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ULTIME NOTIZIE DALL'AMERICA 


(Hello America, 1981) 
Traduzione di Marco e Dida Paggi 
1 
La Costa d'Oro 


— C'è l'oro, Wayne, polvere d'oro dappertutto! Svegliati! Le strade 
d'America sono tutte pavimentate d'oro! 


In seguito, quando attraccarono 1’ Apollo al molo abbandonato della Cunard, 
nella parte più bassa di Manhattan, Wayne ricordò, con rinnovato 
divertimento, l'eccitazione di McNair. Il giovane capotecnico, testardo ma 
solitamente timido, gesticolava scompostamente e la barba risplendeva come 
una lanterna accesa. 


— Wayne, questo è quello che abbiamo sempre sognato! Guardalo almeno 
una volta: anche se c'è il rischio d'esserne abbagliati! 


Per poco McNair non scaraventò Wayne giù dall’amaca. Sostenendosi contro 
il soffitto di metallo, Wayne osservò la barba di fiamma del capotecnico. 


Nell'ambiente entrava una bizzarra luce color rame che lo circondava 
ricoprendolo di tappeti d'oro, quasi fossero entrati nell'occhio di un ciclone 
radioattivo. 


— Aspetta, McNair. Parla un attimo con il dottor Ricci. Forse tu. . 


Ma McNair se n'era già andato per dare la notizia a tutta la nave. Wayne lo 
sentì parlare forte ai due stupefatti fuochisti, in caldaia. Quel pomeriggio, 
mentre stava dormendo - era smontato dal lungo quarto di notte alle otto di 
mattina - 1’ Apollo aveva gettato le ancore mezzo miglio al largo di Brooklyn 
probabilmente per permettere al professor Summers e agli scienziati della 
spedizione di analizzare l'atmosfera. Ora la nave era pronta a ripartire e ad 
entrare nel porto di New York. Il primo sbarco da quando avevano lasciato 
Plymouth. 


Gli argani stridevano e scricchiolavano, la catena dell’ancora grattava contro 
le piastre rugginose della prua. Wayne scese dall'amaca e si vestì in fretta, 


guardandosi di sfuggita nello specchio crepato appeso alla porta. Vide una 
faccia dorata dagli occhi stupiti sotto una gran massa di capelli biondi: una 
faccia da angelo timido. Quando salì sul ponte una nube di particelle 
fuligginose uscì dalla ciminiera, ricoprendo la vela di trinchetto di centinaia 
di lucciole. Equipaggio e passeggeri si accalcavano alla battagliola, 
impazienti, mentre le antiche macchine dell'Apollo, molto provate dalla 
traversata dell'Atlantico durata sette settimane, faticavano contro l'acqua 
torpida sottocosta. 


Prendendosela con se stesso - tremava già d'eccitazione come un bambino - 
Wayne guardò verso la terraferma. Un'immensa coltre d'oro ricopriva la costa 
di Brooklyn, riflessa dai moli e dai magazzini silenziosi. Il sole pomeridiano 
risplendeva sopra le vie deserte di Manhattan, e la sua luce si aggiungeva a 
quella della coltre risplendente. Per un attimo Wayne pensò che le strade e i 
cavalcavia silenziosi si fossero ricoperti dei tesori più rari proprio in 
occasione della sua visita. 


Dietro l’ Apollo si stendeva il gran ponte sospeso dedicato a Giovanni da 
Verrazzano. Una vista familiare per Wayne, che aveva osservato a lungo le 
antiche diapositive conservate nella biblioteca della Società Geografica di 
Dublino. Le aveva guardate per ore quelle fotografie - e anche migliaia d'altre 
immagini americane - ma le dimensioni imponenti e la forma enigmatica del 
ponte lo trovarono impreparato. Chissà come, il ponte aveva trovato modo di 
ingigantirsi, nel corso del secolo in cui nessuno l'aveva guardato. Molti cavi 
verticali erano rotti, e la grande struttura color rame, rugginosa e verdastra, 
sembrava un'arpa abbandonata che avesse suonato per l'ultima volta per un 
mare indifferente. 


Wayne fissò la città che si avvicinava, ancora incapace di far collimare la 
scena che vedeva con il profilo di Manhattan di cui sognava ad occhi aperti 
nella penombra della sala di proiezione della biblioteca. Nella luce del 
pomeriggio si ergevano decine di torri. Sebbene distanti tre miglia, le pareti 
ricoperte di vetro di quei grandi edifici risplendevano come specchi di 
bronzo, come se le strade sottostanti fossero ricoperte d'oro grezzo. Wayne 
scorse il vecchio Empire State Building, il venerabile patriarca di tutta la 
città; le colonne gemelle del World Trade Center e la Torre dell'OPEC alta 
duecento piani che dominava Wall Street, con la sua insegna al neon che 
puntava verso la Mecca. Insieme, formavano un paesaggio familiare che 
Wayne conosceva a memoria, e che ora gli appariva trasformato, immerso in 


un sogno dorato. 


Attraverso i boccaporti della sala macchine, sotto di lui, sentiva che McNair 
parlava ai fuochisti, gridando: — Buon Dio, ci vorrà altro che le vostre pale! 
È uno strato d'oro alto sei pollici, venuto giù dritto dagli Appalachi! 


Wayne rise forte guardando la costa dorata, contagiato dall'eccitazione di 
McNair. Sebbene avesse solo venticinque anni, e dunque solo quattro più di 
Wayne, a McNair piaceva affettare un comportamento stanco e disincantato. 
In modo particolare quando qualcuno andava a visitare la sua sala macchine. . 
che lui, McNair, detestava, con le caldaie a carbone, i grossi pistoni e gli 
alberi di trasmissione che sembravano usciti dritti da una fonderia 
dell'Ottocento. Ma McNair sapeva il fatto suo, ed era capace di far funzionare 
qualsiasi cosa. Come Archimede, con un punto d'appoggio avrebbe sollevato 
il mondo. . per non parlare della SS Apollo. Thomas Alva Edison ed Henry 
Ford sarebbero stati orgogliosi di lui. 


Malgrado l'umore bizzarro, McNair era stato il primo a mostrare benevolenza 
nei confronti del giovane clandestino che il dottor Ricci, due giorni dopo la 
partenza da Plymouth, aveva scovato nascosto sotto la copertura della 
scialuppa del capitano. Era stato McNair a intercedere presso il capitano 
Steiner, e a far trasferire la sua amaca dall'acquaio, freddo e umido, dietro la 
cambusa, nello stanzino delle vele, che era buio ma caldo. Forse McNair 
aveva visto, nell'incrollabile decisione di Wayne di andare negli Stati Uniti, 
qualcosa di paragonabile al disgusto che egli provava verso l'Europa: 
un'Europa che vivacchiava stancamente immersa nel razionamento perpetuo, 
a un livello di sopravvivenza costante ma minimo. Un'Europa senza 
opportunità, senza avventure. 


Non era soltanto McNair a essere spinto da simili motivazioni: 1° Apollo 
trasportava un carico invisibile di sogni e di bisogni personali. Mentre il 
fumaiolo continuava a vomitare fuliggine untuosa, i passeggeri a destra e a 
sinistra di Wayne indicavano la costa dorata di Manhattan, di Brooklyn, di 
Jersey, sgomenti e ammutoliti dalla risplendente accoglienza di quel 
continente dimenticato. 


Wayne sentì il piccolo Orlowsky, il capo della spedizione, dire al capitano di 
far dare più vapore alle macchine. La voce di Orlowsky aveva 
momentaneamente perso l'accento americano che si era infiltrato nella sua 
parlata ucraina durante il viaggio. Egli gridava nel piccolo megafono 


tascabile: — Avanti tutta, capitano! Vi stiamo aspettando tutti! Non 
cambierete idea proprio adesso? 


Steiner, come sempre, se la prendeva calma. Al centro del ponte, a gambe 
divaricate, accanto al timoniere, contemplava con calma la costa dorata come 
un viaggiatore esperto che osservi disincantato un miraggio. Era un uomo 
basso e robusto, con mani stranamente sensibili. Età tra i quaranta e i 
cinquant'anni, aveva servito nella marina israeliana per quasi vent'anni. 
Accorto giocatore di scacchi, matematico dilettante, esperto navigatore, fin 
dal primo istante aveva lasciato perplesso Wayne. E il primo istante si era 
verificato quando Wayne, nascosto sotto la scialuppa capovolta, aveva 
incrociato lo sguardo freddo del capitano. 


Wayne era sicuro che anche Steiner, come tutti a bordo, aveva qualche sua 
ambizione segreta. Il capitano aveva ordinato al clandestino nascosto sotto la 
lancia di scendere nella sua cabina. Mentre Steiner guardava altrove, il dottor 
Ricci aveva chiuso la pistola che aveva confiscato al clandestino in 
cassaforte. 


Nella cabina del capitano, su uno scaffale, Wayne aveva visto una pila di 
vecchie riviste - Time e Look, per lo più - bene in ordine e strettamente legate. 
Le pagine scurite erano compresse come fogli di rame, fossili di un'America 
scomparsa un secolo prima. Poi, due settimane dopo la partenza da Plymouth, 
durante una delle lunghe bonacce, Steiner l'aveva trattenuto nella sua cabina. 


— Niente paura, Wayne. . — Steiner aveva sorriso divertito alla vista di quel 
Tom Sawyer versione navale: il ciuffo di capelli biondi, le gambe simili a 
trampoli, gli occhi accesi da ogni sorta di sogni strani. Wayne, di fronte al 
capitano, tremava per l'eccitazione: Ricci e la professoressa Summers 
avevano molto insistito perché si cambiasse rotta e si sbarcasse il clandestino 
alle Azzorre. 


— Calma, Wayne. Sembri uno che voglia impadronirsi della nave. — Il 
capitano aveva intuito l'aggressività di Wayne nelle sue spalle ampie, nelle 
ossa sporgenti della fronte e della mascella. — Non preoccuparti, non ci 
fermiamo alle Azzorre. 


Voglio farti vedere una cosa. 


Steiner, senza pensare alla cena che si raffreddava, aveva aperto la cassaforte 
per toglierne le vecchie riviste. Sfogliando con cautela le vecchie pagine, 


aveva mostrato a Wayne il Centro Spaziale di Cape Kennedy, lo space shuttle 
che atterrava alla Base Edwards dopo un volo di prova, il recupero di una 
capsula Apollo dalle acque del Pacifico. C'era anche un supplemento speciale 
in occasione del bicentenario, in cui si celebrava ogni aspetto della vita 
americana nei lontani anni "70 del secolo precedente: le strade affollate di 
Washington in occasione del discorso augurale del presidente Carter; le 
lunghe file di jet privati sulle piste dell'aeroporto Kennedy; la gente in 
vacanza accanto alle piscine di Miami, sui pendii innevati di Aspen, 
Colorado, sui loro yacht nel grande porto turistico di San Diego. Tutta 
l'immensa vitalità di quella nazione, un tempo così straordinaria, era 
conservata in quelle fotografie color seppia. 


— Bene, Wayne. Tu vuoi andare in America. Vediamo cosa sai, 
dell'America. — Steiner sembrava scettico, ma annuiva in modo 
incoraggiante mentre Wayne passava da una fotografia all'altra. 


— È facile. . il Golden Gate ; il Palazzo di Cesare a Las Vegas; il Teatro 
Cinese di Mann; il Molo dei Pescatori a San Francisco; Detroit: la 
superstrada Edsel Ford. 


C'è altro, capitano? 


— Per adesso no, Wayne. Ma sei andato benissimo, tu non sei un clandestino 
qualsiasi. Dovremmo lavorare insieme, noi due. . 


Nemmeno un europeo su mille dell'età di Wayne avrebbe avuto la minima 
idea del significato, di quelle antiche fotografie. Da molto tempo l'Europa, 
l'Asia e tutto il mondo civile avevano perso ogni interesse per l'America. Ma, 
chissà come, Steiner aveva indovinato e Wayne le aveva riconosciute. 
Riponendo le riviste in cassaforte, aveva detto: — Con un po' di fortuna 
presto le vedrai di persona. Dimmi, Wayne, da che parte degli Stati Uniti 
proveniva la tua famiglia? 


— Aveva guardato le ossa lunghe di Wayne, gli infantili capelli color stoppa. 
— Dal Kansas? Dal Midwest? O dal Texas.. sì, hai qualcosa del texano. . 


— Dalla Nuova Inghilterra — aveva mentito Wayne senza potersi 
controllare. 


— Da Jamestown. Il mio bisnonno aveva un negozio di ferramenta. 


— Jamestown? — Steiner aveva annuito con aria comprensiva, stando bene 


attento a non sorridere mentre accompagnava Wayne alla porta. — Bene, stai 
tornando alle origini. Forse tu rimetterai in piedi tutto quanto, Wayne. 
Potresti addirittura diventare presidente. Da clandestino a presidente: sono 
successe cose anche più strampalate. 


Steiner fissava pensieroso Wayne. E Wayne avrebbe ricordato per sempre la 
faccia astuta del capitano con un'espressione strana e curiosa nello stesso 
tempo. 


— Pensaci, Wayne. Il quarantacinquesimo presidente degli Stati Uniti. . 
2. 

Rotta di collisione 

Perché aveva mentito al capitano? 


Wayne distolse gli occhi dalla costa dorata e alzò lo sguardo verso il ponte 
dove Steiner, accanto al timoniere, scrutava col binocolo l'acqua piatta del 
canale. Wayne tambureggiò con rabbia sulla balaustra. Avrebbe potuto dire la 
verità, e il capitano avrebbe capito. Anche lui era un po' un paria, un uomo 
senza casa, un ebreo navigatore che aveva voltato le spalle al suo popolo. 
Avrebbe potuto dire: non so da dove vengo né chi era mio padre, per non 
parlare dei nonni e dei bisnonni. Mia madre è morta cinque anni fa dopo 
aver passato metà della vita a farsi curare dagli psichiatri e a fare la 
segretaria - una segretaria molto mediocre - all'American University di 
Dublino. Mi ha lasciato solo anni di fantasticherie e uno spazio vuoto sul mio 
certificato di nascita. Ditemi voi, capitano, chi sono... 


Uno spruzzo d'acqua sollevato dal tagliamare dell’ Apollo gli bagnò la 
guancia. 


Steiner stava ordinando alla sala macchine di aumentare la velocità. La nave 
attraversava veloce la baia, come attratta verso la costa dalla superiore gravità 
di quella terra di sogni. Ripensando alle parole di Steiner - il 
quarantacinquesimo presidente! - a Wayne venne in mente di nuovo sua 
madre. 


Negli ultimi anni di vita, in manicomio, spesso parlava del padre di Wayne: 
certe volte era Henry Ford V; altre l'ultimo presidente degli Stati Uniti in 
esilio, Brown (un novantenne dalla fervida religiosità morto sessant'anni 
prima della nascita di Wayne in un monastero Zen a Osaka); oppure un 


cantante folk da lungo tempo dimenticato che si chiamava Bob Dylan. Suo 
madre aveva un suo disco che suonava senza fine su un grammofono a 
manovella che teneva accanto al letto. 


Ma una volta, durante un breve momento di lucidità dopo avere ingerito 
troppo Seconal, lei l'aveva guardato con occhi sereni e gli aveva detto che suo 
padre era il dottor William Fleming, professore di scienze cibernetiche 
all'American University, scomparso in una sfortunata spedizione negli Stati 
Uniti vent'anni prima. 


Wayne non aveva dato peso alla rivelazione. Ma, inventariando i pochi e 
squallidi oggetti di proprietà di sua madre dopo la morte di lei - bigiotteria in 
stile, ritagli di giornali, qualche boccetta di medicinali - aveva trovato una 
mazzetta di cartoline legate da un nastro. Le cartoline erano firmate Dr. 
Fleming e il timbro postale era di Southampton, la città da cui era partita la 
spedizione. Si trattava di messaggi brevi ma intimi in cui spesso si parlava di 
tornare per il gran giorno, il giorno della fine della gravidanza della giovane 
segretaria. Tutto ciò aveva dato molto da pensare a Wayne. E il pensiero si 
era fatto ossessione. 


Ossessione per l'America, che i suoi sconosciuti antenati avevano 
abbandonato un secolo prima. E forse nella sua decisione di raggiungere quel 
continente perduto c'era anche il desiderio di ritrovare suo padre. Oppure si 
era inventata questa ricerca del padre solo per dare una veste romantica alla 
propria ossessione? 


Ma che importanza aveva adesso? Wayne si scosse dai suoi pensieri e guardò 
tra gli spruzzi il profilo di Manhattan che si avvicinava al di là dell'acqua 
lucente. 


Allo stesso modo dei suoi ignoti antenati, secoli e secoli prima, lui era venuto 
in America per dimenticare il passato, per abbandonare per sempre un'Europa 
esausta. Per la prima volta da quando s'era imbarcato clandestinamente sull’ 
Apollo, Wayne improvvisamente provò una sensazione di solidarietà e quasi 
di fraternità con gli altri passeggeri che avevano fatto con lui quel lungo 
viaggio. 


Accanto a lui la gente si accalcò alla murata, ignorando gli spruzzi sollevati 
dalla prua rugginosa, uomini dell'equipaggio e scienziati fianco a fianco. E 
anche il dottor Paul Ricci, almeno per quella volta si asteneva dal 


tormentarlo. 


Paul Ricci specializzato in fisica nucleare, era un uomo azzimato ed 
egocentrico, ed era l'unico membro della spedizione che a Wayne non 
piacesse. 


Infatti, decine e decine di volte, durante il viaggio, Ricci era passato accanto 
al "clandestino" che se ne stava tutto intento a esaminare antiche mappe 
stradali di Manhattan e di Washington, e con il suo sorriso affettato gli aveva 
fatto capire che gli Stati Uniti erano territorio suo, di Paul Ricci. E ora il 
fisico si esibiva alla professoressa Summers mostrandole gli edifici più 
importanti. 


— Quello è il Ford Building, Anne, e il quartiere arabo. Se guardi con 
attenzione puoi vedere il monumento a Lincoln. . 


Davvero i nonni di Ricci stavano a Manhattan come l'uomo affermava 
sempre? 


Wayne era stato sul punto di contraddirlo ma, all'improvviso si era fatto 
silenzioso. Orlowsky, il commissario di bordo, stava accanto a Wayne 
stringendosi alla murata quasi temesse che l'aumentata velocità dell’ Apollo 
potesse sollevarlo e scagliarlo sopra le vele. Ricci strinse la professoressa 
Summers per la vita, e smise di dire cose assurde: invece si fece scudo con il 
corpo di lei per proteggersi dal riverbero della costa dorata. 


Una volta tanto, Anne Summers non cercò di scostarlo da sé. Malgrado gli 
spruzzi mantenne il suo trucco severo e solo il vento riuscì a scomporle i 
capelli biondi, che di norma portava stretti in una crocchia. Malgrado tutti i 
suoi sforzi rifletté Wayne, il lungo viaggio le ha fatto bene alla carnagione: il 
volto, di solito senza espressione, e l'alta fronte bianca hanno assunto ora 
una vivacità da ragazzina. 


Wayne l'ammirava. Moltissimo. Una volta l'aveva messa nell'imbarazzo 
entrando senza bussare nel laboratorio di radiologia: l'aveva trovata davanti a 
un piccolo specchio mentre si pettinava i capelli sciolti, lunghi fino alla vita, 
il volto atteggiato a un'espressione da stella cinematografica di una volta. Una 
regina dello schermo che sogna tra articoli e foto che parlano di lei. Aveva 
immediatamente smesso di fantasticare rimproverando Wayne con voce così 
gutturale, così americana che a lui era tornato alla mente un commento di 
McNair: secondo il capotecnico lei aveva cambiato il suo cognome da 


Sommer in Summers solo mezz'ora prima che l’ Apollo salpasse da 
Plymouth. 


Ora egli rivide sul viso di lei lo stesso sguardo sereno, assorto. La Summers 
si abbandonava contro il braccio di Ricci, e trovò perfino il tempo di 
sorridere a Wayne in modo rassicurante. 


— Professoressa Summers, quella polvere d'oro è pericolosa da respirare? — 
chiese Wayne. — Potrebbe essere radioattiva. 


— Oro, Wayne? — Sorrise di compatimento guardando la costa. — Non 
preoccuparti. Credo che per la trasmutazione dei metalli ci voglia ben altro 
che la luce del sole. . 


Ma c'era egualmente qualcosa che non andava. Per qualche oscuro motivo, 
Wayne si accostò alla murata. Proteggendosi gli occhi dal riverbero, 
attraversò il ponte e salì sulla scaletta di ferro che portava sul tetto della 
stalla. Sotto di lui una ventina tra muli e cavalli da tiro si muovevano 
irrequieti, nitrendo tra le chiazze di sole troppo luminose. Wayne, 
appoggiandosi a una manica a vento, cercò di analizzare quello strano 
presentimento di pericolo. Dopo il viaggio attraverso l'Atlantico, gli stavano 
forse saltando i nervi alla prospettiva di mettere finalmente piede in America? 
Guardò il sartiame e il mare, e cercò di localizzare attraverso il fumo 
Brooklyn e Jersey. 


Apparentemente restìo a qualsiasi emozione, il capitano Steiner non fece una 
piega. Mentre tutti si affollavano alle murate per salutare la terra che si 
avvicinava, il capitano rimase al suo posto, in plancia, accanto al timoniere, il 
binocolo puntato sulla superficie del mare un centinaio di metri davanti alla 
prua. Controllò la velocità, e così facendo diede a Wayne uno sguardo quasi 
da cospiratore. L’ Apollo correva ora come uno sloop di dodici metri 
fendendo l'acqua. Le antiche macchine a vapore sembravano sul punto di 
sfondare la coperta. I cavalli scalpitavano, sballottati dal movimento della 
nave. 


Steiner aveva fatto spiegare tutte le vele, quasi che l'accorto navigatore 
avesse deciso di terminare il viaggio con un pezzo di bravura marinara. 


Già passavano accanto alla prima delle navi dei profughi affondate nel porto. 


Nella baia tutto intorno alla parte inferiore di Manhattan giacevano decine di 
carcasse rugginose, con gli alberi e le sovrastrutture che emergevano 


dall'acqua: relitti del panico di un secolo prima, quando l'America aveva 
abbandonato se stessa. Dalle chiazze di vernice che ancora ricoprivano le 
ciminiere sfondate Wayne riuscì a ricostruire i colori di antiche e dimenticate 
linee di navigazione: Cunard, Holland-America, P&O. C'era anche la SS 
United States, coricata su un fianco sotto la Battery, richiamata in servizio dal 
comodo tran tran di Coney Island per trasportare decine di americani in fuga 
mentre le città si sppopolavano e il deserto si estendeva verso est attraverso il 
continente. La foce dell'East River era ostruita da una barriera di navi 
mercantili affondate, quanto rimaneva di una flotta affittata nei porti di tutto 
il mondo e lì abbandonata perché non c'era più carburante per affrontare la 
traversata dell'Atlantico. In quei tempi nel porto di New York regnavano la 
paura, l'esaurimento, la disperazione. Wayne guardò attraverso la cortina di 
spruzzi sollevata dal tagliamare. L’ Apollo cambiò rotta per evitare di 
investire la carcassa della USS Nimitz. La grande portaerei nucleare era stata 
affondata dall'equipaggio stesso, che si era rifiutato di aprire il fuoco sulle 
migliaia di barche e di zattere che ostruivano l'imboccatura del porto. 


Wayne ricordò le fotografie e gli spezzoni di film di quegli ultimi frenetici 
giorni dell'evacuazione dell'America: milioni di ritardatari arrivati dal Middle 
West e dagli stati dei Grandi Laghi erano finalmente giunti a New York. 
Avevano attraversato le vie di Manhattan, mentre il sole e il deserto li 
incalzavano a pochi giorni di marcia, e avevano scoperto che l'ultima nave 
era già partita. 


— Capitano Steiner! Non vogliamo mica romperci l'osso del collo. . — 
Un'ondata spazzò il ponte, e Orlowsky si asciugò la faccia grassoccia sulla 
manica. Di nuovo chiamò il capitano, ma la sua voce si sparse tra il fragore 
delle macchine, il ruggito del fumaiolo e lo schioccare delle vele incrostate di 
sale che sbattevano al vento. 


Steiner ignorò il commissario di bordo. Oscillò lievemente sulle gambe 
robuste, gli occhi fissi con un'intensità quasi ipnotica sulle acque popolate di 
relitti che si stendevano davanti alla prua della nave, ritratto perfetto e 
scenografico di un capitano impazzito. L'Apollo balzò attraverso gli spruzzi, 
beccheggiando sulle onde nere orlate di spuma, e Wayne si aggrappò alla 
manica a vento, sopra i cavalli innervositi. Il sole pomeridiano si rifletté sulle 
migliaia di finestre silenziose degli uffici della periferia e sulla coltre di 
polvere d'oro che ricopriva le strade. Improvvisamente Wayne pensò che 
erano le riserve auree di Fort Knox disperse sulla riva del mare e abbandonate 


dagli ultimi reggimenti prima che potessero essere trasportate in Europa. 
— Capitano Steiner! Tre braccia! 

Il grido venne improvvisamente da due marinai a prua con lo scandaglio. 
— Capitano, tutta a babordo! C'è una secca! 

— Vira a babordo! O sfasceremo la chiglia! 

— Capitano. .? 

di 

Una sirena affogata 


I marinai corsero in preda al panico sul ponte. Un sottufficiale si scontrò con 
il dottor Ricci che stava indietreggiando dalla murata. La Summers fece gesti 
d'avvertimento a Steiner mentre due guardiamarina si arrampicarono 
sull'albero maestro, quasi a cercare la salvezza in cielo. 


L’ Apollo aveva perso velocità. Le vele pendevano flosce: Wayne sentì solo il 
ruggito del fumo che usciva dal fumaiolo dietro di lui. Poi si udì un rumore 
lungo e stridente come se una lama di ferro grattasse lo scafo. La nave si 
piegò a tribordo, come una balena ferita. Quasi immobile sull'acqua, 
cominciò a girare lentamente spinta dal vento mentre l'elica sollevava torrenti 
di spuma a poppa. 


Tutti corsero alle murate. I cavalli scalpitarono e i nitriti coprirono il rombo 
delle macchine. Wayne saltò sul ponte e s'incastrò tra Ricci e la Summers. I 
marinai s'indicavano l'acqua a vicenda, gridando. Wayne continuò a fissare il 
capitano. Il timoniere si rialzò sfregandosi le ginocchia sbucciate. Steiner 
aveva preso il timone. L’ Apollo continuò a girare su se stessa, le vele flosce 
nell'aria calma. Steiner guardò le grandi torri di Manhattan, lontane meno di 
mezzo miglio. E Wayne pensò di non avere mai visto un uomo più felice. 
Aveva guidato la nave per tutto il lungo e pericoloso viaggio attraverso 
l'Atlantico già segretamente deciso di farla affondare a cento metri dalla 
meta, in modo che tutti morissero e lui solo potesse saccheggiare a suo agio 
le ricchezze di quel continente in attesa? 


— Wayne, guarda lì, non vedi? C'è una sirena addormentata! — Anne 
Summers l'aveva preso per il braccio. 


Wayne guardò giù nell'acqua. L'elica dell’ Apollo si era fermata, e la massa di 


bollicine si stava dissolvendo nell'acqua che turbinava contro lo scafo. 
Distesa sulla schiena, accanto alla nave, si scorgeva la statua di un'immensa 
donna, coricata. Era lunga quasi quanto l'Apollo, e giaceva su un letto di 
blocchi di cemento, le rovine di un plinto subacqueo. II volto dai lineamenti 
classici era coperto solo da qualche piede d'acqua. Il suo volto grigio lavato 
dalle onde ricordò a Wayne quello della madre morta così come l'aveva visto 
quando aveva guardato dentro la bara aperta, nell'obitorio del manicomio. 


— Wayne, ma chi è? — disse Anne Summers guardando quel volto 
impassibile. 


Una colonia di aragoste aveva preso possesso delle narici della statua. Le 
aragoste uscirono dalla loro tana disturbate dalle mole incombente dell’ 
Apollo. — Wayne, dev'essere una dea... 


Paul Ricci s'infilò tra loro due, separandoli. — Una divinità marina locale — 
l'informò con sfacciataggine. — Gli Americani della costa orientale 
adoravano tutto un pantheon di divinità subacquee... Ricorderete certo Moby 
Dick, il vecchio e il mare di Hemingway, e anche il grande squalo bianco, 
soprannominato affettuosamente Jaws, Mascelle. 


Anne Summers guardò la statua con aria dubbiosa, e allontanò la mano da 
quella di Ricci. 


— Una religione barbara, direi, per non parlare dei rischi per la navigazione. 
— E, come se le fosse venuto in mente solo in quel momento, aggiunse: — 
Stiamo affondando, credo. 


I marinai gridarono. — Capitano, c'è una falla! Facciamo acqua! — Un 
sottufficiale richiamò all'ordine i suoi uomini. — Alle pompe di prua! E 
dateci dentro, se non volete colare a picco! 


Wayne colpì il corrimano con entrambi i pugni, e rise forte mentre i marinai 
si allontanavano di corsa: improvvisamente s'era reso conto di cosa mancava 
all'immagine del porto di New York che aveva portato con sé attraverso 
l'Atlantico. 


— Ma Wayne, per l'amor del cielo. . — Anne Summers cercò di calmarlo. — 
Bisognerà buttarsi a nuoto, non credi? 


— La Statua della Libertà! Professoressa Summers, non ricordate? — Wayne 
indicò la riva del Jersey, dove un isolotto roccioso si ergeva nel canale 


principale. 


Sull'isolotto, si scorgevano le rovine di un gran piedistallo. — La Statua della 
Libertà! 


Guardarono nell'acqua accanto all’ Apollo. La fiaccola che per generazioni 
aveva accolto gli immigranti d'oltre oceano era sparita, ma la corona era 
rimasta. 


Un raggio della corona aveva prodotto uno squarcio lungo dieci metri nella 
chiglia della nave. 


— Hai ragione, Wayne. Ma stiamo affondando! — Anne Summers si guardò 
attorno spaurita, una mano sulla crocchia di capelli biondi. — 
L'equipaggiamento, Paul! Ma che gli è preso, a Steiner? 


Le pompe di prua rigettavano in mare l'acqua rugginosa, mentre Orlowsky 
urlava qualcosa al capitano, puntando contro di lui un indice tanto grassoccio 
quanto accusatore. Steiner si limitò a passeggiare tranquillo in plancia, con 
aria soddisfatta. Ignorò il commissario e il pandemonio sul ponte e, 
calmissimo, parlò nel portavoce d'ottone che lo collegava alla sala macchine. 


A poppa, l'elica si rimise lentamente in moto, battendo l'acqua. Una nube di 
fumo pesante uscì dal fumaiolo. L'acqua aspirata dalle pompe, diretta agli 
ombrinali, allagò la coperta, ricoprendo le caviglie di Wayne. Ricci e Anne si 
allontanarono dalla murata, ma Wayne continuò a fissare la statua. Nel 
momento culminante dell'evacuazione americana. la Statua della Libertà era 
stata tolta dal suo piedistallo e, sotto la supervisione diretta del presidente 
Brown, era stata preparata per essere trasportata nelle colonie americane 
d'Europa. Sennonché in una notte di tempesta, la chiatta di legno costruita per 
trasportare la statua aveva rotto gli ormeggi, era andata alla deriva nel porto e 
infine si era fracassata contro un relitto. Nel caos delle ultime fasi 
dell'evacuazione, nessuno si era preso la briga di stabilire il punto esatto in 
cui era affondata. E così la Statua della Libertà giacque dimenticata tra le 
acque per tutto un secolo. 


La spedizione, se non altro, aveva fatto la sua prima scoperta. 


In quel momento, mentre |’ Apollo procedeva lentamente, piegato a prua, 
verso il porto di New York, Wayne stabili che avrebbe tenuto un diario in cui 
avrebbe descritto le cose straordinarie che senz'altro avrebbe vissuto nei mesi 
successivi. 


A tempo debito avrebbe offerto il suo diario al dottor Fleming, il padre perso 
che senz'altro avrebbe ritrovato da qualche parte nei paradisi dorati 
dell'America. 


4. 
Carichi segreti 


Terra! Infine |} Apollo superò la flotta di carcasse semisommerse 
all'imboccatura del fiume Hudson e gettò le ancore accanto al molo della 
vecchia linea di navigazione Cunard. Consolati dal rumore ritmico delle 
pompe, e certi ormai di poter raggiungere la riva a nuoto anche se |’ Apollo 
fosse affondato, l'equipaggio e i membri della spedizione stavano in silenzio. 


Quando l’ Apollo appoggiò la prua ferita sul fango del fondo, tutti si 
affacciarono alle murate, e guardarono muti i moli pieni di sole, la città 
silenziosa con le grandi torri e le strade abbandonate, con un milione di 
finestre vuote illuminate dal sole pomeridiano. 


Già si scorgevano le dune di sabbia che ricoprivano il fondo di quei canyons 
urbani. La sabbia ondulata era alta almeno tre metri, senza che orma di piede 
umano l'avesse disturbata da un secolo, lisciata dai venti di terra e ricoperta 
da uno strato sottile di polvere d'oro. A Wayne sembrò un tappeto magico, un 
sogno di ricchezza che veniva dritto dalle favole di quando era bambino. 


Trattenne il respiro e, mentre la nave si assestava dentro il fango della bassa 
marea, pregò affinché il silenzio e la calma che regnavano a bordo dell’ 
Apollo non si trasformassero tutt'a un tratto in un'avida corsa allo sbarco. 


Ce n'era per tutti. Oro. Più di quanto Colombo, Cortez e tutti i conquistadores 
avessero mai nemmeno sognato. Wayne ebbe una visione. Ciurma e 
passeggeri rivestiti di un'armatura di gala, lui che indossava giubbone e 
calzamaglia, Anne Summers con corsetto risplendente e gonna di foglia 
d'oro, Paul Ricci in una sinistra armatura nera e oro, Steiner con una toga 
dorata alla barra di un'altra Apollo placcata d'oro, pronta a salpare per un 
ritorno trionfale a Plymouth e al Vecchio Mondo... 


La sirena della nave urlò. Tre lunghi fischi che gli fecero male alle orecchie. 
Il suono echeggiò tra i grattacieli silenziosi, risuonando per tutto Central Park 
e perdendosi lontano, nel centro di Manhattan. Wayne tese l'orecchio agli 
ultimi echi. Quel suono violento rappresentava il vero momento dell'arrivo, e 
li liberava tutti dal lungo viaggio attraverso l'Atlantico, chiudeva le porte del 


passato mentre essi si accingevano a mettere piede a terra. Come gli 
immigranti di una volta, ognuno di loro aveva portato con sé un bagaglio 
piccolo ma prezioso: un pugno di speranze e di ambizioni da barattare con le 
opportunità di quella nuova terra. 


McNair pensava all'oro. In piedi, a prua, accanto al boccaporto della 
carbonaia, mentre si toglieva la nera polvere d'antracite dalla barba, pensava 
all'oro. 


Guardava il molo della Cunard, e la polvere tutta diversa che ricopriva le 
dune illuminate dal sole. La sabbia, sotto il sole del pomeriggio, sembrava 
bronzo liquido. Il deserto, simile a un mare, aveva invaso Manhattan 
congelandosi intorno alle torri altissime. La furia di un secolo di clima ostile 
aveva spaccato gli Appalachi strappandone i tesori dai filoni più nascosti. 


McNair stava già facendo programmi: si chiedeva quale fosse il modo 
migliore per mietere quel raccolto dorato. Non era il caso di disturbare la 
superficie con pala e badile... o con un escavatore. Meglio prendere una 
mietitrebbia, modificarla opportunamente e poi farla passare sulle dune. Le 
lame rotanti avrebbero raccolto soltanto lo strato più superficiale e più 
prezioso. 


McNair guardò gli edifici giganteschi, i pilastri di cemento dei cavalcavia e 
dell'autostrada sopraelevata. Certo, le dimensioni enormi del ponte sospeso, 
della vecchia United States, della Nimitz, l'avevano sorpreso: tuttavia ora era 
tornato il McNair di sempre, pugnace e aggressivo, fermamente intenzionato 
a incontrarsi con il gran continente da una posizione di forza. Gli anni 
trascorsi all'accademia navale di Glasgow non sarebbero andati sprecati. 
Aveva tutte le capacità necessarie per resuscitare quel gigante dormiente, per 
risvegliare le ferrovie, le dighe, i ponti, le miniere, le industrie. Poi, più tardi, 
e solo quando il meccanismo di base si fosse messo in moto, sarebbero 
arrivati anche gli altri, i maghi dei computer e delle comunicazioni. 


In un secolo, la piccola colonia americana in Scozia si era praticamente fusa 
con la popolazione del luogo. McNair però aveva sempre saputo che un 
giorno sarebbe tornato negli Stati Uniti. Aveva bisogno delle dimensioni di 
quel grande paese per scoprire il proprio talento più autentico, che certamente 
era di gran lunga superiore a quello di un semplice ingegnere navale. Veniva 
da una famiglia che affondava le proprie radici nelle grandi tecnologie del 
passato, uno dei suoi antenati aveva lavorato per la NASA, e faceva parte 


dell'equipe che aveva spedito Neil Armstrong sulla Luna. 


Quando aveva saputo della spedizione dell’ Apollo, McNair era secondo 
ufficiale di macchina di una nave carboniera sulla rotta Murmansk- 
Newcastle. 


Fece domanda per l’ Apollo senza neppure pensarci, pur sapendo che forse 
sarebbe stato escluso dalla spedizione nell'entroterra. Ma, ora, era ben deciso 
a scendere a terra e a mettere in moto le cose. 


E l'oro era qualcosa di più di un presagio favorevole. Era il "segno" del Fato 
che a lui si manifestava affinché seguisse fino in fondo il "compito" che "gli" 
era stato assegnato. I combustibili fossili - carbone, metano e petrolio - 
potevano ben essere esauriti: ma l'America aveva sempre qualche "asso" 
energetico nella manica. A McNair non importava assolutamente nulla 
dell'oro da un punto di vista estetico o monetario, ma ne rispettava il valore 
che gli altri gli attribuivano. 


Con l'oro avrebbero potuto comprare carbone, bauxite, legname e minerale di 
ferro dalle nazioni straccione dell'Africa e del Sudamerica. 


McNair guardò fiducioso la città vuota, riflettendo che lo scopo principale 
della spedizione Apollo era d'investigare le cause dell'aumento della 
radioattività nell'atmosfera - aumento lieve ma significativo - che da qualche 
anno sì era registrato sopra il continente americano. Forse si trattava di una 
falla in qualche vecchia centrale nucleare, o, forse, la testata atomica di un 
missile dimenticato in qualche silo aveva raggiunto la massa critica. 
Comunque fosse, quella possibilità lo eccitava. Pensò ai due fisici, Ricci e la 
Summers, persi tra i loro contatori Geiger. Ma se solo fossero stati capaci 
d'imbrigliare l'energia nucleare in letargo, allora sì che avrebbero davvero 
risvegliato il gigante addormentato. . Allora sì che avrebbe avuto inizio la 
terza rivoluzione industriale. . 


Alla vista dei grattacieli vuoti di Manhattan, Orlowsky provò sentimenti di 
gran lunga più ambigui. 

Tanto per cominciare, era entrato a far parte della spedizione suo malgrado. 
Dopo aver trascorso tre anni nella Nuova Zemlja - pieni di successi sì, ma 
anche di privazioni - a predisporre lo sfruttamento delle nuove miniere di 


carbone dell'Artico, non desiderava altro che una comoda poltrona al 
Ministero della Risorse Energetiche, a Mosca. Ricordava di aver letto una 


circolare in cui si diceva che era disponibile il ruolo di capo spedizione sull’ 
Apollo, ma la cosa non l'aveva interessato affatto. Solo un pazzo avrebbe 
visto con favore la prospettiva di vagare per sei mesi nel desolato continente 
americano. 


Ora qualcuno era preoccupato per un lieve aumento della radioattività - un 
po' di fallout che recentemente era caduto sull'Atlantico settentrionale - ma 
negli ultimi cinquant’anni le poche spedizioni d'esplorazione non avevano 
trovato nulla che avesse il benché minimo valore: solo un immenso territorio 
da oltre un secolo depauperato d'ogni risorsa energetica. Inoltre, la spedizione 
Fleming, inviata in America vent'anni prima, si era conclusa con un disastro. 
Frano tutti morti di sete nei grandi deserti salati del Tennessee, avendo la 
spedizione inesplicabilmente abbandonato l'itinerario previsto. La spedizione 
di soccorso, quattro mesi più tardi, aveva trovato l'accampamento, vicino a 
Memphis, popolato di scheletri rosicchiati dalle lucertole e dai cani della 
prateria. 


A questo punto si era stabilito che ogni futura spedizione avrebbe dovuto 
essere guidata da un capo con responsabilità politiche, sul quale si potesse 
fare affidamento affinché tenesse con mano ferma le redini sul collo agli 
scienziati, impulsivi e poco realistici. Lo faccia chi ne ha voglia aveva 
pensato Orlowsky, non certo io. Ma, cosa estremamente seccante, qualche 
suo sconosciuto nemico al Ministero aveva scoperto che i suoi antenati erano 
americani. I suoi bisnonni, lasciando Philadelphia per tornare nella natia 
Ucraina a bordo di una delle prime navi di emigranti, avevano ancora una 
volta cambiato nome - da Orwell in Orlowsky - e rapidamente si erano 
reinseriti nel mondo russo. 


Prima ancora che riuscisse a protestare, Orlowsky si era trovato sui moli di 
Plymouth, Inghilterra, a capo di un gruppo apparentemente composto di 
serissimi professionisti, che erano in realtà gente molto strana. Certe volte, 
durante la traversata, Orlowsky aveva avuto la nettissima impressione di 
essere a capo di un gruppo di sonnambuli. Tutti i componenti la spedizione 
erano, come lui, di origine americana ma, a differenza di lui, nessuno aveva 
cercato di inserirsi nei paesi che li avevano ospitati. Fin dalla partenza si era 
convinto che ognuno di essi aveva portato a bordo, di nascosto, un carico 
segreto: la sua lunga esperienza di capo spedizione gli aveva fornito un naso 
sensibilissimo per l'alcol di contrabbando, le batterie elettriche acquistate al 
mercato nero e le valigie troppo pesanti con mattonelle di carbone in un 


doppio fondo. 


Era apparso subito evidente che quella gente era stata spinta a partecipare alla 
spedizione da motivi che non avevano nulla di scientifico. E la merce 
imbarcata di contrabbando metteva in luce l'ignoranza collettiva pari solo alla 
visione distorta e fantastica che avevano dell'America. La scoperta del 
giovane clandestino, Wayne, aveva funzionato da catalizzatore, e tutti quei 
fuggiaschi soggettivi erano usciti allo scoperto, uniti dalla condivisa utopia 
della libertà (l'ultima grande illusione del ventesimo secolo: la stessa 
convinzione di avviarsi a intraprendere una nuova vita ricca di libertà e di 
soddisfazioni che probabilmente era propria dei loro remoti antenati quando 
erano passati attraverso i recinti per gli immigrati di Ellis Island). 


Ma cosa credevano di trovare in quella distesa di ceneri e scorie, in quelle 
città che, per funzionare un giorno, avevano bisogno di più energia di quanta 
ne consumava il mondo intero in un mese? Probabilmente nessuno lo sapeva, 
tranne forse Steiner, in piedi sul ponte della sua nave squarciata con un 
sorriso sereno e felice sul volto. Orlowsky era sicuro che Steiner avesse 
deliberatamente sfondato la chiglia della sua nave contro la statua sommersa. 
Le rare e sparse comunità americane in Europa occidentale avevano offerto 
una piccola ricompensa a chi avesse scoperto dove fosse andata a finire la 
Statua della libertà, ma i motivi di Steiner erano certo più complessi. 


Orlowsky pensò alle ore che il capitano Steiner aveva trascorso in compagnia 
del giovane clandestino a sfogliare i vecchi numeri di Look e di Time, 
sprofondati quasi in uno stato di ebetudine di fronte alle variopinte pagine 
pubblicitarie. 


C'era stata poi anche l'imbarazzante faccenda del nome da dare alla nave - 
che ufficialmente si chiamava Survey Vessel 299. Orlowsky aveva proposto 
di battezzarla E. F. Schumacher, ma nessuno l'aveva appoggiato, anzi, tutti 
l'avevano deriso. Dietro suggerimento di Steiner avevano invece accolto 
all'unanimità il nome proposto da Wayne: Apollo. Un gesto sentimentale, la 
velleità di pensare in grande e non in piccolo, un riferimento all'impresa 
lunare. 


Orlowsky aveva tollerato la scelta, un po' commosso anche lui dal pensiero 
che in un certo qual modo il loro viaggio era simile a quello di Armstrong. 
Ma l'America sarebbe stata desolata quanto la Luna. Bisognava che tenesse 
d'occhio ogni cosa, poiché laggiù si sarebbero "liberate" ogni sorta di 


distorsioni psicologiche. 


Certo, decise, avrebbero rapidamente stabilito la provenienza delle radiazioni, 
avrebbero trasmesso per radio le loro scoperte a Stoccolma e sarebbero 
tornati in Europa alla prima opportunità, lasciando a una spedizione 
successiva, meglio dotata di mezzi, il compito di eliminare il pericolo 
radioattivo. 


Nel frattempo, avrebbe cercato di approfittare il più possibile del tempo che 
erano costretti a trascorrere laggiù, e avrebbe raccolto qualche souvenir (nella 
strana luce dorata che invadeva la costa di Brooklyn aveva intravisto 
l'insegna di un distributore della Exxon, che valeva di certo parecchi rubli) 
per Valentina e le ragazze. Avrebbe raccolto anche storie di viaggio, tanto 
utili ai cocktail party del Ministero. Questo paesaggio antico e malinconico, 
con le sue città morte. . Per un attimo Orlowsky immaginò d'essere 
l'amministratore della colonia di New York, proconsole di migliaia di miglia 
di arido deserto. Quella prospettiva lo sostenne mentre si accingeva a 
sbarcare. Quello era un grande Paese, in attesa di un "grande" uomo che lo 
governasse. . 


Pulendosi le mani sporche di fuliggine sulla balaustra, il dottor Paul Ricci 
pensava: Dunque questa è, o era, New York. La città più grande del 
ventesimo secolo. Qui batteva il cuore della finanza internazionale, 
dell'industria, dello spettacolo. Ora è lontana dal mondo reale quanto 
Pompei o Persepoli. È un fossile, mio Dio, conservato qui sull'orlo del 
deserto come una città fantasma del Selvaggio West. Davvero i miei antenati 
sono vissuti tra questi profondi canyon? Sono arrivati qui su una nave 
bestiame verso il 1890, da Napoli. Un secolo dopo, tornavano a Napoli 
ancora su una nave bestiame. Ora io sto facendo un altro tentativo... Tuttavia 
questo posto ha delle possibilità: può esserci ogni sorta di cose, in letargo, 
che aspettano solo qualcuno che le svegli. Come la bella professoressa 
Summers. Ora è riservata, scostante, ma quando saremo in viaggio, la 
polvere sui nostri corpi abbronzati, l'odore dei cavalli tra le cosce, la 
prospettiva del pericolo quando dovremo rintracciare la sorgente delle 
radiazioni (senza dubbio sard il nocciolo di un reattore nucleare: avevano 
tanta fretta di andarsene che probabilmente ne avranno ricoperto qualcuno 
mettendoci troppo poco cemento)... certamente si comporterà in un altro 
modo... Ma fa caldo, qui. Posso vedere l'aria calda che sale dalle dune. 
Meglio qui, comunque, che a Torino, dove quel piccolo scandalo dei fondi 


della biblioteca dell'Istituto era lì lì per venire alla luce. Avrei dovuto 
testimoniare al processo, e mi sarebbe stato difficile nascondere la mia parte 
di responsabilità... e sarei caduto in disgrazia. E i prossimi dieci anni li avrei 
trascorsi a fare il chimico nella fabbrica di pesce in scatola di Trieste. Una 
stanza a quattro letti, la puzza del calamari morti... No, anche questa città 
vuota è meglio. Qualunque cosa si possa pensare di questa gente, bisogna 
ammettere che avevano stile, e grandezza. Forse il bisnonno Ricci è venuto 
via di qui. Lo vedo a bordo di una grossa macchina che incrocia per le vie di 
Broadway... com'è che si chiamava quella grossa bestia cromata? Cadillac, 
no? 


A causa della pazza corsa attraverso la baia piena di relitti e della collisione 
con la statua sommersa, la professoressa Summers ebbe di Manhattan una 
visione piuttosto confusa. Cosa aveva in mente Steiner, quell'uomo strano 
dagli occhi mobili e intensi, che la scrutava sempre? La metropoli deserta a 
un tiro di sasso aveva su di lei lo stesso effetto sconcertante: sembrava 
provocarla. Anche ora New York sapeva esprimere un fascino strano: il 
fascino dell'energia e dello spirito d'iniziativa di uomini determinati e senza 
scrupoli che avevano eretto quei grattacieli. Lei era cresciuta nel ghetto 
americano di Berlino (in Germania si chiamava Anna Sommer; mossa da un 
impulso inesplicabile aveva ancora una volta inglesizzato il suo cognome in 
Anne Summers dopo la prima notte trascorsa a Plymouth) e New York aveva 
un posto particolare nei ricordi degli esuli. Esisteva perfino un cocktail che si 
chiamava Manhattan, un miscuglio di whisky e vermut. Gli europei 
continuavano a prendere in giro i loro lontani cugini di discendenza 
americana accusandoli di cattivo gusto: tuttavia Anne amava l'aroma elusivo 
del Manhattan, che le suscitava oscure immagini di alberghi di lusso, di 
limousine, di gangster.. 


Ma, tornando alla realtà, quel "cocktail" che, per così dire, ora si trovava 
davanti agli occhi aveva forse, tra i suoi ingredienti misteriosi, anche un 
pericoloso isotopo radioattivo. Per fortuna aveva continuato a lavorare 
durante il viaggio: cinque ore al giorno, malgrado le proteste e il mal di mare 
di Ricci. 

Certamente, e per qualche tempo, l’ Apollo non sarebbe stato in grado di 
riprendere il mare in caso di emergenza. Secondo le ultime notizie ricevute da 
Stoccolma, pareva che la radioattività atmosferica provenisse da qualche 
parte a sud dei Grandi Laghi, dove c'erano Cincinnati e Cleveland. 


Stranamente - e non aveva comunicato la cosa a Ricci - si trattava di isotopi 
radioattivi di bario e lantanio, gli stessi prodotti dalle vecchie bombe 
atomiche tattiche. Forse, in un secolo, la corrosione e la ruggine si erano fatte 
strada in qualcuno degli antichi arsenali nucleari. 


Nel frattempo avrebbe continuato a fare, tre volte al giorno, le sue 
misurazioni della radioattività e dell'attività sismica. Avrebbe continuato a 
tener d'occhio Ricci (un pasticcione pronto a rubarle il merito di qualsiasi 
scoperta), e avrebbe badato a proteggere la sua pelle bianchissima da quel 
barbaro sole. Perché aveva chiesto di partecipare alla spedizione, in primo 
luogo? Perché aveva lasciato il suo piccolo ma confortevole appartamentino 
di Spandau, il suo amante serio e attraente (un farmacologo di mezza età del 
Collettivo Veterinario di Stato), la sua razione mensile extra di came? Aveva 
bisogno di respirare, di espandersi, di sognare. Evitando gli occhi di Steiner 
guardò gli edifici enormi e rozzi, pieni di forza bruta. Sapeva di essere giunta 
nell'ultimo posto della Terra in cui ai sogni potevano spuntare le ali. 


Il capitano Steiner, solo in plancia, appoggiò la schiena stanca ai raggi del 
timone. Spinto dalla curiosità, osservò il comportamento dell'equipaggio e dei 
passeggeri per vedere come avrebbero reagito. Il viaggio era stato lungo, e 
aveva dovuto prendere molte decisioni rischiose. Ma, esattamente come 
aveva previsto, era riuscito a far incagliare l’ Apollo sul banco di fango 
accanto al molo della Cunard, nel posto stesso un tempo occupato dai grandi 
Queens. Là la nave sarebbe rimasta abbastanza a lungo per permettergli di 
portare a termine la sua ricerca personale. 


Steiner cercò di controllare il tremito che ancora gli scuoteva le mani 
ripensando alla corsa nel porto. Fortunatamente le correnti non avevano 
spostato la statua sommersa. La statua si trovava esattamente a poppa della 
Nimitz, proprio come gli aveva detto l'anziano capitano del servizio 
topografico a Genova, con cui Steiner aveva trascorso pazientemente tante 
ore bevendo grappa. Ripensò ai suoi lunghi anni di servizio nella marina 
israeliana a pattugliare quello stagno che era il Mediterraneo per tenere a 
bada i corsari dell'OPEC. Egli si era preparato non tanto ai grandi oceani, al 
mare aperto. . bensì alla terra "aperta". Ai deserti silenziosi del continente 
americano, così diversi dai paesaggi più mossi di Israele, della Giordania, del 
Sinai. 


A fatica, liberò la mente d'ogni altra cosa che non fosse l'immenso territorio 


che si estendeva al di là della città. Con felice fantasia "vide" le porte aperte 
al termine delle lunghissime avenue che portavano nel continente deserto: 
una terra vasta quanto un oceano su cui lui (discendente dei fisici di Phoenix 
e di Pasadena che aveva da sempre rimpianto di non essere figlio di abitanti 
delle pianure e di astronauti) avrebbe presto "navigato".. con un piede nella 
staffa della terra e l'altro, con un po' di fortuna, in quella dello spazio. 


5. 
Verso il mare interno 


Tutti stavano sbarcando, e lui era rimasto indietro! Sorpreso dalla frenesia 
con cui gli altri sbarcavano, Wayne si scoprì con le mani strette alla balaustra, 
come se Orlowsky, avvicinandosi non visto, l'avesse ammanettato alla 
ringhiera. 


Un'eccitazione improvvisa aveva pervaso sia l'equipaggio sia gli scienziati, 
un bisogno a lungo represso di sentirsi sotto i piedi il suolo americano. Un 
attimo prima tutti stavano guardando i grigi grattacieli e le strade deserte, un 
attimo dopo tutti si affollavano pazzamente per scendere dalla passerella. I 
marinai abbandonarono le pompe, corsero nel castello di prua e ne uscirono 
con sacche e valigie vuote, bramosi di saccheggiare i negozi della città. 


Solo Orlowsky aveva voltato la schiena alla terra. Egli percorreva la coperta 
battendo forte con i piedi, urlando nel suo megafono portatile al capitano: — 
Steiner! Richiamate i vostri uomini! Non siete capace di controllare 
l'equipaggio? 


Capitano! 


Ma Steiner si limitò ad appoggiarsi, amabilmente, alla ruota del timone, come 
un saggio e tollerante gondoliere che osservi un gruppo di turisti eccitati che 
scendono dalla sua imbarcazione. 


McNair fu il primo a scendere a terra. Si arrampicò sulle sartie dell'albero di 
trinchetto, urlò qualche barbaro grido di guerra scozzese-americano e saltò 
nel banco di fango. Sprofondò fino alle cosce, lottò per liberarsi e risalì il 
viscido pendio. Tutti sulla passerella l'osservavano, in attesa di vedere se 
succedesse qualcosa. McNair salì sul molo rugginoso della Cunard e corse 
verso la prima grande duna d'oro che invadeva la strada. Wayne vide che le 
sue braccia sporche di fango sollevavano schizzi di polvere dorata quando il 
capotecnico si chinò per prendere la sabbia. Poi la sua figura ricoperta d'oro 


scomparve di là della duna, e la sua voce lontana echeggiò tra i palazzi vuoti. 


In pochi minuti l'equipaggio dispose una passerella provvisoria, fatta di 
salvagente e di assi, sopra il banco di fango e si avviò verso la città. Gli 
uomini ondeggiavano sotto il peso di sacche e valigie. Dietro venivano i 
membri della spedizione. Capofila Orlowsky con tanto di casco a protezione 
della testa calva. 


Scendendo dalla nave, era tornato di buonumore, ma questo non gl'impediva 
di controllare il contatore Geiger che Ricci teneva in mano, quasi si 
aspettasse che le strade silenziose ticchettassero per la radioattività. 


— Straordinario — confessò. — Mi sento come Colombo. Ora dovrebbero 
apparire gli indigeni, portando i doni tradizionali: hamburger e fumetti. Non 
c'è pericolo? 


Anne Summers fece del suo meglio per rassicurare il capo della spedizione. 
— Mio caro Orlowsky, calmatevi. Non ci sono indigeni, e non c'è traccia di 
radioattività nel raggio di centinaia di miglia. L'unico pericolo è di finire 
addosso a qualche auto in sosta. 


Ricci s'inginocchiò nella sabbia fine. Ne raccolse una manciata, seguendo le 
orme che McNair aveva lasciato sulla duna. 


— E strano, Anne. Anche da vicino sembra proprio oro. Bisogna analizzarla. 
Mi prenoto per lo spettrometro, questa sera. 


Dietro seguiva Wayne, bramoso di andarsene per conto suo. Si girò a 
guardare Steiner, che gli indicò la città, davanti a sé. I complicati motivi del 
capitano lo turbavano. Anne Summers si fermò per togliersi la sabbia dalle 
scarpe, ed egli cercò di sgattaiolare tra lei e Ricci. 


— Wayne! — esclamò Orlowsky prendendolo per un braccio. — Non 
toccare niente! Tu sei un clandestino, ricordalo. Non hai status ufficiale, in 
questo emisfero. 


Ridendo, Wayne si sottrasse alla stretta. Per la prima volta sentiva Orlowsky 
come un suo eguale. — Via, Gregor! C'è tutta l'America, qui! 


Corse verso le grandi dune che dalle strade laterali si riversavano sul molo. 
La sabbia splendente venne verso di lui, con i caldi fianchi delle dune che 
splendevano al sole. Un grembo d'oro nel quale si tuffò felice. 


Nelle ore successive la prima incursione nella città deserta, Wayne, mentre 
camminava a fatica in fondo al canyon coperto di sabbia che una volta era 
stata la Seventh Avenue, si rese conto che se le strade d'America erano 
pavimentate d'oro, di certo non c'era oro nelle strade di Manhattan. Il tappeto 
d'oro che sembrava ricoprire la città con un tesoro al di là dei sogni dei 
conquistadores era solo un'illusione. Ascoltando le urla lontane dei marinai, il 
fragore delle vetrine spaccate dei bar e dei negozi, si rese conto di trovarsi in 
mezzo a un deserto di sabbia, un deserto di cruda polvere bronzea arroventata 
da un sole implacabile. 


Il pozzo delle ceneri di un'immensa fornace solare. A_ Wayne spiacque per 
McNair, ma l'esempio era servito allo scopo, aveva lasciato un ricordo 
incancellabile della prima visione dell'America nelle menti di tutti loro. Nel 
tempo stesso, il bagliore dorato che li circondava serviva a ricordare loro gli 
errori, gli equivoci, le aspettative sbagliate. Wayne aveva creduto e sperato di 
trovare le strade piene di lucenti automobili. Le Ford, le Buick, le Chrysler le 
cui forme stravaganti aveva osservato nelle vecchie riviste: simboli di 
velocità e di eleganza americana, e stupidi ideali colpevoli della crisi 
energetica. 


Ma le dune erano alte almeno tre metri, e raggiungevano il primo piano degli 
edifici. Per portar giù un simile diluvio di roccia e polvere gli Appalachi 
dovevano essere stati demoliti per una buona metà dal sole e dal vento. Le 
targhe stradali e i semafori emergevano dalla sabbia come fiori metallici, 
rugginosi. I cavi telefonici e dell'energia elettrica disegnavano una ragnatela 
che complicava non poco il cammino del viandante. Qua e là, tra una duna e 
l'altra, si scorgevano le porte a vetri di un bar o di una gioielleria, grotte scure 
simili a caverne sotterranee. 


Wayne marciò faticosamente lungo Broadway, accanto agli alberghi e ai 
teatri silenziosi. Nel mezzo di Times Square un gigantesco cactus innalzava 
braccia alte dieci metri nell'aria rovente, enorme sentinella posta a sorvegliare 
l'ingresso di una zona desertica divenuta parco nazionale. Ciuffi di artemisia 
pendevano dalle insegne al neon arrugginite, come se Manhattan fosse 
diventata una scenografia per l'ultimo e definitivo film western. I fichi d'India 
prosperavano sulle finestre delle banche e delle holdings finanziarie; yucca e 
mesquite incorniciavano le porte delle agenzie di viaggi. 


Wayne, senza fiato per lo sforzo di scalare le dune di sabbia, si fermò 


all'incrocio tra la Fifth Avenue e la 57a Strada. Appoggiato agli occhi 
polverosi di un semaforo, vide qualcosa che si muoveva accanto a un'insegna 
al neon semisommersa, a sei o sette metri da lui. Dall'ombra emerse una 
lucertola, piccola ma sicuramente velenosa: un mostro di Gila venuto a 
esaminare una possibile preda. 


Con un calcio, Wayne gli gettò un po' di sabbia sul muso e si mise a correre. 


Ovunque gli animali del deserto regnavano incontrastati. Gli scorpioni si 
contorcevano come executive nervosi sulle finestre delle agenzie 
pubblicitarie. 


Un crotalo che prendeva il sole sulla porta di una casa editrice s'immobilizzò 
vedendo avvicinarsi Wayne, poi strisciò nell'ombra, in paziente attesa tra le 
scrivanie come un caporedattore spietato. I serpenti a sonagli riposavano 
nelle loro tane sui davanzali delle agenzie teatrali, scuotendo minacciosi le 
code all'indirizzo di Wayne, quasi licenziandolo dopo un provino mal 
riuscito. 


Wayne proseguì verso Central Park. Già vedeva le centinaia di cactus giganti 
che crescevano a schiere, trasformando quello che una volta era un rettangolo 
di verde in una landa desertica, un lembo di ocra rossa, un tratto di deserto 
dell'Arizona che sembrava caduto dal cielo. Inondato di sudore, Wayne si 
guardò in giro alla ricerca di uno di quegli idranti entrati a far parte del 
folklore delle estati nuovayorchesi. A intervalli regolari, seguendo le gallerie 
della metropolitana, il mare era filtrato attraverso i chiusini e le bocche di 
lupo. 


Boschetti di minuscole tamerici crescevano dai parcheggi sotterranei dei 
grandi alberghi, ciuffi di erbacce invadevano la spianata sabbiosa della 
Rockefeller Plaza. 


Wayne tornò indietro per la Fifth Avenue alla ricerca di qualcosa da bere. 
Salì una duna più bassa delle altre e attraverso una porta aperta entrò nel 
primo piano di un grande magazzino. Lingue di sabbia erano giunte tra i 
mobili in esposizione e i fornelli da barbecue. Una famiglia di manichini 
benvestiti sedeva intorno a un tavolo, fissando educati i cibi di cera dipinta 
posti sui piatti, dimentichi della sabbia sottile, della polvere del passato, che 
copriva loro il volto e le spalle. 


Wayne decise di tornare sull' Apollo. Riprese il cammino sfruttando ogni 


zona d'ombra. Si sentiva deluso, come se qualcuno fosse arrivato a New York 
prima di lui e avesse rubato il suo sogno. Inoltre, questa metropoli invasa 
dalla sabbia aveva qualcosa di macabro. Le antiche città nel deserto d'Egitto e 
di Babilonia erano confortevolmente lontane millenni. Ma, malgrado le 
arrugginite insegne al neon, la New York che lo circondava pareva 
conservata in una sorta di limbo, e i suoi grandi edifici sembravano essere 
stati abbandonati soltanto il giorno prima. 


Già stanco, Wayne entrò per riposare nel primo piano di un grande palazzo 
per uffici: un vasto portico in penombra con centinaia di scrivanie allineate, 
ognuna con il suo telefono e la macchina da scrivere, come se di notte fosse 
ancora popolato da schiere di segretarie fantasma. Pensando alla spedizione 
Fleming alzò una cornetta, quasi aspettandosi di udire la voce ammonitrice 
del padre perduto che gli dicesse di tornarsene in Europa, al sicuro. 


Qualcosa si mosse con un barbaglio nella strada. Wayne si nascose dietro una 
colonna, accanto a una finestra: una figura tutta d'oro apparve in cima alla 
duna più vicina, un essere dalle braccia dorate e dalla barba risplendente. Si 
guardò intorno come un animale in trappola, prendendo a calci la polvere. 


— McNair! — Wayne balzò fuori dalla finestra, gli corse incontro. — 
McNair, è tutto a posto! 


McNair era ricoperto di sabbia lucente. Sulla barba, sulla camicia, sui 
pantaloni la sabbia si era incrostata a formare uno strato quasi metallico. 
Salutò Wayne con un gesto stanco. 


— Salve Wayne, che ne pensi dell'America? Hai trovato l'oro? Diventeremo 
ricchi, caricheremo l’ Apollo di polvere d'oro. . e scambieremo questa 
robaccia per qualche macchina utensile e una buona mano di pittura. È, 
Wayne, ruggine di cent'anni. . 


Wayne gli mostrò l'orizzonte, a ovest. — McNair, possiamo ancora trovare 
l'oro, e l'argento. C'è tutta l'America, laggiù. 


— Buon pro ti faccia. — Le labbra di McNair si screpolarono in un sorriso 
d'oro. 


— Metteremo le ruote sull’ Apollo e salperemo per le Montagne Rocciose. 


Rivolse un saluto ironico a un uomo a cavallo, con un berretto gallonato e 
occhiali da sole, che era comparso improvvisamente da dietro il cactus 


gigante. 


— Avete sentito, capitano Steiner? Siete pronto a salpare? Partiamo per la 
costa d'oro, a ovest, con la marea. . 


Con un calcio selvaggio sollevò una nube di sabbia, poi, con un gesto al cielo 
vuoto e alle strade silenziose, si dispose a saltare addosso a qualsiasi cosa si 
muovesse. 


Steiner si avvicinò a passo lento, incitando la sua cavalla nera su per la duna. 
Il volto abbronzato era inespressivo dietro gli occhiali scuri. Osservandolo, 
Wayne pensò che Steiner sembrava più a suo agio a cavallo che sul ponte 
dell’ Apollo. Il gran caldo e la luce abbagliante del deserto, la cavalla 
irrequieta che scalpitava nervosa sulla sabbia, il gran cactus dietro il capitano: 
Steiner in tutto e per tutto ricordava i personaggi del mitico Far West. 


— Questa marea non verrà, McNair. Non prima di un milione di anni, 
comunque. Torniamo alla nave. Dagli una mano, Wayne. 


Tornando all' Apollo, Wayne osservò il capitano con un rispetto nuovo. 
Gruppi di marinai stavano ritornando: alcuni si erano ubriacati di whisky 
rubato, e prendevano a calci le valigie troppo piene. Un marinaio trascinava 
per i capelli artificiali il manichino in fibra di vetro di una donna nuda presa 
da qualche grande magazzino di un tipo ormai scomparso da anni in Europa, 
dove gli indumenti erano rigorosamente razionati. Orlowsky era in attesa sul 
molo della Cunard, facendosi vento con uno Stetson che aveva recuperato 
chissà dove. 


Ricci, di pessimo umore, parlava in tono lamentoso con Anne Summers che 
procedeva a fatica nella sabbia, tenendosi la crocchia con la mano: quella 
crocchia da vecchia che, sfacendosi, avrebbe rivelato il suo nascosto io 
americano. 


Ultimo Steiner ben saldo sul cavallo. Il capitano attese che tutti fossero saliti 
a bordo. Poi, ristette in sella come se fosse sul punto di abbandonarli tutti 
quanti per mettersi in marcia, da solo, attraverso il mare interno di 
quell'immenso continente ormai deserto. 


6 
Il Gran Deserto Americano 


Quella sera stessa, alle sette, quando finalmente cominciò a rinfrescare, una 


piccola pattuglia partì in ricognizione attraverso le strade piene d'ombra verso 
la periferia della città abbandonata, a nordovest. Steiner cavalcava solo 
all'avanguardia, seguito da Orlowsky e Anne Summers; dietro veniva Wayne 
a cavallo di un piccolo palomino. Ricci era rimasto sulla nave, furibondo 
dopo un litigio con il capitano. Steiner l'aveva sorpreso mentre cercava di 
portare a bordo di nascosto una grossa automatica che aveva rubato in un 
negozio d'armi. 


Manhattan era silenziosa, e i grandi edifici si chiudevano nella propria 
vacuità mentre il sole procedeva verso occidente. Attraversarono il George 
Washington Bridge e si fermarono a guardare il letto dell'Hudson largo un 
miglio. 

Davanti a loro si stendeva una monotona superficie sabbiosa con qualche 
ciuffo d'erba, qualche cactus polveroso, qualche fico d'India. Un secolo prima 
l'Hudson si era prosciugato, e ora c'era solo il suo largo letto asciutto pieno di 
piante desertiche provenienti dal New Jersey. I colori duri e brillanti del 
primo pomeriggio erano scomparsi, sostituiti dalle tinte rosse e terrose della 
sera. 


Immobili sulle loro cavalcature, osservarono la superstrada semisepolta. Sulla 
riva del Jersey, lontano, Wayne scorse le forme rettangolari di grandi edifici 
isolati: le facciate illuminate dal sole rosso ricordavano le mesas della 
Monument Valley. Di fronte a loro già si stendeva un panorama identico a 
quello dello Utah o dell'Arizona. 


Lì vicino c'era un piccolo palazzo per uffici alto sei piani. Le porte di vetro 
erano state fracassate chissà quanto tempo prima da vandali ignoti. Dopo aver 
legato i cavalli salirono sul tetto dell'edificio. Insieme guardarono la terra 
vuota, come gente cui avessero offerto di comprare un deserto. 


— È tutto un deserto. . — Con un gesto di rispetto, Orlowsky si tolse lo 
Stetson portandoselo al petto grasso. — Probabilmente da qui al Pacifico non 
c'è altro che deserto. 


Anne Summers si riparò gli occhi con la mano. La luce rossastra del sole le 
accendeva il volto. Soprappensiero, toccò Wayne sulla spalla. 


— E una vista estranea e nel tempo stesso familiare. Come se ci fossi già 
stata. 


Io e Gregor Orlowsky, il commissario, eravamo al corrente della mutazione 


climatica in questa zona e, in una certa misura, ci aspettavamo questa 
desolazione sabbiosa. 


— Ma non fino a questo punto — disse Orlowsky. — Sembra il Sahara del 
ventesimo secolo. Siamo impreparati, non abbiamo l'equipaggiamento adatto. 


Che ne dite, capitano? 


Steiner si era tolto gli occhiali scuri e stava guardando il letto asciutto del 
fiume. Il volto abbronzatissimo sembrava quello di un falco, gli occhi erano 
profondamente incassati nelle orbite, sotto la fronte coriacea e sporgente. 


— Non sono d'accordo, commissario, — rispose con calma. — Così è molto 
più interessante. Mi capisci, Wayne? 


Wayne capiva fin troppo bene. La mattina dopo, mentre Orlowsky e la 
Summers sorvegliavano i marinai che sbarcavano le attrezzature, Wayne si 
unì al gruppo dei marinai armati incaricati di esplorare la zona intorno a New 
York. 


Guidati da Steiner, s'inoltrarono nel deserto, a cavallo, per dieci miglia: era 
una pianura assolata e polverosa che si stendeva fino ai Catskills e oltre. Qua 
e là, nei Jonkers e nel Bronx, trovarono sorgenti che sgorgavano da un 
condotto sotto l'autostrada, e qualche palma da datteri che cresceva 
stentatamente dal fondo della piscina di un motel. Ma si trattava di oasi 
piccole e scarse, chiaramente insufficienti per una lunga spedizione 
nell'entroterra. 


La vista di quel continente morto stimolava Steiner, e un'energia da lungo 
tempo sepolta dentro di lui cominciava ad emergere. Ma tutti erano molto 
scossì alla vista di quella potentissima nazione ora abbandonata nella polvere, 
sotto il sole. 


Cavalcarono nei sobborghi silenziosi, attraversarono la mole precaria del 
Ponte di Brooklyn fino a Long Island, e attraversarono il fantasma sbiadito 
dell'Hudson fino alla costa del Jersey. La vista senza fine di case 
scoperchiate, di grandi magazzini deserti, di parcheggi coperti di sabbia era 
sconvolgente. Per ripararsi dal sole del mezzogiorno Wayne e i marinai 
vagarono attraverso i supermercati abbandonati, ancora pieni di cibi in 
scatola che nessuno aveva fatto in tempo a cucinare. Salirono fino all'ultimo 
piano dei palazzi residenziali, entrarono in appartamenti lussuosamente 
ammobiliati: ovunque era penetrato il deserto. 


I cactus crescevano fitti nei piazzali dei distributori fortificati, i cespugli di 
erbacce avevano invaso i giardini delle ville. All'Aeroporto Kennedy 
centinaia di velivoli erano in attesa sulle piste, con i pneumatici sgonfi; la 
mesquita e i fichi d'India crescevano attraverso le ali dei Concorde e dei 
Boeing 747. 


E ovunque c'era la testimonianza della lotta disperata che gli ultimi 
Americani avevano combattuto per sconfiggere la crisi energetica. Dentro 
quel paesaggio eroico di gigantesche autostrade, di fabbriche, di grattacieli 
esisteva un altro squallido mondo di baracche di lamiera con stufe a legna. 
Patetici pannelli solari di fattura casalinga si ergevano sul tetto di modeste 
casupole simili ad ambiziose sculture astratte. Ruote ad acqua costruite con 
materiali di recupero erano per sempre immobili, le pale bloccate nei 
rigagnoli asciutti. Avevano costruito migliaia di rozzi generatori a vento nei 
cortili delle case, nei vialetti di accesso ai garage usando la lamiera dei 
frigoriferi e delle lavatrici per foggiare le pale. E, vista ancor più macabra, le 
strade silenziose dei Queens e di Brooklyn erano piene di distributori di 
benzina trasformati in fortezze, di serbatoi d'acqua statali simili a fortini, con 
le feritoie per mitragliatrici che ancora occhieggiavano tra barriere sfatte di 
sacchi di sabbia. 


Ovunque, con gran gioia di Wayne, c'erano le automobili. Allineate in file 
interminabili, paraurti contro paraurti nella polvere: carcasse arrugginite in 
cui crescevano i fiori che uscivano dai parabrezza infranti. Sotto i cofani 
abitavano i topiragno e i cani della prateria. 


Wayne fu sorpreso soprattutto dalle automobili. Per tutta la giovinezza 
trascorsa a Dublino aveva sognato un'America piena di automobili, immensi 
mastodonti di cromo dai radiatori simili alla facciata dei templi. Ma i veicoli 
che vide per le strade di New York erano piccoli e angusti a tal punto che 
sembravano costruiti per una razza di nani. Molti avevano bombole di gas o 
fornelli a carbone, altri montavano arcaiche macchine a vapore, con tubi e 
camere di compressione grottesche. 


Sulla via del ritorno, Wayne si fermò presso una concessionaria di automobili 
di Park Avenue. Passò tutto il pomeriggio a spianare una grande duna di 
sabbia che aveva sepolto le macchine in esposizione, salvando così le 
cromature e la vernice lucida. Aprì la portiera di un'automobile in miniatura, 
una Cadillac Seville lunga solo un metro e ottanta. Si mise a sedere 


nell'angusto abitacolo, e lesse le istruzioni sotto il marchio della General 
Motors in cui si sconsigliava di accelerare troppo bruscamente, di superare i 
cinquanta all'ora, di frenare con eccessiva energia. 


Wayne rise di se stesso. Dov'erano andate a finire le Cadillac e le Continental 
del passato? In quale esilio remoto era scomparso lo splendore regale delle 
Imperial? 


7 
Gli anni della crisi 


Poco attratti dal sonno, rimasero seduti sul ponte dell' Apollo fino a notte 
fonda, equipaggio e passeggeri mescolati insieme. Nella piacevole penombra 
delle luci di bordo, Wayne ascoltò Orlowsky, Steiner e Anne Summers 
elaborare i nuovi programmi della spedizione. Dopo aver trascorso due giorni 
a New York ancora cercavano di spiegarsi gli enormi cambiamenti climatici 
che avevano spogliato una terra un giorno tanto fertile. 


Orlowsky fece notare che i primi segni della decadenza e caduta d'America 
erano evidenti fin dalla prima metà del ventesimo secolo, quando un pugno di 
scienziati e di uomini politici preveggenti si erano resi conto che le risorse 
energetiche di tutto il mondo - e in particolare petrolio, carbone e metano - 
venivano consumate in misura sempre crescente, cosicché tutti i giacimenti 
noti sarebbero stati esauriti due generazioni dopo. Naturalmente, questo 
avvertimento venne puntualmente ignorato. Malgrado la nascita dei 
movimenti ecologici e l'aspirazione di alcuni a una tecnologia "morbida", 
l'industrializzazione del pianeta, e in particolare delle nazioni in via di 
sviluppo, continuò a grandi passi. Negli anni ‘70 le fonti d'energia 
cominciarono a esaurirsi, come previsto. Il costo del petrolio, che fino ad 
allora aveva rappresentato una frazione trascurabile dei costi di produzione 
mondiali, improvvisamente triplicò, quadruplicò. Verso il 1985 era già 
aumentato di venti volte. Ci fu un breve momento di respiro a seguito di una 
grande campagna di ricerca internazionale di nuovi giacimenti, ma negli anni 
'90, continuando la crescita industriale incontrollata degli Stati Uniti, del 
Giappone, dell'Europa Occidentale e dell'Unione Sovietica, i segni della crisi 
energetica, globale e insolubile, erano ormai evidenti. 


L'economia di molti paesi, ormai incapace di sopportare il costo spaventoso 
del petrolio importato, crollò di schianto. L'Egitto, il Ghana, il Brasile e 


l'Argentina furono costretti. ad annullare ambiziosi programmi di 
industrializzazione. Il progetto d'irrigare il Sahara occidentale venne 
abbandonato. La diga che avrebbe dovuto sbarrare il corso superiore del Rio 
delle Amazzoni non venne mai portata a termine. La costruzione di un vasto 
complesso portuale a Zanzibar, che avrebbe dovuto così diventare la 
Rotterdam dell'Africa Centrale, s'interruppe da un giorno all'altro. Anche 
altrove gli effetti della crisi furono sconvolgenti. Francia e Inghilterra 
ordinarono la cessazione dei lavori per la costruzione del ponte sulla Manica. 
Mancava ormai poco più di un chilometro perché i due tratti di ponte si 
unissero al centro della Manica ma, da quando i giacimenti petroliferi del 
Mare del Nord si erano esauriti alla fine degli anni '80, era ormai chiaro che 
ben poche automobili avrebbero attraversato il ponte. 


In tutto il mondo la produzione industriale cominciò a declinare, e la borsa 
entrò in crisi peggio che nel 1929. Verso il 1995 le grandi fabbriche di 
automobili degli Stati Uniti, dell'Europa e del Giappone avevano ridotto la 
produzione di un terzo. Immense schiere di operai vennero licenziati, 
centinaia di aziende collaterali fallirono, le fabbriche chiusero i battenti. Nelle 
città incominciarono a formarsi lunghe code davanti agli uffici di 
collocamento. Per la prima volta in più di un secolo la popolazione urbana 
incominciò a diminuire. La gente stava tornando nelle campagne. 


Nel 1997 l'ultimo pozzo americano diede l'ultimo barile di petrolio. Gli 
enormi giacimenti che avevano nutrito la crescita industriale degli Stati Uniti 
per più di un secolo, facendone la più grande potenza mondiale, si erano 
infine esauriti. Da quel momento in poi, l'America fu costretta a basarsi sullo 
scarso petrolio d'importazione. Ma le più grandi riserve del pianeta, in Medio 
Oriente e in Unione Sovietica, erano anch'esse praticamente esaurite. 


In tutto il mondo le nazioni industrializzate introdussero un rigoroso 
razionamento dei prodotti petroliferi, e tutti gli sforzi vennero indirizzati 
verso il reperimento di nuove fonti d'energia. Decine di istituti americani 
iniziarono massicci programmi di ricerca: energia generata dalle onde marine, 
dalle maree, dal vento, dal sole. Si cercò anche, in ritardo, di rivitalizzare 
l'industria dell'energia nucleare, prima frenata e poi soppressa negli anni '80 
dai movimenti antinucleari. 


Ma queste fonti d'energie alternative erano in grado di soddisfare solo un 
decimo della richiesta energetica degli Stati Uniti, del Giappone e 


dell'Europa. In America, il prezzo della benzina al distributore era di circa 20 
cent al litro nel 1978; di due dollari nel 1985, di 10 dollari nel 1990. Dopo 
l'introduzione del razionamento nel 1993, la benzina al mercato nero costava 
trenta dollari al litro sulla costa orientale, e novanta in California. 


La fine arrivò in fretta. Nel 1999 la General Motors fallì e andò in 
liquidazione. 


Pochi mesi dopo seguirono la Ford, la Chrysler, la Exxon, la Mobil e la 
Texaco. 


Per la prima volta nel secolo negli Stati Uniti non si producevano più 
automobili. 


Nell'anno 2000 il Presidente Brown rivolse al Congresso un discorso in cui, 
dopo aver citato un significativo tantra Zen, annunciò che da quel momento 
tutti i veicoli a benzina erano fuorilegge. Malgrado questo decreto 
d'emergenza, tutti ebbero la sensazione che ancora una volta il governo degli 
Stati Uniti si era lasciato sorprendere dagli avvenimenti. Infatti, già da tempo 
le automobili non correvano più sulle grandi autostrade d'America. Sulle 
superstrade della California crescevano erbacce ad altezza d'uomo, e milioni 
di automobili arrugginivano sui pneumatici sgonfi nei garage e nei parcheggi. 


Ma nessuno si aspettava un collasso tanto rapido di quella che, pochi anni 
prima, era ancora la nazione più industrializzata del mondo. La scarsità di 
benzina aveva preparato la popolazione al razionamento dell'energia elettrica. 


La gente subì i frequenti blackout, l'improvviso oscurarsi degli schermi 
televisivi, l'interruzione dei rifornimenti idrici, la scarsità di generi alimentari, 
i lunghi percorsi in bicicletta per andare a scuola, in ufficio o al 
supermercato. 


E quando infine il traffico, nei primi mesi dell'anno 2000, si fermò 
definitivamente e totalmente, quando le strade silenziose risuonarono solo per 
il passaggio di qualche autobus municipale e dei veicoli corazzati che 
trasportavano i rifornimenti d'emergenza, tutto il paese sembrò perdere la 
propria vitalità, ogni fiducia in se stesso e nel futuro. I milioni di veicoli 
abbandonati apparvero come il simbolo del fallimento di una nazione. 


Nei dieci anni che seguirono la vita negli Stati Uniti si trascinò con un ritmo 
sempre più stanco: infiniti blackout, razionamento rigoroso di ogni cosa, 
elettricità limitata a un'ora al giorno. Ovunque le industrie collassarono, le 


linee di montaggio si fermarono. Le grandi città si vuotarono e gli abitanti si 
rifugiarono nei paesi, nella sicurezza delle campagne, lontano dalla violenza e 
dai saccheggi che tormentavano le metropoli moribonde. 


Ma, praticamente senza risorse energetiche, la vita fu possibile solo al più 
primitivo livello agricolo. I gelidi inverni e le estati soffocanti del Midwest 
spensero la volontà di lotta delle comunità agricole, ormai sovraffollate di 
profughi provenienti dalle città. 


Già i primi americani avevano fatto i bagagli e si erano imbarcati per 
l'Europa. 


Qui i regimi conservatori e socialisti, con la loro lunga esperienza di governi 
fortemente accentrati, erano riusciti a mantenere in vita una parvenza di 
industrializzazione. Le lampadine mandavano una luce fioca, ma almeno si 
poteva lavorare nelle piccole cooperative agricole e nelle miniere di carbone 
di proprietà dello stato, nelle fabbriche nazionalizzate e nelle industrie 
alimentari, soprattutto nelle vaste burocrazie che si stendevano per metà del 
globo dal Portogallo alla Corea. 


L'emigrazione continuò, e vaste zone degli Stati Uniti si vuotarono. Grandi 
flotte erano all'ancora nei porti di New York, Boston e Baltimora, San Diego 
e San Francisco. Nei vent'anni successivi praticamente l'intera popolazione 
degli Stati Uniti tornò nei paesi ancestrali d'Europa, d'Africa, d'Asia e del 
Sudamerica. 


Un'immensa emigrazione che ripercorreva a ritroso la marcia verso 
l'occidente dei secoli precedenti. 


Gli americani bianchi tornarono in Italia, in Germania, in Europa orientale, in 
Gran Bretagna e Irlanda. Gli americani neri in Africa e nelle Indie 
Occidentali. Gli americani di ascendenza messicana si limitarono ad 
attraversare il Rio Grande. 


Nel 2030 il continente americano era stato completamente abbandonato, e le 
città una volta popolose erano vuote e silenziose. D'accordo con gli alleati 
europei, il Presidente, la Corte Suprema e il Congresso costituirono un 
governo in esilio a Berlino. Si trattava però più di un fatto simbolico che 
altro. Quando il Presidente Brown si ritirò in un monastero Zen giapponese, 
l'ufficio della presidenza fu dichiarato vacante, il Congresso si sciolse e le 
elezioni vennero rimandate a tempo indeterminato. Il governo e la nazione 


degli Stati Uniti d'America avevano cessato d'esistere. 


Negli anni successivi il governo mondiale intraprese grandi programmi di 
controllo climatico per dar da mangiare all'aumentata popolazione d'Europa e 
d'Asia. Grandi operazioni di geo-ingegneria trasformarono a fondo il 
paesaggio del continente americano. La più importante fu lo sbarramento 
dello Stretto di Bering, tra la Siberia e l'Alaska. Le fredde acque dell'Artico 
vennero indirizzate a sud, nel Pacifico, in modo che le più calde correnti 
atlantiche, passando a nord della Groenlandia, giungessero in Europa 
all'altezza del circolo polare artico. Il clima dell'Europa settentrionale e della 
Siberia migliorò sensibilmente. Per la prima volta d'inverno la temperatura 
non scese sottozero; il ghiaccio perenne si sciolse e milioni di ettari divennero 
coltivabili. Si poté mietere il grano più a nord del circolo polare artico; le 
miniere di carbone siberiane divennero più facilmente sfruttabili. 


Sfortunatamente, per gli Stati Uniti le conseguenze furono disastrose. Le 
correnti calde equatoriali dell'Atlantico, deviate a nord, trasformarono il 
clima della costa orientale. Mentre gli ultimi emigranti lottavano tra di loro 
per salire a bordo delle ultime navi all'ancora nei porti di New York e di 
Boston, un'afa soffocante scese su tutta la costa e nubi di polvere investirono 
le città vuote. 


L'emigrante che si voltava indietro per dare un ultimo sguardo alla sua terra 
già poteva vedere il deserto prendere possesso dei sobborghi e delle città. 


Nel frattempo, sulla costa occidentale del continente avvenivano altre e 
altrettanto radicali mutazioni climatiche. Le acque fredde dell'Artico deviate 
verso sud dallo Sbarramento di Bering s'immergevano nelle tiepide acque del 
Pacifico come tante lame gelate. Verso la metà del ventunesimo secolo il 
Giappone si era trasformato in un deserto gelido e desolato, in un arcipelago 
di ghiacciai. Centinaia di chilometri cubici di acque gelide invasero le zone 
equatoriali, trasformando gli atolli assolati e le lagune delle Isole Marshall nel 
territorio di pesca di pochi coriacei cacciatori di balene che vivevano in igloo 
e in capanne di tronchi incappucciate di neve. 


Spinte da questa marea gelida, le acque equatoriali si diressero verso le coste 
americane. Al posto della fredda Corrente di Humboldt si formò una Corrente 
Polinesiana calda, che investì da sud le spiagge della California. L'aria calda 
e umida a contatto delle montagne della costa provocò piogge torrenziali e 
gigantesche inondazioni. Gli ultimi americani che lasciarono la California, 


una volta paese del sole, per l'Australia e la Nuova Zelanda videro le spiagge 
di Long Beach e San Diego coperte da immense nubi temporalesche che 
raggiungevano fin le Montagne Rocciose. Gli ultimi che videro Las Vegas 
dissero che la capitale del gioco era ormai semisommersa in un lago causato 
dalle piogge torrenziali, con le ruote immobili e le luci spente degli alberghi 
che si rispecchiavano sul deserto ricoperto d'acqua: uno specchio che 
rifletteva spietato il fallimento e l'umiliazione dell'America. 


8 
Terra della sete 


Dieci giorni dopo l'arrivo dell’ Apollo, una piccola spedizione partì a cavallo 
per esplorare la deserta costa orientale degli Stati Uniti. Comandata dal 
capitano Steiner, la spedizione attraversò il letto asciutto dell'Hudson e passò 
sulla grande Strada a pedaggio del New Jersey. 


Wayne, seduto sul carro delle provviste, le redini dei muli tenute con mano 
ferma, durante le prime miglia provò la stessa eccitazione di quando l' Apollo 
era entrato a vele spiegate nel porto di New York. Riparandosi gli occhi dal 
bagliore del sole, incitava con mano esperta i dorsi polverosi dei muli che si 
affaticavano per tener dietro al robusto cavallo di Orlowsky. 


I lontani grattacieli di Manhattan e i palazzi di Newark e di Jersey City 
scomparvero alle loro spalle e, dopo i giorni confusi di New York, finalmente 
entrarono nel Grande Deserto Americano. 


Sebbene non avessero trovato traccia della Spedizione Fleming, Wayne era 
sicuro, certissimo, di trovare l'Eldorado che aveva sognato per tanto tempo - 
non la città tutta d'oro che cercava McNair, ma quell'immagine degli Stati 
Uniti che aveva visto sulle pagine di Time e di Look, e che senz'altro ancora 
esisteva, chissà dove. Wayne ascoltava felice il rumore delle ruote che 
mordevano la sabbia. Il movimento, il darsi da fare, l'industriarsi, da sempre 
avevano rappresentato uno dei modi d'interpretazione del Successo 
Americano, quello che meglio esprimeva l'energia e la fiducia in se stessa di 
un'intera nazione. 


Forte della stessa energia Wayne scrutava il deserto certo d'impadronirsene 
per domarlo e farlo rifiorire. 


Trecento metri avanti, Steiner cavalcava in testa alla spedizione. La sua 
figura scura risaltava contro il bagliore quasi metallico della strada. Certe 


volte il capitano sembrava quasi scomparire, lasciando dietro di sé solo una 
vibrazione dell'aria surriscaldata, quasi un punto interrogativo, come se fosse 
scomparso in un'altra dimensione. Dietro di lui veniva la carovana di venti 
cavalli carichi di strumenti scientifici, di provviste, di attrezzature per 
accamparsi: c'era mezzo laboratorio dell' Apollo imballato dentro quelle 
sacche da sella. 


— Orlowsky, non potete dire a Steiner di restare qui con noi? Anche oggi sta 
guidando la sua spedizione personale. . — Il dottor Ricci era sceso di sella 
per montare il treppiede del sismografo e dei contatori di radiazioni. Si 
facevano delle rilevazioni ogni cinque miglia. Anne Summers stava 
preparando la radio ricevente sintonizzata con un detector di raggi gamma 
piazzato sul tetto del Pan Am Building, a Manhattan. L'ultimo giorno, Wayne 
e un marinaio avevano scalato le infinite rampe che portavano alla 
piattaforma degli elicotteri, sul tetto dell'edificio, dove avevano piazzato il 
congegno. In cambio di tanta fatica avevano potuto ammirare un panorama 
che toglieva il fiato: il Gran Deserto Americano che si estendeva fino agli 
Appalachi. 


Come al solito Ricci aveva l'aria stanca e immusonita, e si spolverava con 
fastidio l'elegante giacca di pelle. Evidentemente le desolate solitudini 
americane non gli piacevano. Anne Summers invece, e con grande 
soddisfazione di Wayne, sembrava del tutto a suo agio, e manovrava la radio 
con efficacia professionale. Tre giorni dopo l'arrivo a New York si era tolta 
senza preavviso la spillone che teneva ferma la crocchia, ed ecco che era 
emersa, come la fiammata di una granata, la lunga capigliatura bionda che ora 
la proteggeva dal sole. Agli occhi di Wayne quei capelli chiari la facevano 
sembrare una bella vedova nomade che vagasse perennemente per il deserto 
alla ricerca del marito. 


I cavalli carichi procedevano a fatica, a testa bassa per il caldo, un po' 
innervositi dai cactus che crescevano a est della grande strada. Ben presto 
Wayne si era reso conto che bisognava sorvegliare gli animali in 
continuazione, e che gli uomini erano troppo pochi. Orlowsky aveva quindi 
ordinato a due riluttanti marinai di unirsi alla spedizione, ma già un'ora dopo 
la partenza questi avevano disertato, ed erano scomparsi tra i rottami di auto e 
di camion di cui era costellato il letto asciutto dell'Hudson. Naturalmente 
avevano preferito rimanere a Manhattan insieme agli altri uomini 
dell'equipaggio, a riparare la nave di giorno, a gozzovigliare per i bar vuoti di 


notte, e a saccheggiare le case alla ricerca di abiti esotici e di dischi rari, certi 
che in questo modo ognuno di loro sarebbe tornato in patria milionario. 


Wayne aveva temuto d'essere lasciato indietro con gli altri, specialmente 
quando Steiner aveva insistito per venire anche lui, affidando il comando 
della nave a McNair. Ma, dopo la diserzione dei due marinai, Ricci era 
tornato al galoppo, infuriato, a prendere Wayne, cui era stato affidato il carro 
delle provviste. Fortunatamente i muli obbedivano quando li frustava sui 
fianchi con le redini polverose, anche se Wayne si chiedeva sempre se ce 
l'avrebbe fatta a tenere il passo con gli altri. L'autostrada a sei corsie era 
costellata di valigie sfondate e di taniche vuote. Comunque, le corsie sud 
erano quasi sgombre; quelle dirette a nord, invece, erano intralciate da 
carcasse di automobili e di autobus, da strani veicoli a carbonella con 
bombole sul tetto lasciati lì dove si erano fermati per mancanza di carburante, 
mentre i passeggeri avevano percorso a piedi le ultime miglia che li 
separavano dalla costa. 


Wayne cercò di rassicurarsi ascoltando lo sciacquio che proveniva dalle 
taniche di metallo caricate sul carro. Nessuno l'avrebbe abbandonato, 
avevano troppo bisogno del carro e del suo contenuto, soprattutto dell'acqua 
contenuta nei recipienti d'acciaio, e del distillatore con cui avrebbero potuto 
rinnovare la provvista se avessero trovato qualche pozza d'acqua salata o 
qualche rigagnolo d'acqua dolce. In caso d'emergenza avrebbero sempre 
potuto raggiungere il mare, alimentare l'alambicco bruciando legna secca e 
limitarsi a starsene seduti sulla spiaggia in attesa dell'arrivo dell' Apollo. È 
poi, avevano bisogno anche di lui, di Wayne: se avesse deciso di nascondersi 
con il carro dietro una delle tante carcasse di autobus, si sarebbero trovati in 
un bel guaio. 


— Professoressa Summers! Venite qui, per favore. Anche voi, dottor Ricci! 


Wayne si raddrizzò con una smorfia colpevole. Steiner gli aveva letto nel 
pensiero? Il capitano si era fermato all'ombra di un gigantesco cartello 
indicatore più alto dei cactus che lo circondavano. I due scienziati misero via 
le loro apparecchiature e rimontarono a cavallo. 


Steiner portava ancora il berretto da marinaio, ma il suo volto aveva già 
assunto l'espressione impassibile ma attenta, tipica dello sceriffo solitario o 
del pistolero. Ma Wyatt Earp, pensò Wayne stupidamente, non portava 
occhiali da sole. 


— Forza, Wayne! Non giocare a rimanere indietro. Orlowsky! 


— Capitano, non sono il vostro schiavo. — Tutto sudato, Orlowsky conficcò 
i talloni nei fianchi della sua cavalcatura e percorse una decina di metri al 
galoppo. Con le gambe corte e la pancia, tutto sudato nel suo elegante abito 
dei Brooks Brothers, Orlowsky senza saperlo era già entrato nel ruolo di 
Sancho Panza. 


—Trenton. . Wilmington. . Atlantic City. . 


Orlowsky guardò il cartello indicatore asciugandosi il volto con un fazzoletto 
di seta, uno del centinaio circa che aveva prelevato con la massima 
disinvoltura in un negozio della Fifth Avenue. — Come sarebbero stati utili 
questi cartelli ai padri pellegrini. . forse avrebbero fatto dietrofront. Posso 
farvi presente, capitano, che il capo di questa spedizione sono io? E che il 
vostro compito riguarda solo la navigazione marittima? 


— E la responsabilità delle cavalcature — aggiunse Ricci muovendosi a 
disagio sulla sella. — Il cavallo che mi avete assegnato si è già azzoppato. 


Steiner gli girò intorno con la sua grande cavalla nera, annuendo pensieroso 
— Credo che sia la vostra schiena che non va, dottore. Vi consiglio di 
montare all'amazzone. 


Intervenne Orlowsky, e Steiner girò il cavallo sollevando una nube di 
polvere. 


Guardandolo allontanarsi al galoppo, Wayne ebbe una improvvisa 
premonizione: un giorno Steiner se ne andrà e ci lascerà qui a morire. In 
effetti il suo piano è tutto qui, anche se ancora non si rende conto che noi 
siamo con lui solo per portagli il bagaglio. Wayne frustò i muli nel tentativo 
di avvicinarsi ad Anne Summers; lei però cavalcava veloce, infastidita da 
quelle diatribe insulse. 


I dieci giorni trascorsi a New York avevano visto molti litigi e molta 
irritazione. Dopo la prima eccitazione dell'arrivo, era sopraggiunta una 
sensazione di disagio e, peggio ancora, di disorientamento. Le grandi dune di 
sabbia che giungevano fino a Bowery Park, il vento caldo e i cactus giganti, il 
barbaglio spietato del deserto, che si stendeva nell'interno fin dove giungeva 
l'occhio. . tutto contribuiva a far sembrare il viaggio dell' Apollo inutile e 
assurdo. 


Orlowsky e Steiner avevano litigato a proposito del futuro dell' Apollo, e la 
spedizione era stata sul punto di sfasciarsi. Tutti si erano rinchiusi nei propri 
sogni privati - non erano solo i marinai a saccheggiare la città vuota. Perfino 
Anne Summers era tornata con il suo bottino: un abito da sera lungo, tutto 
nero, preso da Macy's, nella Fifth Avenue. Sola con il suo specchio in 
laboratorio, aveva "defilato" su e giù tra le storte e i contatori Geiger, 
costringendo Wayne, annoiato a morte, a farle i complimenti. 


Come sempre dopo il tramonto, Ricci si toglieva il camice bianco e indossava 
uno dei suoi molti abiti elegantissimi. L'ultima sera trascorsa a New York 
Wayne l'aveva incontrato nella Quarantesima Strada, seduto sui sedili 
posteriori di un'antica limousine che i venti del deserto avevano disseppellito 
dalla sabbia. 


Indossava un abito a righe dal taglio stravagante - aveva i risvolti a forma di 
ali - e si teneva stretto un Thompson arrugginito. Sul sedile accanto a lui 
aveva accumulato mucchi di verdi biglietti di banca fuori corso che aveva 
trovato nei sotterranei di una banca. Quando Wayne gli aveva rivolto la 
parola non aveva risposto: si era limitato a guardare fisso nella luce dubbia 
del crepuscolo, sognando i gangster. 


Tra tutti i membri della spedizione, solo Orlowsky e Wayne sembravano 
poco toccati dallo sbarco in America. Il primo perché privo di sogni, il 
secondo perché spinto da una fantasia talmente potente che nulla poteva 
intaccarla. Steiner, solitario da sempre, era quello che era cambiato più di 
tutti. Aveva perso ogni interesse per la nave. Il fatto che non si preoccupasse 
minimamente per la sua imbarcazione immobilizzata, con la chiglia 
squarciata; il fatto che con un'eloquente alzata di spalle avesse detto a chiare 
lettere che mai avrebbero compiuto la traversata di ritorno avevano mandato 
Orlowsky su tutte le furie, a tal punto che il quinto giorno aveva ordinato a 
Ricci di arrestare il capitano e di metterlo ai ferri. 


Wayne ricordava l'insospettata rapidità con cui il fisico aveva estratto la 
pistola, e il passo da teppista con cui s'era avvicinato al capitano. Steiner era 
rimasto fermo, le mani ironicamente alzate, un sorriso divertito sulle labbra, e 
aveva fatto cenno a Wayne come per dirgli guarda, ricordati di questo. Per 
fortuna McNair era salito dalla sala macchine. Aveva calmato Orlowsky 
dicendogli che sarebbe stato ben lieto di occuparsi lui dell’ Apollo e delle 
riparazioni mentre Steiner avrebbe accompagnato la spedizione fino a 


Washington. Dopo due mesi l' Apollo sarebbe andato a prelevarli e poi 
avrebbero fatto vela per Miami. 


Ma ora, mentre la carovana di cavalieri e di animali procedeva verso sud 
lungo l'autostrada del New Jersey, il momento dell'indulgenza verso se stesso 
era completamente finito. Deliberatamente Wayne si aprì tutto al territorio 
che lo circondava: le interminabili città polverose separate da pianure salate, 
le erbacce ruvide, i cespugli stenti. Guidava i muli evitando le carcasse 
arrugginite, attento agli scorpioni pronti a pungere, al serpente a sonagli che 
già si tendeva sotto un rottame d'autobus, al mostruoso gila disturbato dagli 
zoccoli degli animali. Mezzo miglio più avanti, un nibbio solitario 
volteggiava rapace sopra qualche ignaro cane della prateria. Sotto un cielo di 
metallo rovente, tutta l'America sembrava imbalsamata dalla polvere, in 
attesa di un gran soffio redentore che la riportasse di nuovo alla vita. 


Già Wayne percepiva la sfida: erano in cinque, soli su un continente, liberi di 
comportarsi nel modo che loro più piacesse. L'unica lealtà che dovevano, la 
dovevano ai loro sogni, e alle richieste delle loro terminazioni nervose. 


Adeguandosi a quel nuovo mondo, Wayne osservava Ricci con lo stesso 
sguardo inflessibile dell'uccello da preda che roteava sopra di loro, e si 
chiedeva come fare per prenderlo per il collo. 


Quel giorno stesso, però, più tardi, mentre stavano avvicinandosi alla città 
vuota di Trenton, Wayne scoprì che non erano affatto soli in quel territorio 
apparentemente deserto. 


9 
Gli Indiani 


Un'ora prima del crepuscolo la spedizione si fermò e si accampò per 
trascorrere la prima notte nelle solitudini americane. Steiner guidò gli uomini 
e gli animali stanchi fuori dell'autostrada, verso un edificio solitario distante 
mezzo miglio, che un tempo era stato un simpatico albergo di campagna 
vicino a un laghetto e ai campi di golf. Qui, accanto a una fontana asciutta, 
scesero da cavallo. 


Nessuno venne loro incontro a porgere il benvenuto. I gradini d'ingresso e la 
porta dell'albergo erano ostruiti da una duna di sabbia. I vetri delle finestre 
che davano sullo screpolato letto del lago erano opachi per la sporcizia. La 
polvere degli anni fasciava ogni cosa, e le tende di pizzo sembravano 


nascondere alla vista un raduno di spettri. 


Senza una parola Steiner andò a esplorare l'albergo, tentando le porte e le 
finestre. Wayne, seccato, osservò che nessuno si dava la pena di togliere le 
selle ai cavalli. Restavano in piedi, immobili accanto alle monture, stanchi, 
funerei, muti. Wayne si aspettava che Orlowsky prendesse il comando, ma il 
commissario guardava depresso il paesaggio arido da sotto la tesa dello 
Stetson impolverato. . e sognava Mosca. 


Prima che avessero il tempo di crollare, Wayne gridò allegramente: — Bene, 
togliamo le selle ai cavalli. Dottor Ricci, legate gli animali alla fontana, poi 
gli daremo a bere. . E per favore qualcuno mi dia una mano a far girare il 
Carro. 


— Wayne, cosa. .? — Orlowsky si tolse il cappello, guardando con sospetto 
quel clandestino che ora sembrava così all'altezza della situazione. Poi annuì 
in segno d'approvazione. — Giusto. . professoressa Summers, lasciate 
perdere il sismografo, per una volta. . Non vi saranno terremoti per almeno 
un'ora. 


Mettetevi in contatto con New York. Voglio parlare con McNair e sentire se 
c'è qualche novità da Stoccolma. Ricci, fate come vi ha detto Wayne: a 
quanto sembra il ragazzo sa cosa si deve fare. 


Diedero da bere e da mangiare agli animali, e rizzarono la tenda comune. Poi 
Wayne cominciò a preparare la cena. Steiner aveva forzato una finestra e ora 
esplorava i piani superiori, esaminando le camere. Wayne, entrando 
nell'albergo, si volse a guardare gli altri e li vide al lavoro tra i cavalli e i 
mucchi di provviste. Si rese conto che aveva compiuto un passo - piccolo ma 
significativo - e che stava anche lui diventando membro della spedizione alla 
pari di tutti gli altri. Nel tempo stesso, però, sentiva di dover tenere d'occhio 
Steiner. Il capitano camminava tra ì tavoli polverosi del bar male illuminato 
senza mostrare alcun segno di fatica. Sia lui sia Steiner avevano dei piani 
personali. 


Dieci minuti dopo trovarono cinquanta litri di acqua torbida nella caldaia che 
aveva riscaldato l'albergo. Non fu senza interesse che Wayne osservò la 
reazione del capitano. 


— Wayne, qui c'è acqua, come probabilmente ce n'è un po' dappertutto in 
America, in migliaia di motel abbandonati. Pochi litri, ma quanto basta. 


— Quanto basta per un solo uomo, capitano. 


— O anche per due. Appena appena. — Steiner fischiettò tra sé. — Ti porterò 
con me. Quanto prima, Wayne, ci troveremo seduti sulla spiaggia a Malibu. 


Wayne travasò con un tubo di gomma quel liquido prezioso in un secchio, 
per portarlo nel serbatoio del distillatore. Poteva fidarsi di Steiner? 
Probabilmente no. Improvvisamente si rese conto che se Steiner se ne fosse 
andato sarebbe potuto diventare lui il comandante della spedizione. 


— Steiner, perché siete venuto in America? Non c'è nulla, qui. 


— Per questo sono venuto. Puoi anche non crederci, Wayne, ma io ti dico che 
c'è tutto, qui. 


Sceso il crepuscolo, rimasero seduti sulle sedie di tela sulla terrazza 
dell'albergo. In silenzio osservarono la luce della sera che sbiadiva sulle 
facciate color rosso ciliegio dei palazzi di Trenton. Queste città abbandonate 
della costa orientale pensava Wayne, erano più belle di Benares o di 
Samarcanda. Ma dove sono i mercanti di gioielli, d'avorio, di spezie? 


Finito di cenare, Steiner s'incamminò sul letto screpolato del lago, un fucile 
sotto l'ascella, dicendo che andava a caccia. 


— Già, pasticcio di porcospino. . ma non riposa mai, quell'uomo? — Paul 
Ricci tolse la polvere al suo abito a righe — Seguilo, Wayne, vedi che 
intenzioni ha. 


— Wayne è stanco quanto te, Paul — Anne Summers trattenne Wayne 
mettendogli una mano sul braccio. — Steiner ha voglia di stare da solo. 
Rimani, Wayne. 


Era diventata molto più gentile con Wayne da quando gli era stato affidato il 
carro con l'acqua, e già era riuscita a farsi dare qualche dose extra. Lui aveva 
capito che la donna lo considerava ormai non più come un ragazzo che era 
salito a bordo di nascosto, ma come un uomo suo coetaneo. Wayne era molto 
contento di farle dei favori, e quasi la incoraggiava a chiedergliene. La 
Summers aveva fatto meraviglie con la sua razione d'acqua serale. Wayne 
stesso gliel'aveva portata su nel bagno dell'appartamento che lei aveva scelto 
per sé, al terzo piano dell'albergo. Wayne le aveva regalato un vecchio 
rossetto vivido e grasso racchiuso in un tubetto dorato, un rossetto come da 
cinquant'anni non se ne vedevano più, in Europa. 


La bocca disegnata con il rosso carminio brillava nel crepuscolo. Wayne 
decise allora di tenere gli occhi aperti e di trovare altri cosmetici rari. 


— Non importa, Anne. Volevo dare lo stesso un'occhiata ai muli. — 
Imbarazzato dal fatto di averla chiamata per la prima volta in modo tanto 
familiare, Wayne si allontanò in fretta. Aveva pensato di trascorrere qualche 
ora scrivendo il suo diario, ma la scomparsa di Steiner l'aveva turbato. Dopo 
aver dato un'occhiata proforma ai due muli, Wayne cominciò a camminare 
lungo la riva del lago asciutto. Intorno a lui il deserto si estendeva pittoresco 
nella luce del tramonto. I campi da golf una volta verdi erano popolati dalle 
braccia a candelabro dei cactus giganti. 


Steiner era scomparso. A mezzo miglio dall'albergo Wayne sedette su un 
vecchio golf-cart a metà sepolto nella sabbia accanto alla nona buca. 


Fu lì che vide l'apparizione straordinaria. Il primo miraggio del Grande 
Deserto Americano. 


Dagli alberi di yucca che crescevano ravvicinati a trecento metri di distanza 
uscirono sei cammelli arabi, in fila. Quattro portavano un cavaliere sulle 
gobbe oscillanti, figure dal volto scuro avvolte in burnus bianchi. Anche a 
distanza Wayne riuscì a scorgere gli occhi attenti di quei nomadi del deserto, 
e le mani bruciate dal sole che non si allontanavano mai troppo dagli arcaici 
fucili appesi alle selle. Senza badare a Wayne, andavano velocemente, 
dirigendosi verso un motel abbandonato. I cammelli si fermarono cauti tra le 
automobili arrugginite del piazzale, e scomparvero tra le palme polverose che 
crescevano contro un'insegna al neon ancora leggibile nella luce della sera. 


Attento a non farsi scorgere, Wayne rimase seduto immobile nel golf-cart. 
Chi erano quei cauti cavalieri dalle insolite cavalcature? Erano Arabi che 
venivano dall'Asia, venuti dell'Himalaya e dal deserto di Gobi, e che chissà 
come erano riusciti ad attraversare lo stretto di Bering? Forse avevano 
attraversato mezzo mondo a dorso di cammello, attratti dal quel nuovo e 
vasto deserto, dal fascino delle solitudini che erano la loro casa. Malgrado 
l'estraneità del loro aspetto, delle loro armi, dei loro occhi, Wayne provò 
un'onda di sollievo al pensiero di non essere solo su quel continente desolato. 


Sentì il rumore di un passo silenzioso accanto a lui. Si volse e vide Steiner 
accanto al golf-cart, gli occhi fissi sugli antichi campi da golf quasi si 
accingesse a lanciare una palla nel buio. Alla luce incerta del tramonto, il 


volto di Steiner appariva grifagno quanto quello degli Arabi, mentre le rughe 
profonde descrivevano tutti gli itinerari segreti del continente. 


— Così non sei il primo americano, Wayne. Non importa: anche altri 
possono andare dove vanno loro. Credo che dovremmo fare la loro 
conoscenza. 


10 
L'astronave 


Un piccolo fuoco ardeva accanto al trampolino. Le faville si levavano 
nell'aria buia, riflesse dall'acqua bassa della piscina e dalle cartucce infilate 
nelle bandoliere; tre uomini e una donna stavano mangiando la carne arrostita 
di un serpente a sonagli. Nessuno aveva aperto bocca da dieci minuti. 
Quando il fuoco si spense Wayne e Steiner sentirono le voci lontane di Ricci 
e di Orlowsky chiamarli nella notte. 


Wayne vide i cammelli che si muovevano piano sotto le palme, accanto 
all'insegna del motel. Steiner si chinò sul fuoco, pulendosi le mani unte, senza 
badare al fucile che aveva appoggiato con noncuranza al trampolino. I tre 
nomadi, e la donna seduta dietro di loro, erano nervosi come uccelli. Gli 
occhi acuti, avvezzi al deserto, scrutavano l'oscurità, attenti al minimo 
movimento. 


— Squisito. Non c'è nulla di meglio che la cacciagione ben frollata. — 
Steiner gettò un pezzo di pelle di serpente nel fuoco; le braci si smossero, e i 
nomadi sussultarono. — Non preoccupatevi per i nostri amici. Ce ne andremo 
prima che ci trovino. Raccontami ancora la visione, Heinz. Quella che hai 
visto nel cielo sopra Boston. 


— Non era una visione. — Il capo dei nomadi accennò a suo figlio e a sua 
nuora. 


Era un uomo piccolo e nervoso. Con la lingua agile si leccava dalle dita i 
rimasugli di grasso di serpente. — Chiedilo a GM e a Xerox. Non è stata una 
visione, capitano. 


— Papà ha ragione, era un'astronave gigantesca. Senza dubbio, capitano. — 
II figlio, GM, un irrequieto giovanotto col volto segnato dalle cicatrici, alzò il 
suo vecchio M16 verso il cielo buio. — Più grande della Torre dell'OPEC e 
dell'Empire State Building messi insieme. 


— Stava lì, nel cielo — disse sua moglie Xerox. Sedeva subito dietro il 
marito; aveva gli occhi brillanti ed era incinta. Giovanissima, poco più che 
una bambina. 


— Ho creduto che fosse venuta per portarci in paradiso. 


— È questo, il paradiso. . — Il quarto nomade, Pepsodent, un negro giovane 
e forte dall'aria solenne, emise un profondo sospiro. — Si è diretta verso sud 
come per dirci di andarcene prima che arrivasse il gran terremoto. 


Steiner gettò un sasso nell'acqua bassa della piscina. L'acqua sgorgava torbida 
attraverso i muri rotti da qualche vena sotterranea, e aveva formato quella 
piccola oasi. — I terremoti, già. Anche noi ne sappiamo qualcosa, perché ne 
abbiamo registrato le scosse col sismografo. Avete mai visto una città 
distrutta dal terremoto, Heinz? 


Il vecchio scosse il capo scrutandosi attorno a disagio, come se solo a 
parlarne la terra potesse aprirsi. — No, nessuno di noi. Ma uno dei Professori 
che stanno fuori Boston mi ha raccontato di aver visto sparire Cincinnati. Due 
notti prima era comparsa l'astronave nel cielo. Poi tutta la città è saltata in 
aria con un gran lampo. Tutto scomparso in una nube di polvere. 


— Che strano terremoto, — commentò Steiner. — E tu GM, hai mai visto 
una città distrutta? 


— Ci si ammala, capitano. Viene una malattia molto grave — GM fece una 
smorfia e toccò il ventre della moglie, quasi chiedendosi dove mai in quella 
terra maledetta avrebbe potuto trovare un posto sicuro per il figlio. — Bevi 
l'acqua e ti ammali. Tocchi la polvere e ti ammali. Basta solo respirare, e ti 
ammali. 


— Le tribù hanno dovuto andarsene, ma non sapevano dove andare. — 
Pepsodent roteò gli occhi bianchi. — Non si può andare a ovest, il terremoto 
ha distrutto Cincinnati e Cleveland. Ora l'astronave è apparsa sopra Boston. È 
la fine del mondo. 


— Sembra proprio così — disse Steiner. Sorrise ai nomadi. 
— Che ne pensi, Wayne? 


Wayne non rispose, incerto su cosa credere. Quell'ultima ora passata accanto 
alla piscina quasi asciutta, tra l'odore dei cammelli che si mescolava con 
quello del serpente a sonagli arrostito, aveva stravolto tutte le sue idee sugli 


Stati Uniti. 


Dapprima non aveva dato peso a quelle strane storie di astronavi lunghe un 
miglio e di misteriosi terremoti, sebbene Steiner mostrasse di prenderle sul 
serio. Era chiaro che al capitano piaceva questa gente del deserto con i loro 
cammelli, i loro fucili antiquati, le loro visioni nel cielo. 


E quella gente bruciata dal sole erano americani autentici, discendenti diretti 
di quelle poche migliaia che erano rimasti mentre gli altri emigravano in 
Europa. 


Heinz, Pepsodent, GM e Xerox facevano parte di una delle decine di tribù 
che ancora vagavano per il continente. Un'ora prima si erano avvicinati al 
motel, e avevano visto i nomadi che smontavano dai loro cammelli. Avevano 
accolto Wayne e il capitano senza ostilità, e chiaramente già sapevano che la 
spedizione si trovava da quelle parti. Avevano osservato Steiner incerti, 
perplessi dai suoi lineamenti scuri e dallo sguardo acuto, avvezzo a scrutare il 
deserto. Avevano invece guardato con curiosità i capelli biondi e la pelle 
chiara di Wayne: era evidente che non lo consideravano un americano. 


Wayne aveva ricambiato l'esame, seccato che quei nomadi avessero 
attraversato il sentiero dei suoi sogni privati. Sotto i burnus bianchi - 
l'indumento più adatto per chi viaggia nel deserto - i tre uomini indossavano 
abiti grigi, gessati, presi probabilmente da qualche grande magazzino di 
Trenton e di Newark. Era l'uniforme tradizionale dei Dirigenti, la tribù alla 
quale appartenevano. Il territorio ancestrale dei Dirigenti era il New Jersey, 
Long Island e l'hinterland di New York. Heinz, suo figlio GM e l'amico 
Pepsodent - si chiamavano come i prodotti di antiche società industriali di 
Manhattan - avevano in tasca ogni sorta di ammennicoli: penne stilografiche 
scariche e calcolatori rotti, simboli del ceto impiegatizio che cercavano di 
imitare. Di quando in quando Heinz sì portava alle narici un inalatore scarico 
da tempo e annusava con aria intenditrice. Pepsodent mostrava un 
portasigarette vuoto e ammaccato. GM batteva sui tasti di un calcolatore 
rotto, sorridendo con aria d'intesa a Xerox, come se stesse calcolando la data 
esatta del parto. 


Erano andati a trovare una tribù del nord, i Professori di Boston, cui 
apparteneva Xerox. Perché Xerox? aveva chiesto Steiner. E GM aveva dato 
con orgoglio una pacca sul ventre della moglie e aveva risposto con molto 
buon senso: Tutte le donne si chiamano Xerox; fanno ottime copie. Ma le 


visioni erano apparse nei cielo sopra il porto di Boston. I quattro si erano 
spaventati ed erano tornati in tutta fretta verso sud evitando New York, 
timorosi dello spaventoso terremoto che senz'altro sarebbe seguito. 


Arrostendo il serpente Heinz e GM avevano parlato a Steiner delle "nazioni" 
americane: le tribù di Nuovi Indiani che avevano preso il posto dei Pellirosse 
di una volta. Un tempo ogni tribù contava migliaia e migliaia di membri. Ora 
però si erano ridotti a meno di cento, e i terremoti e le visioni li avevano 
dispersi per tutto il continente. Erano analfabeti da generazioni, e sapevano 
leggere solo le grandi marche delle insegne al neon. I nomi più frequenti 
erano Big Mac, Curva-a-U, Texaco e SevenUp. I Professori - così chiamati 
per via delle numerose università intorno a Boston - erano una tribù grande e 
operosa, e distillavano una bevanda alcolica usando antiche attrezzature da 
laboratorio. Forse che le visioni nel cielo erano il risultato di eccessive 
libagioni con questa bevanda? Ora i Professori erano costretti a spostarsi nei 
territori di caccia di tribù meno amichevoli delle quali, secondo Heinz, non ci 
si poteva assolutamente fidare. 


— Dalle parti di Washington ci sono i Burocrati. Una volta proposero che 
tutte le tribù si unissero, ma ben presto capimmo che volevano solo imporci 
delle tasse. Poi, giù in Florida, ci sono gli Astronauti. . 


— Sono matti! — interruppe Pepsodent in tono di amichevole ammirazione. 
— Hanno una religione spaziale, e adorano antiche attrezzature. 


— Matti davvero — disse GM. — Mai visto un cammello ricoperto di latta? 


Steiner rise cordialmente. — Potrebbero essere loro a far apparire le visioni 
nel cielo? 


Heinz e gli altri negarono decisamente: gli Astronauti non ne erano certo 
capaci. Osservando quei nomadi bruciati dal sole, Wayne era certo che non 
sapevano fare altro che condurre i loro cammelli spelacchiati da un'oasi 
all'altra. 


Però poteva esserci un gruppo più civilizzato che si preoccupava di 
allontanare i nomadi dalle aree minacciate dall'esplosione di antichi reattori 
nucleari. Poiché nessuno di loro aveva mai visto un aereo, anche un piccolo 
elicottero che volasse a bassa quota sarebbe loro sembrato un prodigio, un 
segno dell'apocalisse. 


— Ci sono anche i Gangster — continuò a spiegare Heinz. — Di solito 


stanno dalle parti di Chicago e di Detroit. E poi i Gays, di San Francisco. 
Questi sono venuti dall'ovest anni fa. 


— I Gays hanno qualcosa di strano — disse GM stringendo la moglie a sé 
come per proteggerla. — Non so cosa sia, ma non mi piace. 


— Meglio loro che le Divorziate — commentò Pepsodent. 


— È una tribù tutta di donne che viene da Reno. Vanno dappertutto. Fate 
attenzione, capitano: promettono di sposarvi, e poi vi rubano il cammello e vi 
tagliano la gola prima dell'alba. GM c'è cascato una volta, no? 


Steiner e il vecchio ridacchiarono. Wayne parlò per la prima volta, cercando 
di cambiare discorso. 


— E, a parte le tribù, avete mai visto qualche altra spedizione? 


— Spedizione? — Il vecchio, perplesso dalia parola sconosciuta e dal tono 
diretto di Wayne, guardò Steiner. 


— Esploratori — cercò di spiegare Wayne. — Esploratori che vengono di là 
del mare. Dev'essere arrivata una grande spedizione, vent'anni fa, condotta da 
un uomo con i capelli bianchi... 


GM alzò lo sguardo dal ventre di sua moglie. — Potrebbe trattarsi degli 
Spendaccioni. Cacciavano intorno a Las Vegas, e con loro c'era un uomo dai 
capelli bianchi che veniva di là del mare. . 


Uno sparo echeggiò nel buio. Si udirono grida, e un secondo sparo. Una 
cascata di schegge cadde dall'insegna al neon sopra le loro teste. Wayne sentì 
le voci di Orlowsky e di Ricci che discutevano mentre brancolavano nel buio. 


— Non abbiate paura, li conosciamo. — Steiner si alzò, levando le mani con 
fare rassicurante. Ma già i nomadi si perdevano nella notte, simili ad animali 
impauriti. 

Cinque minuti dopo, quando Wayne e il capitano tornarono presso la piscina 
insieme a Orlowsky e a Ricci, i nomadi erano scomparsi con i loro cammelli. 
Tra le ombre lunghe del deserto Wayne intravide la forma incerta di un 
cammello che scivolava tra le carcasse rugginose e le palme. 


Orlowsky guardò la piscina, i resti del serpente. Arricciò il naso sentendo il 
puzzo dei cammelli. Rimproverò con un dito Ricci che aveva sparato senza 
riflettere vedendo le braci del fuoco riflesse sull'insegna al neon. 


Rivolgendosi a Steiner, indicò le impronte di piedi nudi sulla sabbia. 


— Che c'è, capitano? Una tribù di Venerdì? Ci avete salvato tutti dai 
cannibali? 


Allontanandosi dal motel, Steiner si volse e guardò con rimpianto nel buio. 
— Cannibali? Quelli erano americani, Wayne, americani autentici. 


— Sono indigeni, — disse Wayne. — Vorrei poterli aiutare. Ma li ammiro, 
Steiner, proprio come vol. 


— Bene. Fiducia in se stessi, un doveroso rispetto per il cielo, in alto e una 
salutare diffidenza verso l'agente delle tasse, in basso. Sono qualità che i tuoi 
antenati di Jamestown avrebbero apprezzato, Wayne. Forse un giorno 
saranno loro ad aiutare noi. 


— Ne dubito. — Wayne indicò il deserto e le guglie lontane delle città vuote. 
— Questa non è una grande riserva, capitano. Io credo in un altro tipo 
d'America. 


Spero che ci sia posto anche per loro. 
— Io spero che ci sia posto per me, Wayne. 


— Speriamo, Steiner... — Wayne stette allo scherzo, ma pensava invece alle 
parole di Orlowsky, e agli occhi avidi con cui i nomadi avevano osservato il 
suo corpo muscoloso. Con un senso di disagio si accorse che Steiner lo 
fissava con lo stesso sguardo duro, con lo stesso bagliore di denti bianchi 
contro il deserto scuro. 
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Per dieci giorni la spedizione continuò la sua marcia lungo l'autostrada del 
New Jersey diretta a sudovest, verso Washington. Il nastro senza fine 
dell'autostrada si snodava nella calura, cosparsa un miglio dopo l'altro di auto 
e di camion abbandonati. Al calar della sera lasciavano l'autostrada per 
passare la notte in uno delle centinaia di motel vuoti intorno alla piscina 
asciutta. Dopo cena Wayne e Steiner cavalcavano nell'aria fresca del 
crepuscolo alla ricerca di qualche rigagnolo proveniente dagli Appalachi, 
dove probabilmente il clima era più temperato e meno arido. 


E invece il paesaggio sembrava farsi sempre più asciutto e desertico. Qua e là 
talvolta si vedevano le ceneri dei fuochi dei nomadi, che di rado 
attraversavano quella zona. Ma dopo l'incontro con Heinz, GM, Pepsodent e 
Xerox, non erano più riusciti ad avvicinare quegli "indiani" per poter sapere 
qualcosa di più sull'interno degli Stati Uniti. 


Evitando Trenton e Philadelphia si diressero verso Baltimora, e imboccarono 
l'autostrada Kennedy a Wilmington. Le città vuote giacevano imbalsamate 
nella calura del deserto, circondate dai sobborghi silenziosi con i parchi e i 
campi da tennis coperti da uno spesso strato di polvere. Ogni sera lunghe file 
di palazzi sembravano emergere dall'orizzonte orientale, e per un breve, 
magico istante, migliaia di finestre splendevano. I palazzi erano prima color 
ciclamino pallido che insensibilmente si trasformava in rosso vermiglio: gli 
edifici sembravano immensi cartelloni pubblicitari messi a propagandare il 
deserto. 


Malgrado questo ambiguo benvenuto, e il fatto che probabilmente il Gran 
Deserto Americano si estendesse ben oltre gli Appalachi fino alle Montagne 
Rocciose e alla California, il morale della spedizione era alto. Quando 
finalmente arrivarono a Washington, percorrendo la Strada Statale Numero 
Uno verso Constitution Avenue, Wayne aveva già più di una volta meditato 
sul fatto che nessuno aveva mai parlato del ritorno in Europa. Nella loro 
mente, avevano già escluso la possibilità di lasciare l'America e 
d'intraprendere il viaggio di ritorno. 


Steiner, come Wayne aveva previsto, non si lasciò sfuggire l'occasione. 


— E così questa è Washington, un tempo la capitale più importante del 
mondo. 


Pensaci, Wayne: da qui venivano gli ordini che mettevano in moto le armate, 
vincevano le guerre mondiali, facevano atterrare gli uomini sulla Luna. . 


Con un gesto, Steiner aveva ordinato l'alt. La carovana di cavalieri e di 
animali, Wayne in testa con il carro dell'acqua, si fermò davanti alla National 
Art Gallery, che ancora si ergeva imponente. 


Wayne guardò attraverso il Mail, verso il Lincoln Memorial. Simile al 
viandante di un tempo in piedi tra le caviglie di Ozymandias, non vedeva 
altro che le dune e i cactus di sempre, i cespugli aridi, l'erba ruvida. A 
sinistra, quattrocento metri più lontano, il Campidoglio: una delle tre 


immagini più potenti, insieme alla Casa Bianca e ai grattacieli di Manhattan, 
che Wayne aveva portato con sé dal Vecchio Mondo. L'edificio era 
silenzioso, circondato da cactus giganti. Il porticato era crollato nella sabbia. 
La grande cupola era piena di buchi, e un tratto aveva ceduto verso l'interno 
come il guscio rotto di un uovo. All'altra estremità del Mail le dune si 
estendevano fino al letto asciutto del Potomac. Nel Lincoln Memorial, 
Abraham Lincoln stava immerso nella sabbia fino alle ginocchia, fissando 
pensieroso gli alberi di yucca e i cani della prateria. 


Wayne scrutò i suoi compagni, aspettandosi di udirne le proteste. Ma nessuno 
sembrava sorpreso dalla scena, come se Washington proprio così dovesse 
apparire agli occhi dei viaggiatori: una città perduta nel deserto. 


Orlowsky, al riparo del carro dell'acqua, si fece vento con lo Stetson. — 
Bene, Wayne, mi sembra tutto in ottime condizioni. Niente è cambiato, a 
quanto pare. 


Forza capitano, muoviamoci. 


— Andiamo a vedere la Casa Bianca — disse Steiner. La carovana sfilò 
accanto ai grandi musei, gusci polverosi semisepolti dalle dune. — Ci può 
essere qualcuno, là. In caso contrario, Gregor, ti metteremo a capo del 
governo provvisorio. 


— E perché non la Summers? — ribatté Orlowsky. — La prima donna 
presidente. O Wayne, anche. 


— Io sono pronto, Gregor — intervenne subito Wayne. — Sarei anche più 
giovane di John-John. 


Tenendosi su di morale, senza grande sforzo si avvicinarono al monumento a 
Washington passando attraverso i cactus giganti. Procedendo, il gruppo pian 
piano si sciolse. 


Inconsciamente ognuno si allontanava dall'altro. Ben presto la distanza tra di 
loro fu di quaranta, cinquanta metri. Wayne scacciò le mosche che si 
posavano sulle groppe dei muli. Egli sapeva che tutti erano segretamente 
contenti di trovare Washington abbandonata e deserta. Tutti erano soli, lì, nel 
cuore del loro sogno. 


Trascorsero la notte nella Casa Bianca, vuota, le grandi sale di rappresentanza 
aperte all'aria della sera. La sabbia ammucchiata contro le finestre segnava i 


pavimenti con lunghe strisce bianche, senza un'orma. Mentre Steiner, a 
cavallo, restava fuori di guardia, Wayne e Orlowsky entrarono, attraverso le 
finestre sfondate, nell'Ufficio Ovale. 


Orlowsky automaticamente si tolse il cappello. Con la sabbia fino alle 
caviglie, videro la grande scrivania. La scrivania del presidente Brown? o un 
mobile qualsiasi trovato nei magazzini e messo lì negli ultimi giorni 
dell'evacuazione? 


Ma Wayne era certo che le mani di molti presidenti avessero toccato la 
superficie di cuoio di quella scrivania. In un angolo qualcuno aveva acceso il 
fuoco, e la vernice bianca delle pareti era annerita. Sulle pareti c'era anche 
qualche rozza scritta: Bob e Ella Tulloch, Tacoma, 2015; Gli Astronauti al 
potere!; Charles Manson vive ancora. Ma la scrivania del presidente era 
intatta, conservata da un suo incomprensibile potere, dall'aura della sua 
autorità. 


— C'è tutto, Wayne — disse piano Orlowsky. — Esattamente come un 
tempo. . 


Turbato dall'emozione di Orlowsky, Wayne gli mise una mano sulla spalla — 
Ha aspettato te per tutti questi anni, Gregor. 


— Wayne, è molto generoso da parte tua. . 


Arrivarono Ricci e Anne Summers. Per un'ora esplorarono gli uffici e i 
saloni. 


Osservarono le schiere di telescriventi e di terminali, i bollettini d'emergenza 
e i programmi d'evacuazione, le decine di schermi televisivi spenti. Più tardi, 
quando il sole tramontò dietro il letto del Potomac pieno di cactus, visitarono 
in silenzio i musei e i monumenti che circondavano il Mail. 


Solamente Wayne non volle andare, dicendo che doveva scaricare gli animali 
e che doveva abbeverarli. 


Preoccupata, Anne Summers gli scompigliò i capelli biondi. — Ci aspetterai 
qui, vero, Wayne? 


— Ma certo. Siamo a Washington, Anne. La vera spedizione comincia 
adesso. 


Due ore dopo tornarono, e videro che Wayne aveva disposto i letti da campo 


dentro la Casa Bianca. Si era riservato per sé l'Ufficio Ovale, e aveva disteso 
il sacco a pelo per terra, accanto alla scrivania. Gli stava a cuore mantenere la 
dignità dell'ufficio presidenziale, e fu lieto del fatto che nessuno si prendesse 
gioco di lui. 


Forse a causa dell'atmosfera di potere che ancora aleggiava nel centro della 
capitale, nei giorni successivi la spedizione perse la spinta ad andare avanti. 
O, almeno, cambiò direzione e si volse non più verso il mondo esterno, ma 
verso il mondo interiore della mente. S'erano accampati davanti alla Casa 
Bianca, dove un tempo c'era un prato. E in mezzo a "quel" prato, ora c'era 
una tenda per la mensa, una per la cucina e un'altra per la radio. In breve, 
Ricci e Anne Summers persero ogni interesse per il loro lavoro. Parlarono 
brevemente con McNair, il quale riferì che i lavori di riparazione erano quasi 
terminati. Comunque il sismografo e i contatori Geiger giacquero in un 
angolo della tenda a raccogliere polvere. I due passarono tutto il tempo a 
esplorare i musei e i palazzi del Congresso, il quartier generale della NASA, 
la Corte Suprema e la Smithsonian Institution. A cena parlavano delle 
meraviglie che avevano scoperto durante la giornata, come turisti appena 
arrivati. 


— Gregor, hai visto il Nixon Memorial? — chiese Ricci la terza sera. — 
Bisogna ammettere che è imponente. Il potere del presidente, un tempo. . 


— La presidenza imperiale — commentò Orlowsky indicando con un gesto i 
grandi edifici tutto intorno al Mail. — Proprio come il vecchio Cremlino. 


— E il Centro Islamico Jerry Brown — aggiunse Anne Summers. — Una 
copia esatta del Taj Mahal, in fibra di vetro, ma una volta e mezzo l'originale. 
E tu, Wayne? — chiese premurosa. — Tu non hai visto niente. Perché non 
vai al Museo dell'Aviazione? 


— Ci sono stato oggi — mentì Wayne con disinvoltura. — Sono salito 
sull'aeroplano di Lindbergh e sull'Apollo 9. 


Steiner, come al solito, non c'era. Egli cavalcava in preda a una sua 
ossessione attraverso i suburbi deserti della città, onorando di quando in 
quando con la sua figura pensosa il profilo del Pentagono e del Watergate. La 
sua assenza aveva fatto sì che Wayne diventasse il capo della spedizione. 
Wayne in realtà rappresentava il centro, il perno di tutto quanto. . Aveva 
ripulito l'Ufficio Ovale, spalando la sabbia giù dalla finestra e cancellando le 


scritte sui muri. Cose che era necessario compiere, riti di passaggio in vista 
della loro vera partenza. La vera spedizione comincia adesso, aveva detto 
senza riflettere. Era vero ma. . verso quale meta? 


Wayne osservava i suoi compagni, aspettandosi di sentirli parlare degli ultimi 
giorni da trascorrere negli U.S.A., di campioni e documenti da raccogliere, di 
fotografie da fare, di mappe da annotare per le spedizioni future. Ma essi non 
parlavano. Rimanevano seduti intorno al tavolo, sotto la tela, sbadigliando in 
modo stranamente composto, simili ai tre manichini che aveva visto nel 
grande magazzino di Manhattan. Ricci giocherellava con la cuffia della radio, 
ma chiaramente non pensava affatto a McNair; ammirava invece i suoi stivali 
da cavalleria che aveva trovato in un negozio di uniformi indicatogli da 
Wayne. 


Anne Summers teneva in una mano un fascio di carte da compilare con i dati 
dei rilevamenti, ma con l'altra sfogliava un numero di Cosmopolitan trovato 
da Wayne. Dimentica del deserto e dei cactus, nonché della sua pelle 
screpolata, si perdeva in un suo sogno popolato di sontuose ville 
hollywoodiane. Anche Orlowsky sembrava pensasse a tutt'altro che alla 
spedizione. Egli esaminava una grande carta stradale, ma Wayne si accorse 
che il commissario stava seguendo l'autostrada che univa il Kansas al 
Colorado. 


Wayne avrebbe scoperto ben presto che, con la scusa di attraversare 
l'America, essi stavano per intraprendere un ben più lungo safari all'interno 
del proprio cervello. 
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L'indicazione inequivocabile della nuova direzione che la spedizione stava 
per intraprendere venne alla fine della prima settimana trascorsa a 
Washington. 


Steiner rimase fuori tutta la notte, accampato con una tendina di 
sopravvivenza sul letto asciutto del Potomac. Dopo colazione Orlowsky andò 
a ispezionare l'Executive Office Building. Ricci e Anne Summers, a cavallo, 
decisero di visitare il mausoleo dei tre presidenti Kennedy a Arlington. 
Wayne rimase all'accampamento a distillare una tanica di acqua torbida che 
aveva trovato il giorno prima. Aveva già visitato i grandi musei e gli uffici 


famosi, e aveva osservato stupito il modulo Apollo, il Flier di Wright e lo 
Spirit of St. Louis. (Ma, cosa strana, più di tutto l'aveva colpito un fragile 
aliante a pedali della fine del ventesimo secolo, il Gossamer Albatross: ora 
un rottame polveroso, ma un tempo una poesia lanciata a sfidare il sole.) 
C'erano però cose più importanti da fare. 


Dopo aver ascoltato il rassicurante sgocciolio proveniente dall'alambicco 
dell'acqua distillata, prese la pala e si diresse verso il Lincoln Memorial. 


Per due ore spalò la sabbia che circondava la statua, nella luce fresca del 
centro dell'edificio. Una grande duna aveva sepolto Lincoln fino alle 
ginocchia: una bianca marea di polvere che lui osservava con occhi pensosi 
di pietra. 


Quando se ne fossero andati, la sabbia sarebbe tornata, tuttavia era una cosa 
che Wayne doveva fare lo stesso. 


Sedette per riposare sui gradini dell'edificio con il termos pieno di caffè. Vide 
con sorpresa Steiner, a piedi, che si avvicinava attraverso il Mall, un burnus 
bianco gettato sulle spalle. Conduceva a mano due cammelli, cui le redini 
perforavano il naso carnoso, che camminavano a passi lunghi e lenti sulla 
sabbia. 


Quando Steiner giunse all'Ellisse, Wayne sì accorse che un piccolo gruppo di 
nomadi - Burocrati, pensò, vedendo le cravatte nere che portavano attorno al 
collo nudo, senza camicia - si erano accampati ai piedi del monumento a 
Washington. Le donne dal volto scuro - anch'esse con cravatta - sedettero 
accanto al fuoco alimentato da pezzi di cactus seccati. Gli uomini 
s'affollarono intorno alla cavalla nera di Steiner, palpandone i fianchi e i 
quarti posteriori con occhi avidi. 


Quando Wayne tornò all'accampamento trovò i cammelli di Steiner legati 
all'inferriata della Casa Bianca. Egli si stava pulendo gli occhiali neri con aria 
soddisfatta. 


— Ho fatto un affare, Wayne. I nomadi però erano preoccupati per qualcosa, 
e così non hanno contrattato molto. 


— Da questo momento dunque andrete a dorso di cammello. — Wayne si era 
reso conto che Steiner era eccitato, esaltato. Il burnus bianco gli aveva dato 
una sensazione di libertà immensa. Probabilmente sotto era nudo. Con il 
burnus e gli occhiali scuri Steiner gli sembrò un moderno capo beduino, 


laureato in geologia e spietato con la vita degli ostaggi. 

— Certo, Wayne. Anche noi avremmo dovuto portare cammelli, non cavalli. 
Questi due sono i discendenti di una coppia che c'era nello zoo di San Diego. 
Sono loro le autentiche navi del deserto, non i cavalli. 


— Ma perché gli Indiani hanno accettato lo scambio? Non li ho visti montare 
a cavallo. 


Steiner si versò una tazza d'acqua tiepida. L'ombra nera della barba non rasa 
sottolineava con durezza la mascella. — Non hanno intenzione di montare la 
cavalla, Wayne. Vogliono solo mangiarla. La carne di cavallo è una 
ghiottoneria rarissima per questa gente. E il cibo sembra essere la loro unica 
preoccupazione. 


Ho scoperto invece che c'è qualcos'altro che li turba. Ma non so cosa. 


I nomadi condussero la cavalla dietro il monumento. Steiner si accorse che 
Wayne s'era adombrato. — Ascolta, Wayne — disse. — Spiace anche a me 
di aver dovuto darla via. Ma non abbiamo quasi più foraggio. E tra non molto 
dovremo fare altrettanto con gli altri cavalli e con i muli. I cammelli invece 
possono mangiare anche foglie di yucca e resina di cactus. 


Wayne fissò sorpreso il capitano. Avevano parlato per radio con McNair il 
giorno prima. L' Apollo era di nuovo in grado di tenere il mare, e fra tre 
giorni avrebbe fatto vela per Norfolk, in Virginia, dov'era stato fissato 
l'appuntamento con la spedizione. 


— Capitano, |’ Apollo arriverà presto. A bordo c'è foraggio bastante per sei 
mesì. 


Steiner annuì, mettendo a fuoco con uno sforzo il volto per nulla innocente di 
Wayne, quasi riprendesse contatto con qualche remota realtà che la frase 
dell'altro avesse per un attimo fatto riemergere. 


— L' Apollo... Hai ragione, Wayne. Per un attimo ho dimenticato la nave. . 


Riflettendo su questa risposta, Wayne sedette all'ombra del carro mentre 
Steiner faceva il suo primo tentativo di cavalcare un cammello. Le grosse 
bestie erano bene addestrate, e il capitano familiarizzò quasi subito con l'alta 
sella, il passo lungo e caracollante, il modo incerto con cui si saliva e si 
scendeva dalla cavalcatura, con le gambe sottili che cedevano 


improvvisamente, rischiando di far cadere in avanti il cavaliere. 


Mentre Steiner si esercitava sui cammelli intorno all'Ellisse, altri due gruppi 
di nomadi entrarono nel Mall. Erano gruppi di sei o sette persone, uomini dal 
viso bruno e dai mantelli bianchi con donne e bambini piccoli. II primo 
gruppo era composto da Burocrati, che si accamparono sui gradini del 
Dipartimento dell'Agricoltura. Gli altri erano Gangster. Muovendosi con 
andatura dinoccolata passarono con aria di sfida accanto alla Casa Bianca. Gli 
uomini indossavano abiti a righe sotto i burnus bianchi, le donne avevano i 
capelli ossigenati e giacchette di lamé argentato: una caricatura perfetta della 
vecchia Chicago. 


Girarono lentamente tutto attorno al Mall, guardando con occhi vacui i grandi 
musei e i palazzi. Alla fine si decisero per il palazzo del Congresso, e si 
accamparono sotto la cupola sfondata del Campidoglio. 


Turbato dall'arrivo degli Indiani e dal fumo che si levava da dietro il 
monumento a Washington, Wayne se ne andò e si arrampicò sulle dune che 
bloccavano l'accesso alla Casa Bianca. Aveva bisogno di rimanere solo per 
riflettere nel santuario tranquillo dell'Ufficio Ovale. 


Ma quando aprì la porta vide che c'era già qualcuno seduto dietro la 
scrivania. 


— Entra, Wayne — disse Orlowsky. — Voglio parlarti. — Aveva tolto da 
terra il sacco a pelo di Wayne e sedeva su una sedia di vimini dall'alto 
schienale trovata chissà dove. Accolse Wayne con un gesto d'invito. Nell'aria 
si sentiva un forte odore di bourbon. Wayne, avvicinandosi alla scrivania, 
vide che da un cassetto sporgeva il collo di una bottiglia. Sullo strato di 
polvere che copriva il piano di cuoio della scrivania Orlowsky aveva scritto: 
PRESIDENT GREGORY ORWELL 2114-2126 


Orlowsky ridacchiò ma si riprese quasi subito assumendo un'espressione 
grave, da gufo. — Mi sono concesso tre presidenze Wayne, come Roosevelt e 
Teddy Kennedy. Uno dei miei antenati era sindaco di Toledo, e io mi sarei 
senz'altro dato alla politica: queste cose uno le ha nel sangue. Ma guarda 
laggiù. 

Indicò la finestra rotta. Stavano arrivando numerosi gruppi di nomadi, e i 
cammelli camminavano piano accanto ai cactus giganti. — Perché vengono 
qui? 


Devi parlarne con Steiner, Wayne, prima che diventi un Indiano anche lui. 
Per quel che ne sappiamo, forse in questo momento qui a Washington si è 
radunata una parte considerevole del popolo americano. Stanno forse 
cercando un capo? 


Potremmo costituire un collegio elettorale, e votare per alzata di mano 
secondo il costume dell'antica Atene. Io sono disposto ad accettare la nomina, 
Wayne. 


Irritato, Wayne osservò il commissario mentre le sue mani grassocce 
accarezzavano la scrivania. Quel grassone, quel galoppino dei ministeri non 
conosceva e non amava l'America, e se ne avesse avuto la possibilità avrebbe 
ridotto il continente a un'appendice della Siberia. Improvvisamente Wayne 
desiderò che Orlowsky si levasse da quella sedia, dall'Ufficio Ovale, dalla 
Casa Bianca. 


— È una buona idea, Gregor.. Gregory, cioè. Mi incaricherei volentieri della 
tua campagna elettorale. 


— Bene. — Gli occhi di Orlowsky vagavano soddisfatti mentre scriveva di 
nuovo il suo nome sulla polvere. — Tu puoi avere un ruolo essenziale nella 
rinascita di questa grande nazione, Wayne. Ora, se io fossi presidente, quale 
dovrebbe essere il primo passo per realizzare questo obiettivo storico? 


— Far saltare lo sbarramento di Bering — rispose subito Wayne. Orlowsky 
lo fissò sorpreso. Wayne seguito, mascherando il sarcasmo con il tono 
disinvolto: — Nel Nebraska ci sono ancora abbastanza missili nucleari: pare 
che non siano stati tolti dai silos, ma solo disattivati e sigillati nel cemento. 
McNair è un bravo ingegnere, e ricostruirà le rampe di lancio. La 
professoressa Summers e il dottor Ricci sono in grado di riattivare le testate 
nucleari e di rimettere insieme un arsenale in un batter d'occhio. Facciamo 
saltare lo sbarramento, l'acqua gelida non si riverserà più nel Pacifico, e la 
Corrente del Golfo riprenderà il suo solito percorso. Le prime piogge faranno 
tornare verde questo deserto, e l'America sarà di nuovo percorsa dai suoi 
fiumi. In breve il Kansas e lo Iowa diventeranno simili alle vostre amate 
steppe. 


— Ma, Wayne! — Incerto se il giovane avesse parlato sul serio, Orlowsky si 
alzò. Non barcollava affatto ed era tornato completamente sobrio. Con un 
gesto brusco cancellò le scritte dalla scrivania. - Wayne, sono molto colpito. 


Che programma ambizioso! Ma Mosca non approverebbe, sai? Tutto quel 
ghiaccio perenne. . Le pianure a grano della Siberia si trasformerebbero di 
nuovo in una distesa di ghiacci. 


— E cosa potrebbe farci, Mosca? Darci un ultimatum? — Wayne sostenne la 
sua tesi per vedere come il commissario avrebbe reagito ai suoi piani 
fantastici. — L'Est non ha armamento nucleare, e neppure un esercito vero e 
proprio. Solo un mucchio di funzionari di polizia e del sindacato. Avrebbero 
bisogno di anni per organizzare una spedizione navale. E per allora nel Mall 
il grano crescerebbe alto fino al ginocchio. 


— Affascinante, Wayne. . — Orlowsky lo guardò pensieroso, come se per la 
prima volta avesse visto un lato del suo carattere completamente 
insospettabile in un giovane clandestino. — Ed ecco una buona ragione per 
ricongiungerci con l' Apollo. Voglio che il dottor Ricci stabilisca un campo 
base a Norfolk. Partirai con lui domani mattina. Ah, tra l'altro: voglio che 
porti via le tue cose di qui. Puoi occupare uno degli uffici dei segretari. 
Nell'Ufficio Ovale mi trasferisco io. 


— No. — Automaticamente, Wayne avanzò di un passo verso la scrivania. 
— Io resto qui, Gregor. Nell'ufficio del segretario ci potete andare voi. 


— Cosa? Wayne! — Orlowsky fece un passo indietro, e Wayne prese il suo 
cappello. I due uomini si affrontarono goffamente inciampando l'uno nelle 
gambe dell'altro, troppo infuriati per sentire la voce che gridava nel corridoio. 


Orlowsky schiacciò Wayne contro la scrivania, stonandogli il braccio destro 
dietro la schiena e quasi slogandoglielo. Respirando affannosamente Wayne 
guardò i segni delle manate sulla polvere: segni ridicoli di una lotta ridicola e 
meschina. 


— Wayne! Per l'amor di Dio, Gregor, lasciatelo andare! 


Anne Summers era entrata di corsa nella stanza, simile alla moglie 
terrorizzata di un presidente assassinato e abbandonato dal suo staff. 


— Gregor! C'è stato un altro terremoto. . un grosso terremoto, nel centro di 
Boston! — Senza respiro per la preoccupazione, indicò la finestra rotta. — 
Abbiamo perso il contatto con l’ Apollo. Ho paura che McNair e l'equipaggio 
siano tutti morti! 


— Professoressa Summers, calmatevi. . — Gettando uno sguardo d'odio a 


Wayne, Orlowsky raccolse il suo cappello. — L' Apollo è a New York, a più 
di cento miglia da Boston. Probabilmente avete letto male gli strumenti. 
Boston non si trova in zona sismica. 


— Non si tratta di questo. C'è molta radioattività. I contatori Geiger che 
abbiamo messo in cima al Pan Am Building stanno rilevando un gran numero 
di neutroni. Ma non capite, Gregor? E esplosa una bomba atomica su Boston! 


13 
A ovest 


Aspettarono nel crepuscolo intorno alla tenda della radio. Infine, quando già 
l'ombra dell'antenna s'allungava sul Mall fino al centinaio di nomadi in attesa, 
si udì la voce di McNair. Anne Summers, più calma, si accucciò accanto 
all'apparecchio, ripetendo instancabile il segnale di chiamata. Per tutto il 
pomeriggio lei, Ricci e Orlowsky si erano avvicendati alla radio, ma 
captavano soltanto violente scariche statiche. Alle sette, l'ora concordata per 
la trasmissione, udirono finalmente la voce baldanzosa di McNair. 


— Lo sento! — Anne zittì gli altri con un gesto. — Ma è un nastro registrato, 
possiamo solo ascoltare. Solo Dio sa dove si trova! — Wayne strinse il cavo 
d'antenna. Tremava ancora di rabbia e di odio verso Orlowsky, ed era in 
preda a un confuso senso di colpa: come se l'aver esposto il suo progetto di 
distruzione dello sbarramento di Bering avesse provocato l'esplosione 
atomica su Boston. 


Ascoltò la voce di McNair, distorta dalle forti scariche. 


— . . sono le quattro del pomeriggio qui a New York, professoressa 
Summers. 


Tra mezz'ora parto per Long Island con una pattuglia, e dunque predispongo 
questo nastro registrato per la trasmissione delle sette. Il lavoro sulla chiglia 
dell' Apollo è a buon punto. Questa mattina abbiamo inchiodato l'ultima lastra 
di rame, e siamo pronti per toglierla dal banco di fango. Verso l'una e mezza 
mi trovavo sul tetto del Pan Am Building. Wayne sarà sorpreso quando saprà 
che abbiamo rimesso in funzione uno degli ascensori. Stavo collegando una 
batteria nuova al trasmettitore quando ho sentito l'edificio tremare con 
violenza. 


Dev'essere stato un movimento tettonico di grandi proporzioni, che ha 


interessato lo zoccolo continentale. Tutta Manhattan tremava. A nordest, nel 
deserto, ho visto un bagliore molto luminoso. È durato cinque secondi, e poi 
ho notato una nube, anch'essa debolmente luminosa. Tutti sulla nave hanno 
interrotto il lavoro. Il terremoto probabilmente ha fatto esplodere qualche 
deposito di munizioni a Long Island, perché ho visto una nube di polvere 
larga quasi dieci miglia avvicinarsi lungo la costa, verso New York. Nella 
trasmissione delle sette di domani vi farò sapere cosa ho scoperto. Forse 
Orlowsky vorrà riferire a Mosca. . Porgete i miei saluti al capitano, e ditegli 
che 1’ Apollo ora è più bella della SS Lenin... 


Il messaggio finì e Anne Summers fissò la radio con la fronte corrugata. 
Aveva le unghie scheggiate, la pelle screpolata, i capelli polverosi: sembrava 
invecchiata di dieci anni da quando era sbarcata a Manhattan. Wayne si 
scoprì a pensare che le avrebbe regalato un nuovo rossetto, una rivista. . 


Steiner fece un passo avanti, assestandosi il burnus su una spalla. Aveva 
cavalcato un cammello fino a pochi minuti prima delle sette, annusando l'aria 
del crepuscolo con il naso affilato come se fosse capace di sentire l'odore 
dell'esplosione. Abbracciò Anne per confortarla, e poi studiò la colonna di 
numeri trasmessa dai contatori Geiger di Manhattan. 


— Le radiazioni hanno raggiunto un livello molto alto, vero, Anne? 


Orlowsky si fece aria con il cappello. Guardò Wayne, ma non pensava più 
allo scontro che aveva avuto con lui. — Quella strana nuvola. . Non abbiamo 
altre informazioni, professoressa? Dobbiamo per forza aspettare la 
trasmissione di domani? 


— Gregor.. — Con un gesto stanco Anne strappÒ la striscia di carta e la ficcò 
dentro il cappello del commissario. — Non avremo altre informazioni, e non 
riceveremo la trasmissione né domani sera né mai. La nube che McNair e i 
suoi uomini sono andati a vedere è composta da fallout radioattivo 
proveniente da una bomba atomica fatta esplodere non so da chi né come. 
Forse da qualche sottomarino nucleare in secca nel porto di Boston. I livelli 
di radioattività a Manhattan hanno raggiunto la zona ambra. Che ne dici, 
Paul? 


Ricci stava accarezzando il bavero della sua giacca di pelle nera, quasi si 
aspettasse di dover restituire l'indumento al legittimo proprietario. — Sono 
molto più elevate. Gregor, capitano Steiner, guardate qui. 217 Fermi, 223, 


235 e poi più di 254 Fermi mezz'ora fa. Vuol dire tre volte la dose mortale. 
Ho ragione di ritenere, capitano, che McNair e i suoi uomini siano già morti. 


Orlowsky giocherellò con la striscia di carta dentro il suo cappello. Ascoltò i 
ticchettii trasmessi dalla radio schioccando le dita a tempo. Steiner uscì dalla 
tenda e si allontanò sulla sabbia, seguito da Ricci e dalla Summers. Decine di 
nomadi sedevano accosciati tra i cactus, attratti chissà perché dall'antenna 
della radio, simbolo criptico di un nuovo culto. Steiner mise il suo bumus 
sulle spalle di Anne Summers per ripararla dall'aria fredda della sera, e con 
quel gesto il capitano dal volto abbronzato sembrò farla cosa sua. 


Lei s'inginocchiò sulla sabbia fredda, allontanandola da sé con le mani strette 
a pugno. Infine, guardò Wayne quasi fosse il simbolo di quella terra morta. 


— Bene, Wayne, dobbiamo riflettere. — Orlowsky osservò a lungo le linee 
tracciate dal sismografo, ascoltò il mortale ticchettio che usciva 
dall'altoparlante. 


Fece cenno a Wayne di uscire. — Bisogna parlare agli altri. E tu mi aiuterai. 


Accostandosi ai nomadi Orlowsky li minacciò sventolando il cappello. Poi, 
volgendo loro la schiena, disse: — Capitano, bisogna partire per New York. 


Ricci diede un calcio alla sabbia. Il suo bel volto era tormentato e contratto. 


L'ombra frastagliata dell'antenna gli segnava la guancia con una barra nera. 
— Gregor, non avete sentito? Non ha senso: quando saremo arrivati li 
troveremo tutti. . 


— Dobbiamo andare a sud, allora. — Orlowsky si rianimò. Tolse la striscia 
di carta dal cappello e la gettò via nella notte. Un Burocrate la raccolse dalla 
sabbia e cominciò a far finta di leggere i numeri, facendo balenare i denti 
bianchi. 


Orlowsky lo guardò rabbrividendo. — Questa nube, questa esplosione 
atomica. . 


non ci avevano avvertiti, in Europa. Dobbiamo andare verso sud, a Miami, 
dove potremo riposare e aspettare la spedizione di soccorso. — Orlowsky si 
guardò intorno con fare incoraggiante. — Sì, Miami. Professoressa Summers, 
pensate a tutte quelle piscine. . 


S'interruppe di fronte alla mano levata di Steiner che gli imponeva silenzio. Il 


capitano sorrideva tra sé, quasi euforico, come se all'insaputa di tutti avesse 
appena barattato il loro equipaggiamento con tanto succo di cactus 
fermentato. 


— No, Gregor. Non andremo a sud. Nemmeno per tutte le piscine di Miami. 


Non andremo a sud perché è poco americano andare a sud. . Ogni volta che 
gli americani hanno cercato di andare a sud, tutto è andato male. — Steiner si 
rivolse a Wayne, gli mise una mano sulla spalla. — Non è così, Wayne? Tu 
sai qual è l'unica direzione veramente americana. . 


— Certo. — Wayne si scostò, evitò il contatto con la mano del capitano. 


— Avanti, allora. Dillo tu a Gregor. Wayne guardò la cupola rotta del 
Campidoglio accesa dagli ultimi raggi del tramonto, e il cerchio di nomadi in 
attesa. Orlowsky lo stava fissando con lo stesso sguardo dei nomadi, confuso 
ma speranzoso, come se Wayne fosse un giovane redentore con i suoi sogni 
planetari di muovere i mari e i venti. 


— A ovest — disse Wayne. 
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Il diario di Wayne: parte prima 

5 giugno. Manassas Battlefield Park 


Siamo partiti da Washington alle sei di questa mattina, e ci siamo fermati per 
la notte in una locanda accanto alla strada interstatale 66. È stata una giornata 
lunga di deserto, con piccole cittadine quasi invisibili nella calura, che qui è 
molto più intensa che non sulla costa. Forse siamo meno stanchi noi dei 
cammelli, innervositi dal modo in cui li cavalchiamo e dalla scena avvenuta 
poco prima della partenza, quando Ricci ha perso un po' la testa e ha cercato 
di barattare il suo roano con il cammello del capo dei nomadi. Con sua 
sorpresa, il capo invece ha offerto a Ricci una delle sue mogli, una bionda 
elettrica simile a una bambola arrabbiata. Ma Anne ha pestato i piedi, e Ricci 
ha cavalcato per cinque miglia tutto ingrugnito. 


Per fortuna il territorio aspro ci ha rimesso quasi subito la testa a posto. 


Sempre gli stessi cactus, gli stessi cespugli di erbacce, le stesse dune erose 
dal vento, gli stessi letti salati. Abbiamo visto qualche volpe del deserto e 
qualche topo canguro, ma nessun segno di Indiani. Pensavo che qualcuno 


sarebbe venuto con noi ma evidentemente hanno troppa paura dei terremoti. 
C'erano almeno trecento Indiani nel Mall, attratti lì da qualche ricordo 
ancestrale del potere che avevano il presidente e il congresso: e 
probabilmente rappresentano ciò che resta di centinaia di milioni di 
americani. Strana gente, per quanto non ostile, con le loro storie di draghi che 
emergono dalla terra, di macchine senza ali che sfrecciano per l'aria, di 
immagini bizzarre che appaiono nel cielo. Immagini di ogni sorta, 
dall'astronave a un gigantesco roditore che mi è sembrato somigliasse in 
modo sospetto a Topolino. Una Divorziata di Reno (molto materna, malgrado 
il trucco aggressivo: mi ha spinto dentro la sua piccola tenda sui gradini della 
Corte Suprema e si è offerta di adottarmi legalmente!) mi ha perfino 
raccontato di una specie di Presidente del West, un uomo misterioso dalla 
faccia bianca che abita in cielo. . 


Malgrado tutto ciò i vecchi USA sono sempre qui, sotto il sole del deserto. Ci 
vuole solo la pioggia, una bella pioggia che duri cent'anni. Mi ha molto 
sorpreso scoprire che si trova acqua un po' dappertutto, dalle cisterne 
arrugginite agli scalda-acqua solari. Si tratta di acqua torbida e vecchia, ma 
quasi potabile. 


Steiner ha proposto di abbandonare il carro dell'acqua, e io mi sono dichiarato 
d'accordo. Ci rallenta molto, e poi abbiamo il distillatore. Steiner è convinto 
che il deserto si prenderà cura di noi. Bisogna solo adattarsi, Wayne. 
Cambiare il modo in cui respiriamo, dormiamo, camminiamo, pensiamo. Lui 
ama il deserto, e sono sicuro che non sarà completamente felice se non 
quando sarà lui l'ultimo uomo d'America. Orlowsky è molto tranquillo, ma 
non mi ha ancora perdonato, e questo mi mette a disagio. Ricci è come un 
gangster nevrotico, aggressivo e stupidamente vanitoso. Anne è molto calma. 
Poco fa se ne stava seduta in una poltrona polverosa della sala di questo 
albergo come una Regina di Saba colta da leggero colpo di sole. Le ho 
regalato dei cosmetici che ho trovato in una delle camere, e lei si sta 
lentamente dipingendo la faccia mentre io sto scrivendo queste righe, e mi 
guarda sempre in uno strano modo. . 


9 giugno. Lexington, Virginia 
Abbiamo trascorso quattro lunghi giorni ad arrampicarci su per gli Appalachi. 


I cammelli sono ottime bestie, e siamo noi ora ad essere stanchi. Siamo scesi 
giù per la valle di Shenandoah. Niente musiche di montanari o turbolenti 


cowboys, solo roccia e sabbia. Assomiglia al Sinai: e noi assomigliamo alla 
Tribù Perduta d'Israele in più di un senso (abbiamo perfino il nostro Mose 
che ci guida attraverso il deserto, avvolto in vesti bianche. . per metà capo 
pirata e metà nocchiero arabo. Steiner certamente conosce l'atlante dei cieli. 
.). Ieri c'è stata una crisi quando abbiamo scoperto di esserci dimenticati tutte 
le batterie per la radio. Questo significa che siamo del tutto isolati e che 
nessuna spedizione di soccorso ci potrà raggiungere. Orlowsky è quasi 
impazzito: non sapeva chi accusare, e ci sospetta tutti nella stessa misura. È 
montato sul suo cammello con la faccia rossa come una lampada di 
segnalazione e ci ha ordinato di tornare a Washington, ma è stato inutile: 
nessuno si è mosso di un centimetro. Quando Gregor ha tirato fuori la pistola, 
Steiner ha detto con calma che probabilmente le batterie le avevano prese gli 
Indiani. Orlowsky l'ha guardato fisso, e in quell'attimo ho capito che non 
riconosceva né il capitano né nessuno di noi. Poi, improvvisamente, ha messo 
via la pistola e ci ha fatto cenno di proseguire, come se non fosse successo 
nulla e non avesse più intenzione di mettersi in contatto con Mosca. 


Ripensandoci, credo che per qualche minuto Orlowsky sia tornato ad essere 
se stesso, ma poi il deserto lo ha ripreso di nuovo. 


18 giugno. Louisville, Kentucky. Interstatale 64 


Ci siamo accampati sulla riva di quello che un tempo era il fiume Ohio: uno 
uadi pieno di sabbia simile a un enorme fosso, con gli yacht e le barche 
semisepolti. Siamo tutti molto stanchi. Orlowsky si è addormentato sul suo 
cammello e ha dormito per miglia e miglia. Anne Summers ha litigato con 
Steiner. E Steiner, come al solito, è stato sempre avanti, fuori vista per tutto il 
giorno. Poi, verso sera, è tornato con i suoi trofei: tre serpenti a sonagli, 
uccisi da lui, avvolti intorno al collo. È chiaro che il capitano vorrebbe 
sbarazzarsi di tutti noi, e ci guarda come ospiti che si siano fermati troppo a 
lungo e che non capiscono che è ora di andarsene. Per la prima volta mi è 
sembrato che mi avesse in antipatia come se io, per chissà quale motivo, lo 
facessi sentire a disagio. Forse perché sono troppo ambizioso e voglio irrigare 
il deserto, mentre per lui l'America è lo scenario ideale in cui ambientare il 
suo desiderio di solitudine totale. 


Per la prima volta c'è una certa inquietudine per quanto riguarda l'acqua. Man 
mano che ci, spostiamo verso ovest attraverso il Kentucky, il paese si fa 
sempre più arido, ed è sempre più difficile trovare un po' d'acqua nei vecchi 


impianti di riscaldamento e nelle cisterne. Si trova però moltissimo Scotch e 
Bourbon, nelle cantine e nei negozi, e io devo distillarne l'alcol per ottenere 
un venticinque per cento di acqua. Ci vogliono ore perché raffreddi, e noi 
sediamo in circolo a bere quel whisky caldo e non alcolico. Il fatto di essere 
responsabile delle nostre provviste d'acqua mi dà una certa autorità. . 


Difficile credere che proprio qui un tempo si correva il Derby del Kentucky, e 
che abbiamo appena attraversato il paese dell'Erba Blu. Non c'è più segno dei 
campi di tabacco, delle bibite alla menta, dei verdi pascoli morbidi come 
velluto. . 


solo desolazione e coni alluvionali bianchi e asciutti come ossa. Troppo 
stanchi per andarcene in giro a esplorare le città. Orlowsky sta vagando per il 
parcheggio come uno che abbia perso le chiavi della macchina. Ricci ogni 
giorno si appropria di un abito nuovo, che indossa il giorno dopo; ora però è 
lì seduto nella sala vuota, come un piccolo allibratore in ritardo sulle 
scommesse. Anne si guarda negli specchi prima di truccarsi (come fa ogni 
sera, prima della distribuzione della razione d'acqua). 


Un'ora fa un cammello carico di bagagli è scivolato ed è caduto in una 
piscina asciutta. Steiner gli ha sparato, ma il puzzo ci ha obbligati a cambiare 
stanza. 


Nessuno ha intenzione di mettersi a cucinare, stasera. 
Come gli altri, anch'io passo il mio tempo pensando all'acqua. 
10 luglio. Mount Vernon, Illinois. Interstatale 64 


È l'una e trenta del pomeriggio. Un'ora troppo calda per viaggiare. Steiner è 
scomparso nella città. Noi ci siamo messi all'ombra di un hangar, 
all'aeroporto. 


Attraversando lo Wabash, due giorni fa, un altro cammello carico di bagagli è 
caduto in una buca piena di ceneri e abbiamo dovuto ucciderlo. Da un'ora 
stiamo riposando sotto l'ala di un Dc-3, cercando di decidere cosa è il caso di 
abbandonare. Orlowsky vorrebbe che tenessimo almeno la radio, nel caso in 
cui trovassimo delle batterie adatte, ma Anne e Ricci hanno votato contro. 
Siamo tutti d'accordo che, comunque, non abbiamo più niente da dire. 
Anch'io ho votato contro, e questo ha chiuso la questione. Riesco sempre di 
più a influenzare gli altri. 


Anne ora si rende conto che non sono più un bambino, e che sono stato io a 
condurre la spedizione nella direzione giusta. Capisco ora perché le religioni 
sono sempre nate nel deserto. Il deserto è come un'estensione della mente. Il 
deserto non è vuoto: ogni roccia, ogni fico d'India, ogni cane della prateria e 
ogni cavalletta sembra far parte del proprio cervello, costituisce un mondo 


magico in cui tutto è possibile. Io mi sento prossimo a una verità ancora 
sconosciuta verso cui sto conducendo gli altri. 


Dunque la radio rimarrà qui, accanto agli aerei polverosi, anche se ciò 
significa che d'ora in poi saremo completamente tagliati fuori dal resto del 
mondo. Bene. 


Malgrado si sia tanto stanchi, siamo fermamente decisi a proseguire verso 
ovest. 


Sorpresa. Steiner è tornato con una bottiglia di brandy californiano. Il 
distillato ha detto, della dolce pioggia del Pacifico. Si è seduto nel posto di 
guida di un Cessna, come il profeta Elia nel suo carro. Stranamente, per la 
prima volta mi sembra che gli altri siano più a loro agio di lui nel deserto. 
Steiner è ancora consapevole di se stesso: ha solo scambiato il mare aperto 
con i mari di sabbia del Kentucky e dell’Illinois, mentre noi, per lui, non 
siamo che polvere nella polvere. 


28 luglio. St. Louis, Missouri. Interstatale 70 


Finalmente siamo arrivati sulle rive del Mississippi. Sto scrivendo queste 
righe sul ponte del grande battello fluviale Admiral. Se e quando 
raggiungeremo la California, non mi stupirò di trovare asciutto anche 
l'Oceano Pacifico. Siamo rimasti fermi per tre giorni perché Orlowsky aveva 
la febbre, dovuta a quanto pare all'acqua infetta; sono diventato un po' 
trascurato con l'alambicco, ma è faticoso fare a pezzi porte di alberghi e 
staccionate per la legna che serve alla bollitura dell'acqua prima della 
distillazione. Orlowsky è rimasto nella sua camera d'albergo a Mount 
Vernon, solo nel suo delirio di ultimo presidente degli USA. Per dargli corda 
ho fatto finta di essere il capo del suo staff; l'ho chiamato presidente Orwell e 
gli ho detto che stavamo andando a fondare la Casa Bianca Occidentale a 
Beverly Hills, dove sarebbe stato circondato da economisti e stelle del 
cinema. Questo l'ha fatto sentire meglio. È sorprendente come sia facile 
stimolare la fantasia della gente. Steiner osservava con aria di 
disapprovazione. 


La pistola che porta sotto il burnus mi preoccupa. Si rende conto che sto 
manipolando tutti gli altri, ma non capisce il perché. Anche i primi pionieri 
che attraversarono l'America erano spinti dalle loro fantasie. 


Comunque, grazie a me e a un po' di Johnny Walker attentamente distillato, 
Orlowsky si è rimesso in piedi. Oggi, entrando in St. Louis, sotto la cadente 
Gateway Arch, l'ho chiamato per scherzo Gregory e lui ha risposto senza 
battere ciglio, con un piccolo sorriso, diffidente. Tutti siamo di un buonumore 
sorprendente, appropriato alla patria di Mark Twain. Ora Anne va in giro 
truccata anche di giorno. Certe volte la sua faccia assomiglia a un 
mascherone di Halloween, ciononostante io le faccio sempre i miei 
complimenti. Gli oli contenuti in quei vecchi e spettrali cosmetici le 
proteggono la pelle, ma mi spiace dover ammettere che quando si toglie il 
trucco c'è da farsi venire un colpo. Non posso fare a meno di percepire 
dell'ironia in questa situazione: lei sta praticamente diventando una 
Divorziata: non è chiaro da chi, né per chi. . Forse per me. 


Anche Ricci ha cominciato a mettersi delle creme in faccia a protezione dal 
sole, e io ho suggerito che anche noi dovremmo imitarlo. Il rossetto protegge 
la pelle in modo sorprendentemente efficace. 


Quando siamo scesi dai cammelli sull'argine, dobbiamo essere sembrati 
piuttosto stravaganti. Abbiamo guardato il letto asciutto del Mississippi e i 
grandi showboat in secca sulla sabbia, circondati da centinaia di automobili. 


Certo ce ne volle di tempo prima che il fiume si prosciugasse del tutto e, 
comunque, fa ancora un certo effetto vedere gli approdi fortificati, i cavalli di 
frisia e i fortini di sacchi di sabbia messi a proteggere l'ultimo filo d'acqua. La 
gente ha difeso questo fiume sporco fino all'ultima goccia. 


Stranamente, nessuno di noi si è sentito deluso, anzi, credo che abbiamo 
addirittura provato sollievo nello scoprire che anche il Mississippi era 
asciutto. 


Domani partiamo, seguendo le tracce di Daniel Boone. 
19 agosto. Kansas City. Interstatale 70 


Ci muoviamo come in sogno, attraverso un mondo giallo, imbalsamato, in 
mezzo a una luce color ambra. Siamo entrati nel deserto più profondo, in un 
paesaggio quasi astratto. Dobbiamo essere pressappoco nel centro del Sahara 
che occupa il continente americano. Un paese di alberi fossili e di palme 


sabbiose tra infinite fabbriche ed enormi periferie, supermercati e parcheggi, 
tutti silenziosi e dimenticati sotto un manto di luce abbagliante. 


Quando siamo arrivati a Kansas City, questa mattina, c'è stato un torpido 
litigio a proposito del posto esatto in cui eravamo. Io mostravo i segnali 
stradali, ma Gregor, che è di nuovo febbricitante, sosteneva che eravamo a 
San Clemente, l'antica residenza marina di Nixon. Continuava a delirare sui 
benefici effetti dell'acqua salmastra e dell'ozono. Invece Ricci e Anne erano 
convinti di essere sul lago Tahoe, ed erano sul punto di spogliarsi e di tuffarsi 
a capofitto nella duna più vicina. Li ho fermati fingendo di camminare 
sull'acqua: si sono veramente stupiti, e mi hanno guardato come se fossi il 
messia. Anche Steiner è rimasto impressionato, e mi ha salutato freddamente. 


È evidente ormai che il deserto è entrato nelle nostre menti, e ora vediamo 
ogni cosa in termini di cenere e sabbia. Il paesaggio del Kansas è un 
elaborato accostamento di zeri interiori, un insieme di numeratori psicologici 
misteriosi. 


Qui è possibile uccidere un uomo con un gesto distratto, o vedere confermata 
la propria divinità nei contorni di una duna. 


E difficile sapere cosa stiano pensando gli altri. Ce ne stiamo qui seduti sui 
nostri cammelli, vestiti di bianco, le facce scorticate dal sole tinte di creme e 
di rossetto. Anne sta sempre vicino a me, ora, ed è dipinta come un'arpia. 


Naturalmente sono io che distribuisco le razioni d'acqua, ma lei sa che ho in 
pugno il destino di questa spedizione. Non mi fido di Ricci. Questa mattina, 
mentre l'aiutavo a scendere dal cammello barcollante, mi sono accorto che ha 
una Derringer in una fondina legata al polso, e anche una Colt col manico di 
madreperla. 


Steiner si è arreso completamente al deserto. Sta per conto suo, non parla 
quasi più. Certe volte, senza avvertire, s'allontana per due o tre giorni; poi, al 
ritorno, generalmente di sera, si avvicina al fuoco con una tanica d'acqua 
rugginosa. . Un'ora fa è andato a Kansas City, una metropoli vuota piena di 
gigantesche fabbriche d'automobili, magazzini e grattacieli, ma sono sicuro 
che Steiner vede solo la vecchia città di frontiera. Forse sta aspettando la 
sparatoria finale nell'O.K. Corral, per regolare una volta per tutte i suoi conti 
con la razza umana. 


28 agosto. Topeka, Kansas. Interstatale 70 


Una brutta giornata. Comincia il crollo di uomini e cose. Praticamente 
passiamo il nostro tempo alla ricerca di acqua. Tutto è arido qui, è la terra 
della sete sconfinata. Mai viste tante piscine asciutte. Poco fa il cammello di 
Orlowsky è morto. Mentre io e Steiner gli stavamo togliendo la sella Ricci è 
andato a rubare acqua dalle sei taniche che ho raccolto con enorme fatica. 
L'ho colto con le mani nel sacco, il mento e le mani rossi di ruggine. Si è 
nascosto in un bagno dell'albergo, il vestito da gangster coperto di polvere 
bianca, una tanica stretta al petto. Sembrava davvero impazzito. Steiner 
voleva ammazzarlo sul posto, nella camera numero sei dello Skyline Park 
Motel, ma io gli ho detto di lasciar perdere. Orlowsky è un peso morto, la 
febbre va e viene. Anne è sdraiata esausta sul suo letto, che ha trascinato 
accanto al mio, la faccia piena di vesciche e di mascara sciolto. Guarda i 
quadranti del sismografo e si lamenta con me del terremoto di San Francisco, 
come se fossi io il colpevole. Il tutto assomiglia a un matrimonio stile 
ventesimo secolo. Ci siamo spinti troppo in là? 


8 settembre. Abilene, Kansas. Interstatale 70 
Mi sono stancato troppo. 


Siamo accampati nel deposito degli autobus. Tranne Steiner, che è andato in 
giro a cercare il fantasma di Wild Bill Hickock, tutti siamo seduti per terra 
sotto i tavoli, troppo esausti per metterci a cercare l'acqua. Orlowsky è 
malato, da tre giorni lo portiamo su una specie di rozza barella. Non ci 
restano che quattro cammelli, e chi perderà il prossimo sarà costretto a 
camminare. Ho trovato cinque preziosi galloni d'acqua nell'impianto di 
riscaldamento della Eisenhower Memorial Library. Mi sembra strano che Ike 
sia cresciuto in questa piccola città. 


Ho cercato di parlare con Ricci del vero scopo della spedizione - cercare cioè 
di trovare quell'America speciale che è dentro ognuno di noi, quella costa 
dorata che McNair vide da bordo dell’ Apollo qualche settimana prima di 
morire. Ma Ricci non ha fatto altro che appoggiarsi a un vecchio juke-box 
guardandomi con occhi vacui. Riesce ad andare avanti solo perché appicca gli 
incendi. Brucia ogni paese attraverso il quale passiamo: bastano pochi 
secondi perché gli edifici di legno brucino come torce. Ci lasciamo dietro un 
cielo apocalittico pieno di immense colonne di fumo nero. 


Ora interrompo per visitare Orlowsky. Ha la bocca piena di sangue. 


21 settembre. Dodge City, Kansas. Strada 56 


Sono le 11,45 di mattina. Finita l'acqua. Qui, un secolo fa, c'era il capolinea 
del vecchio Texas Trail: ora sarà il nostro capolinea. Steiner ci ha finalmente 
abbandonati. Un attimo prima era lì, appoggiato a un distributore di benzina; 
un attimo dopo è scomparso. Da quando sono morti i cammelli siamo stati 
costretti a proseguire a piedi. Per la maggior parte del tempo ho trascinato 
Gregor, e ho incitato Anne e Ricci. Quei due, non appena li perdo di vista, si 
siedono sui sedili posteriori delle macchine abbandonate, come in attesa 
dell'autista personale. 


Siamo sdraiati sul pavimento del vecchio Long Branch Saloon, nel bel mezzo 
di un Wild West ricostruito, di maniera; e stiamo cercando di recuperare 
forze sufficienti, per cercare l'acqua. Fuori la temperatura dev'essere sui 
cinquanta gradi: da giorni ci stiamo spostando lentamente su un vasto 
altipiano coperto di ceneri. 


Sono le 2,38 del pomeriggio. Orlowsky è morto un'ora fa: sembrava più 
vecchio di vent'anni e il doppio più magro di quando siamo partiti. Ho fatto 
tutto ciò che potevo per lui, ma lui non l'ha molto apprezzato. Gli ultimi 
giorni sono stati davvero un incubo: dovevo trascinare questo commissario 
sperduto che mi malediva continuamente, dando a me la colpa di ogni cosa. 
Questa era la sua spedizione. Ma mi spiace lo stesso vederlo morire. A modo 
suo, anche lui era un vero americano. 


Ricci è scomparso non si sa dove. . 


Wayne smise di scrivere e lasciò cadere il diario sul piancito d'assi del 
saloon. 


Si tirò vicino il fucile. Aveva sentito sparare per strada. Dopo un attimo, 
quando si alzò in piedi, seguirono altri tre colpi in rapida successione, e un 
rumore di metallo e di vetri infranti. 


— Tiro al bersaglio, Wayne. Stai attento. . — Seduta contro il bancone nella 
luce fioca, Anne Summers alzò una mano ammonitrice. Sotto le scottature e 
lo strato di cosmetici Wayne vide un ultimo guizzo di preoccupazione 
scomparire mentre lei sprofondava di nuovo in se stessa, troppo disidratata 
per muoversi. Sopra di loro, Orlowsky giaceva sul tavolo della roulette, le 
braccia distese sui numeri, come se sperasse di azzeccare finalmente la 
puntata vincente. Facevano anche loro parte di quella ricostruzione del 


vecchio West o erano l'ultima inquadratura dell'ultimo film western? 


Non c'erano più le ragazze sul palcoscenico, adesso. Wayne sentì l'eco 
dell'ultimo sparo morire nella strada western, con le diligenze ricostruite, i 
negozi di generi alimentari, i barbieri, i maniscalchi. La luce spietata del sole 
di là dalle porte a molla lo immobilizzava. Mentre esausto si era accasciato 
sul suo diario, qualcuno gli aveva preso l'ultima tanica d'acqua che lui aveva 
a lungo custodito con il suo fucile. 


Ricci? O era tornato Steiner, rendendosi conto di avere bisogno di Wayne più 
di quanto non avesse voluto ammettere? 


Wayne si diede uno schiaffo sulle guance. Da giorni e giorni si sentiva la 
testa leggera, sia per la fame sia per lo sforzo di guidare Anne Summers 
lungo l'autostrada polverosa. Uscì nella strada inondata di sole ondeggiando 
come un pistolero ubriaco che sta per cadere nella polvere colpito a morte. 


Un uomo piccolo e barbuto stava in mezzo alla strada, cento metri lontano; la 
luce si rifletteva sui suoi speroni. Aveva gettato via il burnus bianco, e ora 
indossava un cappello dall'ampia tesa orlata d'argento, pantaloni attillati di 
pelle, un panciotto e una camicia a scacchi. Nella mano sinistra teneva 
l'ultima tanica d'acqua. Estrasse la rivoltella con il manico di madreperla con 
la destrezza di un professionista, e diede un calcio alle bottiglie spezzate 
contro cui aveva sparato. 


— Ricci! — gridò Wayne con voce roca. Toccò il freddo grilletto del suo 
Winchester. — Ricci, voglio quell'acqua! 


Il fisico lo guardò scuotendo il capo, come se ormai non avesse più interesse 
alcuno per il giovane clandestino e la spedizione moribonda. La febbre aveva 
dato al suo volto, un tempo bello, linee nette e affilate. Alzò lo sguardo sulle 
case di legno, cercando sui tetti qualche pistolero nascosto che l'avesse preso 
di mira. 


— Paul! Quell'acqua è mia, Paul.. — Con rabbia Wayne batté il calcio del 
fucile contro la finta diligenza accanto al saloon. Si rese conto che il senso 
segreto del loro viaggio attraverso l'America era proprio quel duello infantile 
in una finta città di frontiera, in un mondo fasullo già sopraffatto da un 
secondo, più arido West molto più selvaggio di qualsiasi cosa i turisti del 
ventesimo secolo avessero immaginato. 


Ma l'acqua era sua. 


— Paul! 


Mentre la prima pallottola di Ricci mandava in frantumi l'insegna di plastica 
del saloon sopra il suo capo, Wayne corse avanti nell'aria rovente. 


15 
Giganti nel cielo 


Più tardi, quel pomeriggio stesso, Wayne riuscì a raggiungere l'ingresso del 
cimitero sulla Boot Hill, la Collina degli Stivali. In una mano il fucile e la 
tanica d'acqua stretta al petto. Aveva cercato per ore di ritornare da Anne 
Summers, ma si era perso nella città finta. Da qualche parte, tra le diligenze e 
i chioschi crollati dove un tempo si erano venduti gli hamburger, aveva visto 
Steiner che l'osservava. Il capitano aveva seguito Wayne per tutta la città, 
fissandolo dalla finestra dell'ufficio dello sceriffo, camminando accanto alla 
sede della Wells Fargo, in piedi sul polveroso predellino dell'antica 
locomotiva nella stazione ricostruita. 


Non aveva più il burnus, e ancora una volta indossava la giacca blu e il 
berretto da marinaio. Guardava Wayne con espressione pensierosa e 
distaccata. 


Da parte sua, Wayne non provava odio verso il capitano, anche se si rendeva 
conto d'essere stato il suo strumento. Steiner aveva sfruttato con disinvoltura 
la sua decisione, la sua volontà di sopravvivere. In un certo senso Wayne non 
aveva fatto altro che l'animale da soma, come i muli e i cammelli, pronto a 
portare gli altri sulla sua schiena. 


Wayne entrò nel vecchio cimitero e percorse il lieve pendio fino alle tombe 
più vicine. Appoggiò attentamente per terra il fucile e la tanica, e si sedette 
contro una pietra tombale dalla scritta indecifrabile. Guardò la città sotto di 
lui, i tetti che quasi scomparivano sotto la vampa del sole. Lui sarebbe morto 
lì, ma non da solo. Tenendo il Winchester con tutta la fermezza di cui era 
ancora capace, attese l'arrivo di Steiner. Di certo tra pochi minuti il capitano 
avrebbe attraversato il parcheggio semi vuoto, sarebbe entrato nel cimitero. 
Aveva già visto Wayne, ed ecco che risaliva la collina verso di lui a testa 
bassa, gli occhi nascosti dalla visiera del berretto. 


Cercando di calmarsi, Wayne alzò il Winchester, prese di mira l'ancora che 
appariva distintamente sopra i galloni sbiaditi. 


In quel momento, mentre stava per sparare al capitano, Wayne ebbe il suo 
secondo miraggio del Gran Deserto Americano. 


In alto sopra di lui, quasi riempiendo completamente il cielo senza nubi, c'era 
la figura enorme di un cowboy. Due enormi stivali muniti di speroni, alti 
come un palazzo di dieci piani, poggiavano sulle colline intorno alla città; le 
gambe immense, ricoperte di consunti pantaloni di pelle e alte come 
grattacieli, si congiungevano al cinturone, trecento metri più in alto. Le 
cartucce dalla punta d'argento puntavano contro Wayne come una fila di 
fusoliere d'aeroplano. Sopra di esse si ergeva il muro altissimo della camicia 
a scacchi; le spalle, torreggiami, sembravano reggere il cielo. 


Wayne si accasciò, fissando la figura titanica che si era materializzata come 
un genio nel cielo pomeridiano. Una delle gambe gigantesche si mosse in 
avanti e si appoggiò sopra un'altra collina. Wayne alzò debolmente una mano, 
temendo che il gigante lo schiacciasse senza accorgersene. Guardando la 
faccia dirupata sotto il cappello a larghe tese, la riconobbe. 


— John Wayne! 


Si sentì gridare. Forse la sua mente moribonda aveva fatto uscire l'immagine 
del suo omonimo da quella città di frontiera, dai fantasmi del West 
ricostruito; l'immagine dell'attore che aveva visto per la prima volta in Ombre 
rosse! 


Inconsapevole dell'uomo esausto accasciato contro la pietra tombale sotto di 
lui, il gigante si strinse il cinturone di un buco e si mosse da una parte, 
liberando un po' il cielo: Wayne trattenne il respiro; era apparso un altro 
gigantesco cowboy accanto al primo: un uomo scarno dallo sguardo assorto e 
dalle mani gentili, mai troppo lontane però dalle pistole. 


— Henry Fonda. . — Vestito da Wyatt Earp come nel vecchio western che 
Wayne aveva visto tante volte, Sfida infernale. 


Apparve un'altra figura vestita da sceriffo: Gary Cooper con il volto stanco e 
stoico di Mezzogiorno di fuoco. Dietro di lui avanzava lentamente sulle 
montagne lontane una figura più piccola: Alan Ladd, il misterioso Shane del 
Cavaliere della Valle solitaria. I giganti si raggrupparono: eroi risorti dalle 
tombe della Boot Hill e dai saloon ricostruiti di Dodge City. 


Wayne giacque contro la pietra tombale, certo di ricevere forza vitale dalla 
visione di quelle immense figure mitologiche. Essi avanzarono, spalla a 


spalla, pronti all'ultima sparatoria. Wayne cercò a tentoni il fucile, fiducioso 
che, sparando in aria, i giganti si accorgessero di lui e lo salvassero. Gli 
passarono sopra il capo, muovendosi con passi lunghissimi che oscuravano la 
terra, tra le diligenze e i saloons del loro sogno, e insieme si allontanarono tra 
le montagne, verso ovest. 


L'aria era chiara e il cielo si stendeva su Wayne come una cupola uniforme di 
porcellana blu, simile al soffitto di un mausoleo tranquillo e bene illuminato. 
A tratti egli delirava. Un delirio fatto di colline e montagne verdeggianti, di 
fianchi boscosi delle Rocciose lungo la pista di Cimarron, di vallate coperte 
di boschi attraversati da rapidi torrenti. Poi, di colpo, la lucidità più assoluta 
fatta di polvere, di sabbia e delle bianche dune intorno alla Boot Hill. 


Steiner, se n'era andato, lanciato all'inseguimento dei giganteschi, mitici eroi. 


Wayne l'aveva visto tra le tombe schermarsi gli occhi mentre osservava le 
immense figure sopra di lui. 


Si accorse di avere la camicia umida, e pensò che Steiner l'avesse fatto bere 
dandogli l'acqua della tanica. 


Qualche tempo dopo, quando scese la sera, vide una strana macchina 
veleggiare nell'aria sopra la città: un velivolo fatto come di garza con una 
piccola elica che batteva irregolarmente nella brezza debole. Aveva due 
lunghe ali di libellula e una fusoliera trasparente dentro cui un uomo barbuto 
pedalava energicamente. 


Oziosamente Wayne osservò quel ciclista impazzito rinchiuso dentro lo scafo 
delicato. Si accorse di udire il fischio di una macchina a vapore. Era l' Apollo, 
pronto salpare per attraversare il deserto della sera? L’ Apollo trasformato 
forse in una specie di "Olandese Volante" col tagliamare pronto a sollevare 
sbuffi di polvere bianca? Osservò il velivolo mentre girava con eleganza 
sopra le strade silenziose di Dodge City, mentre virava puntando verso la 
Boot Hill, seguendo le orme che lui e Steiner avevano lasciato sulla sabbia. 


Il pilota pedalò furiosamente per superare il lieve pendio; poi aprì un 
finestrino di plastica e osservò l'uomo esausto appoggiato alla pietra tombale. 


Wayne era ormai al di là, oltre qualsiasi possibilità di sorpresa. E fu quindi 
senza emozione alcuna che riconobbe l'uomo barbuto che gli stava gridando 
qualcosa. Il pilota continuò a pedalare volteggiando quasi per attirare 
l'attenzione di qualcuno su quel punto. 


— McNair.. — Sorridendo tra sé, Wayne agitò un braccio verso il 
leggerissimo velivolo. — E il Gossamer Albatross... McNair, l'hai portato da 
Washington solo per me. . 


— Wayne, sei sempre il solito cretino! — Sopra la folta barba, il volto sudato 
dell'ingegnere dell' Apollo gli rivolse una smorfia. — Perché hai la faccia 
tutta dipinta come una donna? E dove sono gli altri? Orlowsky, il capitano, la 
professoressa Summers? 


Rendendosi conto che Wayne era troppo debole per gridare, McNair virò e 
fece atterrare il fragile velivolo nel parcheggio, a un centinaio di metri. 
Mentre scendeva dal posto di guida si udì il fischio di una macchina a vapore. 
Un convoglio di antiquate ma ancora magnifiche automobili a vapore entrò 
nel parcheggio. I fumaioli sibilavano e vibravano, nubi di vapore uscivano 
dai pistoni, gli ottoni accuratamente lucidati splendevano al tramonto. Le 
automobili si avvicinarono tra nubi di vapore e rumore di ferraglia, le grandi 
ruote senza battistrada che rovesciavano sabbia. Il terzo veicolo rimorchiava 
una cisterna verde con New York Fire Department scritto a lettere dorate sui 
fianchi. Sul tetto portava qualche ala di riserva per l'aliante. Gli autisti 
scesero togliendosi gli occhialoni rotondi e gli spolverini di taglio 
edoardiano. Wayne riconobbe i Dirigenti che aveva incontrato nel motel 
vicino alla grande autostrada del New Jersey. La giovane donna aveva ora un 
bambino appeso al fianco, un bel bambino che aveva in testa un casco 
d'aviatore in miniatura. 


Wayne cercò di sollevarsi in ginocchio mentre tutti correvano verso di lui. 


— GM! — riuscì a dire con le labbra screpolate, pulendosi il rossetto contro 
il polso. — Heinz, Pepsodent, Xerox. . Avete mancato per un attimo John 
Wayne e Gary Cooper! 


16 
Salvataggio 


Velocità, vapore, la caldaia ardente, le valvole che si aprivano e si 
chiudevano: Wayne era eccitatissimo. Dopo una settimana di riposo erano 
partiti da Dodge City prendendo la Strada Statale 50. GM, Heinz e Pepsodent 
guidavano le automobili a vapore. Si stavano dirigendo verso i picchi delle 
Montagne Rocciose attraverso le colline del Kansas occidentale. Wayne era 
comodamente seduto accanto ad Anne Summers sui sedili posteriori della 


prima automobile. Lunghi sbuffi di argenteo vapore uscivano dai pistoni 
sussultanti. L'umidità gli rinfrescava la fronte, e a ogni boccata di quell'aria 
più fresca Wayne sentiva ritornare la sicurezza in se stesso. 


Viaggiavano in gran pompa. Le tre automobili a vapore - una Buick 
Roadmaster, una Ford Galaxy e una Chrysler Imperial - erano state 
appositamente costruite per il sindaco di Detroit negli ultimi anni del secolo. 


Imbottite come vagoni letto, munite di vetri antiproiettile, erano i veicoli più 
comodi che Wayne avesse mai visto, molto più veloci e potenti delle prudenti 
ambulanze elettriche di Dublino. Sfrecciavano a più di cinquanta chilometri 
all'ora, e a mezzogiorno del primo giorno di viaggio avevano già percorso 
centoventi chilometri: una distanza che, a dorso di cammello, si sarebbe 
coperta in una settimana. 


Il paesaggio desertico scorreva rapido. Una macchia confusa di cactus e di 
letti asciutti di fiumi, di fattorie abbandonate, di silos, di città vuote 
raggruppate intorno al distributore di benzina fortificato. Sulla statale 50 
c'erano pochi veicoli abbandonati, e dunque potevano mantenere una buona 
media. Curvo sul grosso volante della Chrysler, con occhialoni e spolverino, 
Heinz schiacciava l'acceleratore a tavoletta. McNair, seduto accanto a lui sul 
sedile della carbonaia, di quando in quando gettava un'altra palata di carbone 
nella caldaia ardente. 


A cento miglia da Dodge City, quando cominciarono ad affrontare la salita 
senza sforzo, McNair indicò il manometro. 


— Heinz, sapevano davvero costruire motori a Detroit! Quei vecchi 
fabbricanti d'automobili conoscevano il loro mestiere! — Si alzò gli 
occhialoni sulla fronte arrossata e gridò a Wayne: — Andiamo troppo veloci, 
Wayne? Se vuoi, posso scendere a trenta chilometri l'ora. 


Wayne giaceva abbandonato sul sedile posteriore; le goccioline di vapore 
condensato gli rinfrescavano il volto. 


— A tutta forza, Heinz! A tutta forza! — disse con un gesto grandioso. 


Accanto a lui Anne Summers si aggrappò al treppiede della mitragliatrice, 
verde in volto, in preda alla vertigine. Wayne guardò indietro per vedere le 
altre macchine. Seguiva la Buick di GM, le grandi ruote che rotolavano nella 
polvere, due sbuffi gemelli di vapore simili a mustacchi enormi. GM era al 
volante, mentre la moglie spalava carbone con il bambino, munito di 


occhialoni, addormentato al petto. Ultima veniva la potente Ford di 
Pepsodent che rimorchiava la riserva d'acqua e l'aliante smontato sul tetto. I 
nomadi si erano adeguati alle macchine con sorprendente abilità ed 
entusiasmo; ma, si disse Wayne, erano americani autentici. 


Dopo aver sfiorato il disastro totale, la spedizione era tornata a vivere. Il 
salvataggio segnava un'altra svolta, un'altra messa alla prova del sogno. I 
nomadi avevano portato a braccia Wayne fino alle automobili. Quindi 
avevano rinvenuto Anne Summers quasi moribonda nel Long Branch Saloon, 
e da lì l'avevano trasportata in un albergo vicino. 


Mentre Wayne e Anne si riprendevano, riposando all'ombra accanto alla 
piscina asciutta, McNair raccontò loro come aveva fatto a sfuggire insieme 
all'equipaggio dell' Apollo alla nube di fallout che si stava avvicinando a New 
York. Nel corso dell'ultima settimana McNair aveva trovato le tre automobili 
a vapore in un magazzino di Brooklyn. 


— Erano pronte per essere spedite in Europa, destinate al presidente Brown. 


Sono bestioni magnifici: è stato bellissimo lavorarci. Avevo appena finito di 
mettere a punto i motori quando il sismografo è cascato per terra. Era il 
terremoto di Boston. Prima di andare a vedere cos'era successo registrai il 
messaggio che avete ricevuto. Andammo all'Aeroporto Kennedy, e 
naturalmente non trovammo niente. Decisi allora di controllare i contatori 
piazzati in cima al Pan Am Building, per vedere se per caso c'erano 
radiazioni. I contatori Geiger ticchettavano come matti. Lasciammo perdere 
ogni cosa sull' Apollo, riempimmo le carbonaie delle automobili con il 
carbone della nave e partimmo velocissimi lungo la grande autostrada del 
New Jersey. . 


Due marinai in libera uscita per i night club di Harlem avevano ignorato la 
sirena dell' Apollo, e probabilmente erano rimasti sotto la nube radioattiva, 
ma tutti gli altri si erano salvati. A dieci miglia da Washington avevano 
incontrato i quattro Dirigenti sui loro cammelli. Sebbene non sapessero 
affatto cos'era una nube radioattiva, tutte le storie di morte proveniente dal 
cielo che avevano già sentito li convinsero: lasciarono lì i cammelli e salirono 
sui sedili posteriori della Buick. 


A Washington videro che c'era un raduno di nomadi, spinti lì dalle visioni 
celesti. Soprattutto la visione di una grande astronave che, invariabilmente, 


precedeva i misteriosi terremoti e l'esplosione delle centrali nucleari. McNair 
scoprì che molti Gangster soffrivano di leucemia e di ustioni da radiazioni, 
cui erano stati sottoposti durante i terremoti che avevano distrutto Cincinnati 
e Cleveland. 


Tutti questi avvenimenti avevano lasciato perplesso McNair, nonché Wayne 
e Anne Summers. 


— C'erano circa trecento centrali nucleari negli Stati Uniti, — disse McNair. 
— Forse sono state predisposte affinché esplodessero un secolo dopo? È 
impossibile, Anne. Wayne. . 


Anne fece un lieve gesto con lo specchio mentre si esaminava l'ultima 
scottatura. Senza trucco, i capelli avvolti in un asciugamano, somigliava a 
una monaca pallida e sofferente. — Lo so. Ma durante gli ultimi giorni di 
panico, alla Casa Bianca, chissà che strani ordini sono stati dati. . 


— È possibile, Anne. Ma come si spiega il fatto che i terremoti colpiscono a 
caso le città? Non sono legati né a faglie né a zone sismiche. La Faglia di 
Sant'Andrea non passa sotto l'isola di Chappaquiddick. Sono terremoti molto 
violenti ma brevissimi, ed è veramente improbabile che ogni volta riescano a 
far saltare una centrale nucleare. 


Forse la spiegazione più convincente era che gli Stati Uniti si stavano 
screpolando come un enorme biscotto. E le misteriose visioni che apparivano 
in cielo, viste dagli Indiani, non erano altro che le fantasie di gruppo di quei 
protoamericani superstiziosi e ignoranti la cui immaginazione, nutrita di vino 
di cactus e di kef, proiettava ogni paura su ogni cactus e su ogni cespuglio. 


— Ma, McNair — protestò Wayne, — anch'io ho visto quelle immagini. Non 
l'astronave, ma John Wayne e Henry Fonda, Gary Cooper e Alan Ladd, alti 
un chilometro e mezzo ciascuno. . Alan Ladd un po' meno. E non si trattava 
di visioni, erano reali. . Li ha visti anche Steiner. 


— Certo, Wayne. Ma Steiner, be'.. 


Sia Anne sia McNair erano scettici, e preferivano pensare che le visioni viste 
da Wayne fossero solo immagini nate dal delirio. Wayne invece prendeva sul 
serio quanto dicevano i nomadi. Vi erano molti elementi bizzarri e sinistri. In 
particolare l'immagine di un giovanotto calvo con il volto dell'imprenditore di 
pompe funebri: forse una divinità tribale dei Dirigenti, il fantasma inquieto di 
tutti i pendolari di Manhattan. . 


Comunque, a Wayne bastava che McNair li avesse trovati all'ultimo 
momento a Dodge City. L'equipaggio dell' Apollo era rimasto a Washington. 
I marinai, abituati al mare aperto, non avevano apprezzato la prospettiva di un 
viaggio nel grande deserto americano. Avrebbero fatto base a Washington e 
aiutato gli Indiani (secondo il nostromo si sarebbe potuto lasciare loro, come 
riserva, tutto lo stato del New Jersey, che era arido a sufficienza per gli 
indigeni); dopo di che avrebbero cercato da qualche parte un apparecchio 
radio con cui chiedere aiuto a Mosca. 


McNair si era addentrato nel continente con le auto a vapore insieme a Heinz, 
Pepsodent, GM, Xerox e il loro bambino, chiamato WTOP dalla sigla di una 
radio locale nei cui studi era avvenuto il parto. Ai Dirigenti erano cominciate 
a piacere le macchine e le strade aperte. McNair dal canto suo voleva 
esplorare in lungo e in largo l'America, visitarne le fabbriche e gli 
stabilimenti silenziosi, le miniere e ì cantieri, per mettere alla prova la sua 
ambizione di rimettere nuovamente in moto l'orologio del suo sogno. Tuttavia 
non voleva confidarsi né con Wayne né con Anne. La morte di Orlowsky e di 
Ricci, la scomparsa di Steiner, i volti grottescamente dipinti, tutto consigliava 
a McNair il riserbo più assoluto. Il giovane ingegnere capotecnico dell’ 
Apollo aveva rintracciato Anne e Wayne seguendo le indicazioni delle 
colonne di fumo che si levavano dalle città incendiate. Aveva girato a 
casaccio per il Middle West, e infine aveva avvistato dal Gossamer Albatross 
la carcassa putrefatta di un cammello nello spiazzo di un distributore, fuori 
St. Louis. Si fermavano ogni cinquanta miglia per rifornirsi di combustibile - 
le automobili potevano portare fino a una tonnellata di antracite ciascuna - e 
in quelle occasioni McNair decollava con l'aeroplano a pedali in ricognizione. 
Infine, fuori Topeka, aveva scorto la prima colonna di fumo, simile a un dito 
nero che indicasse un punto preciso del deserto bianco. 


— Siamo arrivati veramente all'ultimo minuto — disse ai due sopravvissuti. 
— Avreste perso l'ultimo treno per Yuma, quello delle quattro e dieci. Solo 
Dio sa cos'avevate in mente. . dipinti come un mucchio di invertiti. . — In 
piedi accanto alla piscina asciutta, McNair guardava fissamente Wayne e 
Anne. Malgrado si sentissero leggermente a disagio l'uno in presenza 
dell'altra, era successo qualcosa che li aveva legati strettamente. — Mi spiace 
per Ricci, ma era un uomo di cui nemmeno io mi fidavo. Ho trovato la sua 
cabina sull' Apollo piena di armi: deve aver saccheggiato ogni armaiolo di 
Manhattan. Peccato però che non si sia arrivati in tempo per salvare 


Orlowsky. Quanto al capitano Steiner.. sarà in giro, da qualche parte. . 
Tornerà quando sarà pronto, Wayne. Ho sempre avuto l'impressione che 
stesse facendo qualche esperimento su se stesso. . 


Wayne assentì. Gli evidenti sospetti di McNair gli impedivano di dirgli in 
cosa veramente era consistito il tradimento di Steiner. Stranamente non 
provava ostilità, come se l'abbandono della spedizione da parte di Steiner 
fosse stato giustificato da qualche profonda necessità interiore che facesse 
parte della stessa mitologia che li aveva spinti al viaggio verso il Nuovo 
Mondo. Gli Stati Uniti si forgiarono e si costruirono sulla convinzione che 
chiunque avesse il diritto di realizzare le sue fantasie più sfrenate, di 
esplorare ogni opportunità, per quanto bizzarra. 


Nel tempo stesso, Wayne non riusciva a non pensare alla morte di Orlowsky. 


Ricordava il commissario moribondo, le guance dipinte coperte di polvere, la 
testa a balzelloni sulla sabbia mentre lui trascinava la barella di legno lungo 
l'autostrada. Un miglio dopo l'altro, Orlowsky aveva continuato a mormorare: 
— È colpa tua, Wayne, tu ci hai portato qui. . Avrei dovuto farti sbarcare alle 
Azzorre. . sì, tu, piccolo clandestino, vuoi diventare presidente più di quanto 
lo voglia io. . — E poi, alla fine: — Tu sei Nixon, Wayne. Una sola 
presidenza, per te, e molto breve. . 


Pepsodent aveva trovato il corpo di Ricci riverso nella polvere, nella città 
finta. Wayne aveva raccontato ad Anne e a McNair che era stato costretto a 
sparargli perché Ricci aveva rubato la poca acqua che era rimasta. Ma la 
pallottola che aveva colpito Ricci alla nuca non era stata sparata dal 
Winchester di Wayne. Quando Wayne era riuscito a mettersi in ginocchio il 
fisico era già morto nella polvere. Per ragioni sue, Steiner era intervenuto. 


Ma Wayne non disse nulla di questo, consapevole del prestigio che gli dava 
la morte di Ricci, un'autorità di cui forse avrebbe avuto bisogno in futuro. 
Anne Summers lo sapeva. Era perfettamente consapevole che Wayne aveva 
strumentalizzato la sua debolezza per i cosmetici e le riviste, aveva sfruttato il 
suo sogno di divenire una diva dello schermo. Ma Wayne aveva anche lottato 
per difenderla nelle strade di Dodge City. Mentre riposavano accanto alla 
piscina asciutta, Anne gli aveva preso una mano all'improvviso. 


— Ti devo la vita, Wayne. . Ma non ti perdono lo stesso. 


Wayne, seduto sui sedili posteriori della Chrysler, ripensò a quelle parole. 


Ascoltò il battito dei pistoni, il cigolio delle valvole mentre l'auto affrontava 
la salita delle Montagne Rocciose. Sempre più vicino al centro della sua 
America perduta. 
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Attraverso le Montagne Rocciose 


Frano in alto, ora. L'aria era più fresca e meno polverosa. Stavano 
percorrendo l'autostrada che veniva dalle Sangre de Cristo Mountains nel 
Colorado meridionale. Le mutazioni climatiche avevano trasformato il 
paesaggio, rendendolo simile a quello dell'Utah che Wayne aveva visto nelle 
diapositive, a Dublino. 


Dal finestrino della Chrysler il giovane osservò le ripide muraglie rocciose 
che i venti aspri di un secolo avevano lavorato, rendendole simili alle facciate 
di una cattedrale gotica. C'erano miglia e miglia di canyon erosi e di picchi 
vermigli, e poi valli piene di sabbia e pianure da film western. Da entrambi i 
lati della strada, a duemila metri sul livello del mare, si ergevano muraglie 
color di fiamma dalle innumerevoli spaccature: un labirinto di Gran Canyon 
in miniatura. 


Mentre le auto si arrampicavano su per la salita, con i pistoni che faticavano 
per l'aria più rarefatta, tutti videro gli alberi pietrificati che rivestivano i 
pendii delle montagne: resti fossili di fitte foreste d'abeti. Ovunque la natura 
si era bruscamente immobilizzata. 


Due ore dopo superarono l'ultima sella, e cominciarono a scendere nel bacino 
asciutto del Rio Grande. Wayne cercò qualche segno d'acqua, ma il fiume 
non era altro che una cicatrice bruciata dal sole, una cicatrice bianca in un 
deserto dipinto di piccole mesa, di picchi isolati e crollanti pinnacoli di roccia 
che si ergevano su entrambe le rive del fiume come pezzi di scacchi 
dimenticati. 


Trascorsero la notte a Alamosa. Caricarono le carbonaie con polvere di 
carbone inumidita e dormirono sotto le stelle nell'aria fredda di montagna che 
sapeva d'ambra, di pirite e di morte. La mattina dopo presero la strada che si 
addentrava nelle San Juan Mountains, sul grande spartiacque che divide a 
metà il continente americano. I motori potenti affrontarono la salita con 
energia penetrando tra le montagne, tra ville abbandonate simili a fortezze di 
una razza tanto gloriosa quanto dimenticata. L'aria si fece sempre più fredda e 


il fiato più corto. Si fermarono a un motel e buttarono giù la porta per 
rifornirsi di coperte, guanti da sci, pesanti cappotti di tweed per gli uomini e 
pellicce per Anne Summers, Xerox e il bambino. 


Giunti al Wolf Creek Pass, a più di tremila metri sul livello del mare, Wayne 
sì sporse in avanti e prese Heinz per la spalla. 


— Heinz, fermati un attimo! — Si alzò in piedi e fece segno alle altre 
macchine di fermarsi. Nell'aria fredda e sottile il vapore si condensava, 
bagnava la strada. 


— Anne, cosa sono? McNair, li vedi? Sembrano quasi segnali. . 


Wayne indicava le macchie bianche irregolari che costellavano i ripidi pendii, 
trecento metri più in alto. Macchie più piccole stavano anche vicino alla 
strada. 


Wayne saltò giù dalla Chrysler e si avvicinò. S'inginocchiò, raccolse un 
pugno di gelidi cristalli bianchi e se li portò alle guance. 


— Anne. . è neve! 


Tutti scesero dalle macchine, si tolsero i guanti e gli occhialoni. GM e Heinz 
si rotolarono nella neve ridendo di felicità. Pepsodent se ne riempì la bocca, 
Xerox scivolò con il suo bambino lungo un dolce pendio. Si tirarono palle di 
neve, e il volto eccitato di Anne Summers brillò di gelo mentre inseguiva 
Wayne e McNair. 


Dieci minuti dopo ridevano ancora mentre affrontavano la lunga discesa che 
li avrebbe portati fino a Durango. Ovunque si vedevano cime incappucciate 
di neve e pascoli alpini. 


Tutti si sporsero in avanti cercando con gli occhi di traforare una strana 
nebbia bianca, quasi un'immensa nube di talco, che ricopriva la vallata del 
San Juan. Trecento metri sotto di loro la fitta coltre sommergeva le montagne 
e si estendeva sull'Utah e sull'Arizona, fino in Nuovo Messico. 


Avvicinandosi alla nebbia, Wayne provò un'improvvisa fitta di panico, 
temendo di non poter più respirare una volta immerso in quella nuvola 
bianca. 


Quella nebbia era costituita probabilmente dalle ceneri sublimate dai laghi 
alcalini della Valle della Morte, una valle così calda che perfino i minerali 


evaporavano. 


Dopo l'ultima curva, finalmente la nube di polvere sembrò farsi meno fitta. Li 
circondava ora un lieve vapore fatto di sottili goccioline simili a quelle 
prodotte dagli sbuffi della Chrysler. 


Si scoprì tutto bagnato! Wayne guardò la superficie lucida della sua giacca di 
pelle. L'acqua scorreva sul parabrezza, sugli occhialoni di Heinz; luccicava 
sulle sopracciglia di Anne, gocciolava dal naso scottato di McNair. 


— Nuvole! Mio Dio, McNair, sta piovendo! 


Scesero gridando giù dalla montagna. Ancora nella nebbia videro il verde 
tenero dei giovani pini. E infine si addentrarono in un gocciolante mondo 
vegetale. Faceva più caldo, ora, e l'aria si fece umida, temperata. Videro una 
gigantesca quercia tropicale accanto a un torrente, e poi il nastro d'argento di 
una piccola cascata. Sui pendii muscosi cresceva una foresta di pini e di 
cipressi argentati. Una decina di ruscelli confluiva in un torrente dalle acque 
veloci che, invadendo la strada, ripulì le ruote delle macchine dalla polvere. Il 
torrente passava poi sopra una roccia incavata e liscia, diventava cascata, 
ricadeva in un laghetto trecento metri più in basso. 


L'aria schiarì. Ora sul loro capo si stendeva una soffice coltre di nuvole, un 
soffitto imbottito, il tetto di un grande boudoir verde. L'aria si fece più densa, 
calda e umida: una pesante atmosfera da giungla tropicale che i motori 
aspiravano con piacere. Dappertutto crescevano grandi querce e sicomori. 
Dai cespugli che verdeggiavano ai bordi della strada si scorgevano le corolle 
bianche dei gigli; le liane si aggrovigliavano tra gli alberi. Apparvero le 
prime palme rigogliose, con le grandi foglie lavate dall'incessante gocciolio 
dell'aria umida. 


C'erano tamarindi e boschetti di bambù, variopinte orchidee e cortine di 
muschio che pendevano simili a umide tappezzerie dai grandi rami delle 
querce. 


L'aria satura di umidità faceva brillare ogni cosa di una sfumatura color 
smeraldo. 


Rallentarono per attraversare un tratto di strada coperto d'acqua. Anne indicò 
la vallata boscosa che si apriva sotto di loro. Un laghetto lungo ottocento 
metri si apriva tra le pendici boscose. Le nuvole scure si stavano ammassando 
a non più di trenta metri dalle acque nere. Una raffica di vento increspò la 


superficie, dirigendosi verso di loro. Con un lampo blu, un grosso pesce 
guizzò fuori dalle acque. Le prime gocce pesanti caddero sfrigolando sul 
cofano rovente della Chrysler. McNair cercò di raccogliere le gocce di 
pioggia con la pala del carbone. 


Tutti si tolsero gli indumenti pesanti, gridando di gioia. Xerox cullò il 
bambino, nudo ma con gli occhialoni, sotto lo scroscio: un cherubino urlante 
nella foresta scura. A passo d'uomo, Heinz cercò tra i comandi. Con un grido 
di trionfo vide i tergicristalli entrare in funzione aprendo la visuale attraverso 
la pioggia torrenziale. 


Continuarono a scendere sotto la pioggia tropicale, in mezzo alla giungla. 


Stazioni di servizio, motel, bar, tutto era da tempo ricoperto dalla 
vegetazione: rampicanti e felci crescevano sui piazzali, liane avvolgevano le 
pompe della benzina, alberelli uscivano dai tetti sfondati. 


Durango era ormai una città sepolta nella giungla. Passarono veloci per le 
strade vuote, lungo i marciapiedi lucidi di pioggia, sotto un muro vegetale 
alto dieci metri, una massa di querce tropicali che aveva scostato con una 
spallata le case fatiscenti. Le palme crescevano in mezzo ai negozi, le fronde 
uscivano dalle vetrine, coprivano le insegne arrugginite. Nel centro di 
Durango canne dai fiori rosso fiamma e rose selvatiche crescevano dentro le 
macchine abbandonate. 


— Heinz, attento! — La Chrysler sbandò. McNair afferrò il volante e la 
rimise in strada. Heinz, senza più badare ai comandi, gli occhialoni sulla 
fronte, guardava stupefatto un animale alto, dalle lunghe gambe, che stava 
attraversando la strada: un pedone dall'elegante abito maculato, giallo e nero. 


— È una giraffa! — Wayne e Anne si alzarono in piedi mentre la Chrysler si 
fermava sbuffando vapore. Osservarono l'animale che, in cammino sul 
marciapiedi, mordicchiava i frutti pendenti dai fili del telefono coperti di 
viticci. 

La foresta era piena d'animali, discendenti dalle coppie chiuse negli zoo che i 
custodi avevano lasciate libere prima di andarsene. Un leopardo li osservò 
pensieroso dai gradini della stazione di polizia; due scimmiette stavano 
accovacciate sotto il portico dell'ufficio del sindaco. Impauriti dal rumore 
delle macchine, uno stormo di rigogoli si levò in volo dalla giungla. 
Pappagalli variopinti volavano sui parcheggi deserti, e un ara si affrettò a 


togliersi dalla strada rimproverandoli con strida rauche mentre si posava sul 
tetto di un concessionario di automobili. 


Due giorni dopo, nel tardo pomeriggio, mentre si avvicinavano a Las Vegas, 
erano già saturi delle ondate di calore e di giungla che si succedevano 
interminabilmente. I corpi erano immersi come manichini nel profumo dei 
fiori tropicali. Il Far West era diventato un immenso Mato Grosso; gli stati 
del deserto si erano trasformati in un mondo vegetale attraversato da torrenti 
gonfi e costellato da centinaia di laghi riempiti dalle piogge monsoniche. Le 
correnti calde del Pacifico avevano preso il posto della fredda corrente di 
Humboldt, che per un secolo aveva spinto i venti caldi e umidi verso la Sierra 
Nevada. La California, il deserto di Mojave, e addirittura la Valle della 
Morte, erano diventati province della grande foresta amazzonica che aveva 
attraversato l'istmo di Panama e si era spinta attraverso il Messico e la baia di 
California per colonizzare il deserto vuoto. 


— Wayne. .! Vedo Las Vegas! 


Sessanta metri sopra il suo capo, negli angusti squarci di cielo visibili tra le 
mura della foresta, l'aliante a pedali girava nell'aria. Si erano fermati per 
cambiare una ruota alla Galaxy. Heinz e Anne Summers stavano aiutando 
Pepsodent ad alzare la massiccia automobile; Wayne era rimasto seduto sulla 
Chrysler. McNair gesticolava eccitato dal posto di guida del Gossamer 
Albatross. 


La sua voce si perdeva tra l'incessante chiacchierio di migliaia di uccelli 
tropicali: tribù di parrocchetti perpetuamente irritati, ara che litigavano in 
continuazione, colibrì delicati ipnotizzati a mezz'aria dalla propria bellezza. 


Osservando il pigro aliante dalle ali dorate dal sole, Wayne cercò di non 
badare a quelle rauche strida. Chissà perché si era scoperto a ripensare al 
deserto, all'infinito mondo bianco delle pianure del Kansas, con le città e i 
silos bianchi come ossa, elementi astratti di un mondo privato in attesa che 
lui agisse secondo il suo capriccio. Laggiù egli aveva acquistato il dominio su 
Steiner, su Anne Summers, su tutti gli altri. Qui, in questo manicomio 
assordante, non si poteva essere soli: il rumore e la frenetica attività gli 
rompevano il cranio, come una noce di cocco. 


— Sveglia, Wayne! McNair stava atterrando, le fragili ali dell'aliante a meno 
di un metro dal muro di vegetazione. Con la barba che sporgeva eccitata dalla 


cabina di plastica, per un attimo gli sembrò un uccello impazzito, ubriaco 
d'aria. 

Wayne scese dalla Chrysler e corse verso l'aliante. Lo scafo delicato correva 
sulla strada; l'elica, girando a rovescio, faceva presa nell'aria umida. 


Anne e Wayne fermarono l'aliante prendendolo per le ali. McNair uscì dal 
posto di guida. 


— Anne, ho visto Las Vegas.. ! — McNair barcollò sulle gambe molli, si 
aggrappò alle spalle di Anne. — Ma ti rendi conto, Wayne? 

— Bene — disse Wayne freddo, sostenendo lo sguardo del giovane 
ingegnere. 


— Mancano soltanto venti miglia. 


— No! — McNair scosse forte il capo scagliando via goccioline di sudore 
dalla barba. — E tutta illuminata! Le insegne al neon sono accese! Anne, ci 
dev'essere gente! Migliaia di persone! 
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Il sogno elettrografico 
Giunsero così al paradiso elettrico. 


Avevano percorso le ultime miglia nel crepuscolo. Wayne davanti, 
aggrappato al parabrezza, ascoltò il rumore del motore che echeggiava tra gli 
alberi bui. 


Guardò l'immenso tetto verde della foresta che si stendeva sotto di loro. 


All'improvviso, un bagliore rosa e oro divampò tra gli alberi come se 
qualcuno avesse aperto lo sportello di una caldaia. Un lago di insegne al neon 
formava una corona scintillante, migliaia e migliaia di lampadine erano 
allineate per le strade, lungo i portici dei casinò, su per i muri degli alberghi, 
a formare cascate di luce. 


Sotto il cielo blu oltremare, così scuro ormai che si vedevano i volti ma non il 
colore dei volti, lo spettacolo offerto dall'antica capitale del gioco era irreale, 
un sogno elettrografico. 


Wayne si alzò in piedi. La vampa di luce gli illuminò la camicia, le mani e gli 
ricoperse la fronte di cristallo luminoso. Anne si sporse verso lui, lo prese per 


un braccio. Il volto di lei balenò ansioso ai primi riflessi delle grandi insegne 
degli alberghi. Egli le strinse la mano, cercando di rassicurare se stesso e la 
donna. 


— Wayne, è meraviglioso. Ma chi sono. .? 


— Non lo so. Forse i Giocatori. Chiunque siano, hanno preparato un bello 
spettacolo. 


Heinz procedette con cautela a passo d'uomo. II vecchio nomade sbirciò con 
evidente sospetto le insegne al neon. La Galaxy di Pepsodent e la Buick di 
GM venivano subito dietro, i volti stupiti degli Indiani premuti contro i 
parabrezza simili a volti di mendicanti esclusi dal banchetto. 


—Forza, Heinz — disse Wayne. — Dai vapore. Fagli vedere che ci siamo 
anche noi. Anne, vedi gli alberghi? Il Caesar's Palace e la Desert Inn. E poi 
guarda lo Strip, il Dunes, il Flamingo, il Sahara. Heinz, ecco le vostre 
astronavi nel cielo. . 


— Ma, Wayne, chi ci abita? Sembra tutto vuoto — Anne si toccò i capelli 
sbirciando il proprio riflesso nel parabrezza. — E perché nessuno sapeva 
della loro esistenza? 


— Perché siamo noi i primi a valicare le Montagne Rocciose. — Wayne si 
scoprì più sicuro di sé, adesso. — Nessun altro ha mai attraversato l'America. 
Pensaci, McNair! 


— Wayne, sono. . Ce lo dici cento volte al giorno. 


McNair rise di gusto, ammirando scopertamente Wayne, in piedi nella notte: 
l'ultimo pioniere che aveva condotto la sua carovana attraverso il continente. 


Erano ormai arrivati alla periferia settentrionale della città: parcheggi 
illuminati ma silenziosi, motel, bar, raccordi autostradali. Wayne si aspettava 
che qualcuno si affacciasse alla finestra di una stazione di servizio e li 
vedesse. Da un momento all'altro si sarebbe radunata una folla eccitata che li 
avrebbe applauditi. 


Ma, malgrado le luci brillanti, Las Vegas sembrava stranamente silenziosa. I 
lampioni stradali illuminavano i parcheggi vuoti. In giro non si vedeva 
nessuno, e le innumerevoli slot-machines sotto i portici o accanto ai negozi 
erano abbandonate. Le facciate dei casinò di Fremont Street brillavano con 
una intensità quasi allucinante, ma sotto il Golden Nugget, il Mint, e 
l'Horseshoe i marciapiedi erano deserti. Interi quartieri erano stati invasi dalla 
giungla, e le insegne al neon del Dunes e della Desert Inn splendevano 
attraverso un intrico di liane e di felci giganti. La parte meridionale della 
città, a est dello Strip, era parzialmente sommersa sotto un grande lago 
formato dai corsi d'acqua che scendevano dalle montagne, e una seconda Las 
Vegas, una città sommersa incandescente come quella vera, risplendeva in un 
mare di luce. 


Si fermarono accanto al Golden Nugget. Wayne guardò le strade deserte, i 
canyon risplendenti di una luce più intensa di quella della caldaia della 
Chrysler. 


Si sentiva a disagio e, nello stesso tempo, si aspettava che succedesse 
qualcosa. 


La Buick di GM si fermò accanto a loro. Xerox, preoccupata, si strinse al 
marito, con il bambino dentro la camicia. Scese anche Pepsodent, i cui grandi 
occhi bianchi roteavano come riflettori allarmati. Un'ala dell'aliante sbatté; le 
corde si erano allentate. Wayne pensò che non erano altro che un circo 
raffazzonato arrivato "con i suoi numeri aviatorii in un luogo di villeggiatura 
da tempo fuori moda. Las Vegas superava senza sforzo anche i suoi sogni più 
sfrenati. Forse i boss, i gangster e i croupier che avevano abbandonato la città 
un secolo prima avevano lasciato per caso le luci accese, e quelle rovine al 
neon si erano alimentate da un enorme accumulatore invisibile caricato 
dall'eccitazione di generazioni di giocatori. . 


— Wayne. . — Anne scosse i capelli biondi mentre si avvicinavano allo 
Strip. — Non possiamo rimanere qui, tutto ciò è pazzesco. Possibile che 
dormano tutti quanti? 


Wayne stava osservando i balconi silenziosi degli alberghi. Forse si era 
mosso qualcosa? — Nessuno dorme né ha mai dormito, qui, Anne. Questa 
era una città senza orologio. — Tamburellò sul parabrezza. — Ascolta! 


Da qualche parte, poco più su dello Strip, si sentì della musica, una voce 
maschile, il rumore degli applausi. La voce del cantante s'innalzò nella notte: 
una voce baritonale bassa ma efficace, che a tutti loro sembrò familiare. 


Si avvicinarono con cautela all'entrata del Sahara Hotel. Attraverso il foyer 
illuminato ma deserto sentirono chiaramente i suoni di uno spettacolo, gli 
applausi del pubblico, la voce sicura e affascinante del presentatore. Wayne 
rivolse un cenno rassicurante ai nomadi, che erano risaliti in macchina ed 
entrò nell'albergo insieme agii altri. Anne e McNair lo seguirono attraverso le 
immobili ruote della roulette e i tavoli di black jack. Ovunque scintillavano 
pile di fiches che, sotto la luce senza ombre, spiccavano nettamente sui 
tappeti verdi. 


Entrarono nell'auditorium, e Anne prese Wayne per il braccio. Lo fissò con 
improvvisa preoccupazione, cercando di svegliarlo da un sogno pericoloso. 


— Wayne, è. . Ti ricordi? 


Si fermarono nel buio, guardando il palcoscenico illuminato. Il teatro era 
pieno di gente: gente ben vestita, di mezz'età, seduta ai tavolini. Un cantante 


in smoking oscillava sotto la luce di un riflettore, il microfono tenuto 
vicinissimo alle labbra, la testa rovesciata all'indietro mentre raggiungeva il 
momento culminante della canzone. 


And more, much more than this, I did it... 
Il pubblico applaudì, e le grida cancellarono le ultime parole della canzone. 


Anche i camerieri applaudirono, e perfino qualche musicista lasciò lo 
strumento per battere le mani. Un uomo grande e grosso con giacca a 
quadretti si alzò tra il pubblico, il sigaro tra le dita, e si tolse lo Stetson 
mentre il cantante s'inchinava. 


Le donne si asciugarono gli occhi truccati. 


— Gran Dio! — McNair spinse Wayne da una parte, stupefatto. — Ma è 
Frank Sinatra! 


Wayne aveva già riconosciuto l'uomo con il microfono. Il corpo appesantito 
ma forte, la calvizie incipiente, i capelli grigio ferro. Il Sinatra dell'ultimo 
periodo. Il Sinatra degli innumerevoli concerti d'addio, di quando l'America 
si era stretta attorno ai suoi ultimi grandi simboli di fiducia in se stessa, 
forzandoli a ritornare ogni volta sul palcoscenico. Gli applausi continuarono e 
i camerieri si mossero in fretta, servendo bevande. L'orchestra riprese a 
suonare. 


— Wayne. . — Anne cercò con gli occhi l'uscita, incerta. — Ma dove. . 
— Aspetta! — Wayne indicò il palcoscenico. — Guarda, Anne! 


Sinatra si volse verso le quinte e fece un gesto d'invito con la mano che 
reggeva il microfono; con l'altra batteva il ritmo della musica. 


Un bell'uomo in smoking apparve sul palcoscenico: passo elegante, una 
sigaretta in una mano, un bicchiere nell'altra. 


— Signore e signori. . — Sinatra alzò una mano per calmare il pubblico. — 
Voglio presentarvi un mio vecchio amico, uno che Bogie una volta definì il 
bevitore dei bevitori. . Dean Martin! 


Wayne osservò la scena, eccitato dagli applausi e dalla musica. Il riflettore 
spazzò il palcoscenico. Il direttore d'orchestra alzò la bacchetta, e un 
crescendo accolse una terza figura, timidamente apparsa tra le quinte: una 
ragazza carina con la faccia fresca che indossava un abitino di percalle a 


quadretti e scarpe cremisi. Aveva perfino due treccine. Offrì la guancia a 
Sinatra perché la baciasse, si guardò le scarpe come per accertarsi che fossero 
ancora al loro posto e diede in un piccolo balzo caratteristico. 


Wayne riconobbe anche lei: Judy Garland. Il pubblico scoppiò in applausi, il 
texano con la giacca a quadretti si tolse lo Stetson e agitò il sigaro, le donne si 
passarono il fazzoletto sugli occhi. Sinatra rimise il microfono sul treppiede, 
prese per mano gli altri due e insieme iniziarono l'ultimo ritornello. 


Wayne guardò il palcoscenico tenendo stretta a sé Anne. Si sentì un po' 
esaltato ma calmo. McNair invece sembrava impazzito, e scuoteva l'orologio 
come un cappellaio matto che cercasse di nascondersi dentro la propria barba. 


Anne si staccò da Wayne. — Ma che sta succedendo? Siamo tornati indietro 
nel tempo? 


— Non credo, Anne. Ma è molto ben fatto. . 


Wayne sorrise. Andare indietro nel tempo, diciamo nel 1976. Meraviglioso, 
la realizzazione del suo sogno, che da qualche parte un pezzo d'America si 
fosse conservato intatto. Anche in questa Las Vegas sommersa dalla giungla. 


Sinatra e Dean Martin: perché no? Ma Judy Garland? Forse la figlia poteva 
essere contemporanea del Sinatra già maturo e di Dean Martin; ma la madre? 
Da quanti anni Judy Garland era morta d'alcol e di droga? Come faceva a 
trovarsi lì con gli stessi capelli biondi di quand'era la timida ragazzina 
protagonista del Mago di Oz? E poi, a parte tutto, la giovane Judy Garland 
non avrebbe mai cantato quella canzone pomposa e autoincensante. La 
ragazzina di Kansas City aveva un po' la sua età, ed era anche lei, a modo 
suo, una giovane clandestina. 


Anche lui era arrivato dal Kansas, un Kansas molto diverso, però. 


Lasciò andare Anne e si guardò intorno, rendendosi conto improvvisamente 
che quello spettacolo forse non era altro che un lugubre scherzo. Da un certo 
punto di vista stavano cantando una canzone che era anche la sua, e lui era 
compiaciuto di se stesso esattamente come lo era l'anziano Sinatra. 


— Tu sai, Anne, che ho sempre desiderato incontrare Sinatra. 


— Wayne, non puoi. . 


Ignorandola, Wayne spiccò la corsa giù per i gradini ricoperti di moquette. I 
camerieri non fecero nessun tentativo per fermarlo, e nessuno tra il pubblico 
si accorse di lui mentre attraversava la stretta passerella sopra l'orchestra. I tre 
cantanti erano a metà della canzone, e il suono a un volume assordante faceva 
vibrare ogni molecola d'aria. Wayne esitò sotto la luce abbagliante dei 
riflettori, e né Sinatra né Dean Martin si accorsero di lui, sebbene guardassero 
dalia sua parte. Avevano volti abbronzati e perfetti, esattamente come li 
aveva visti sulle riviste di un tempo. 


— Signor Sinatra. . — Wayne gli tese la mano, gridando per farsi sentire 
sopra la musica. — Posso presentarmi? 


Sinatra fece un passo avanti, senza accorgersi di lui. Seguendo il ritmo con il 
movimento del braccio, colpì Wayne sulla spalla, con il gomito. Prima che 
Wayne potesse fare qualcosa Sinatra cominciò a girare su se stesso, le gambe 
rigide, e perse l'equilibrio. Urtò Dean Martin e gli fece rovesciare il bicchiere, 
infine diede un calcio nelle caviglie a Judy Garland. Poi cadde all'indietro, 
per terra, e lì rimase sempre cantando e gesticolando, mentre gli occhi non 
mostravano nessuna emozione per questo improvviso cambiamento di 
posizione. 


I riflettori vacillarono, si offuscarono. Come si addiceva a quell'albergo di 
lusso, si scatenò un silenzioso pandemonio, attutito dalla spessa moquette. I 
musicisti persero la battuta, i violinisti cominciarono con calma a spezzare gli 
archetti e le corde dei loro strumenti, un trombettista inghiottì il boccaglio 
della tromba, il direttore d'orchestra si cacciò la bacchetta in un occhio. 
Sinatra se ne stette lì, sulla schiena. Scalciò e gesticolò e, rivolto al soffitto, 
cantò: 


— My way way way way way way my wayeee. . — in falsetto. 


Accanto a lui Dean Martin con uno scatto si vuotò in faccia il bicchiere di 
whisky. Il liquido gli colò lungo il naso, sul sorriso amabile. Judy Garland, in 
preda a una crisi epilettica, si guardò le scarpe, schiuse le labbra in un sorriso 
rigido e compì una serie di balzi che fecero vibrare tutto il palcoscenico. 


— Did it did it did it did it did... — balbettò Sinatra. . poi, di colpo, si fermò 
come una bambola rotta. 


La musica si trasformò in una penosa cacofonia, e i riflettori illuminarono il 
pubblico. I camerieri saltavano come matti, una donna si cavò un occhio. Un 


grosso texano si alzò in piedi, s'infilò il sigaro in gola con una mano e si 
staccò di netto la testa con l'altra. Quando Dean Martin si gettò in faccia le 
ultime gocce di whisky il pubblico cominciò ad applaudire con tanto vigore 
che molte mani si staccarono. Judy Garland si contorse in un folle ballo di 
San Vito sull'orlo del palcoscenico fino a che cadde nella buca dell'orchestra, 
dove i musicisti con calma continuarono a darsele di santa ragione. 


Dopo un ultimo sussulto, cadde il silenzio. In un attimo tutto si immobilizzò. 
I riflettori si spensero, e un silenzio innaturale corse tra il pubblico. I cavalieri 
senza testa tornarono in pace tra vassoi e bicchieri. 


— Wayne, forse è ora di smetterla di ridere. 


Le luci dell'auditorium si accesero proprio mentre McNair diceva queste 
parole. Wayne vide un gruppo di figure in uniforme verde oliva accanto alle 
porte laterali; i berretti da fatica nascondevano i loro volti. Sei avevano già 
circondato McNair e Anne. Erano magri e con le spalle strette, poco più che 
bambini, ma avevano le pistole puntate. 


Il capo avanzò e chiamò Wayne con un cenno. Aveva almeno diciotto anni 
ma sembrava molto più giovane di Wayne. Il volto duro era quasi 
completamente nascosto dal visore di un casco giallo da pilota d'elicottero. 


— Lo spettacolo non è finito, signor Wayne — disse con voce piatta, 
dall'accento spagnolo. — Ma il signor Manson vuole che il finale avvenga 
fuori di qui. 


La voce era così neutra che in un primo momento Wayne pensò che anche 
quei ragazzi in uniforme fossero dei robot, come il pubblico, Judy Garland, 
Sinatra e Dean Martin. Las Vegas era una città popolata da automi, da 
macchine per tener in caldo le slot-machines in attesa che tornassero i 
giocatori veri? Ma, mentre esitava, il ragazzo con il casco giallo fece un gesto 
che Wayne conosceva fin troppo bene: il gesto annoiato e imperioso di un 
poliziotto. E quel ragazzo messicano lo fissava con un'espressione sospettosa 
che nessun robot avrebbe potuto imitare. 


Quando Wayne scese dal palcoscenico il ragazzo gli fece alzare le braccia e 
lo perquisì in modo esperto. — Un bello spettacolo, vero, signor Wayne? 
Proprio quel tipo di tecnologia che voi americani del Vecchio Mondo non 
vedevate da tanto tempo. Dove tenete le armi? 


Wayne si strinse nelle spalle. Il messicano gli disse in tono secco: — 


Andiamo, vi abbiamo ripreso con un Winchester mentre uccidete serpenti a 
sonagli e altri. . animali nocivi. Non è così, Wayne? — Lo guardò in faccia 
con un'espressione di grande maturità, come se conoscesse benissimo i motivi 
che avevano spinto Wayne ad attraversare l'America. Aveva il volto forte e 
sensibile dei giovani studenti messicani che Wayne aveva visto nella sala 
mensa dell'Università americana di Dublino. Un volto, aveva supposto 
Wayne a torto, tutto ripiegato sui propri sogni di tequila, di corride e di 
mariana. Ma quel giovanotto era più duro, e un fuoco appena sopito ardeva 
nei suoi occhi. Wayne si chiese se non era il caso di saltargli addosso. . 


Si fece avanti il luogotenente, una bella ragazza di diciassette anni con 
occhialoni da motociclista sulla fronte. Con un gesto indicò un walkie-talkie 
argenteo. 


— Paco, il presidente ha detto di lasciarli stare. Vuole vederli stanotte. Paco. . 


Gli occhi di Paco si ritirarono dietro il visore, nel mondo intenso e privato del 
SUO CASco. 


— Va bene, Ursula. Se il presidente vuole così. . 


McNair si fece avanti, scostando un giovane armato che gli stava toccando la 
barba. — Il presidente? Aspettate un minuto. . 


— Già, quale presidente? — ripeté Anne Summers. Si liberò di due 
adolescenti armati e in uniforme, come un'insegnante che abbia sentore di 
uno scherzo preparato dalla classe ai suoi danni. — Di che presidente parlate? 


— Del presidente degli Stati Uniti — rispose Paco con calma. — Il 
presidente Manson. 


19 
L'appartamento Hughes 


Più tardi Wayne ricordò di essere stato portato fuori dall'albergo da un 
gruppo di adolescenti dopo una breve lotta. Innumerevoli insegne al neon 
brillavano attraverso la giungla che cresceva davanti ai grandi casinò dello 
Strip. 


Di fronte al Sahara erano parcheggiate tre grosse berline nere, con le griglie 
dei radiatori cromate come armoniche a bocca. Wayne le riconobbe 
immediatamente: una Buick, una Pontiac e una Dodge degli anni '60; veicoli 


piatti e larghi degli anni d'oro dell'automobile. 


Accanto alle macchine era in attesa una squadra di giovani in uniforme che 
parlavano amichevolmente con i quattro nomadi. Una macchina della polizia 
con le portiere dipinte di bianco arrivò ruggendo lungo Io Strip, seguita dagli 
occhi stupiti di Pepsodent. GM protesse sua moglie e suo figlio dall'urlo della 
sirena stringendoli con le braccia, tutt'e tre accovacciati accanto alla caldaia 
ormai tiepida. Heinz rispose nervosamente alle domande dei giovani 
messicani sui pistoni e sulle valvole delle automobili a vapore. 


— Penseremo ai vostri amici più tardi — disse Paco spingendo Wayne sul 
sedile anteriore della Pontiac. Lui sedette dietro, Ursula si mise al volante. Il 
motore entrò subito in funzione, senza dover attendere che si scaldasse. 
Wayne con la coda dell'occhio vide che facevano salire Anne e McNair sulla 
Dodge. Poi sfrecciarono nella notte lungo la riva illuminata di un lago. 


Il parabrezza si coprì di spruzzi. Ursula accese la radio. Un ronzio di statica e 
messaggi sparsi. Un controllore di volo dalla voce infantile parlava della 
coltre di nubi sopra le Montagne Rocciose, poi elencò una serie di punti di 
rifornimento a Flagstaff e Phoenix. Ursula premette un tasto e la macchina si 
riempì del ritmo potente di un rock di Elvis Presley. Un disc-jockey vecchio 
stile interruppe la musica commentando con voce rapida e acuta spettacoli 
cinematografici, dando l'ora di partenza di alcuni voli e facendo la pubblicità 
a una concessionaria d'automobili locale. 


— Ursula, per piacere. . — Paco si strinse il casco. — Siamo sul lavoro, no? 


Ursula abbassò il volume con riluttanza, inarcando le irrequiete sopracciglia a 
beneficio di Wayne. — Paco, tu sei troppo serio. . Sempre Stravinsky, 
Stockhausen e John Cage. . Quando vieni a ballare? Wayne, ti farò vedere 
come ballo il jive steps. O sei un tipo da tango? 


— Forse — rispose subito Wayne. Meglio essere compiacenti con quella 
bellezza dalle ampie spalle vestita di occhialoni e tuta da combattimento. — 
Una stazione radio. . Impressionante. . Ma in quanti siete? 


Non abbastanza — rispose Paco un po' depresso. — Un centinaio o poco 
più. 
Abbiamo bisogno di nuove reclute, ma l'America non piace a nessuno. Non 


mi sorprende. Questa musica da mal di testa è vecchia di un secolo, è un 
nastro che abbiamo recuperato dalla radio locale. Come facevano a 


sopportarlo? 


— Be', ha una sua vitalità — obiettò Wayne. Non gli era mai capitato di 
sentir parlare male di qualcosa che si riferisse agli Stati Uniti. Lo scarso 
entusiasmo di Paco lo sorprese. — Appartenete alla stessa tribù, ai Giocatori? 


— No! — Ursula scoppiò a ridere e gli diede un'amichevole pacca sulla 
spalla. 
Paco invece sbuffò con disprezzo. — Ursula e io siamo di Chavez, il porto 


franco messicano nella baia di Califomia. Sei tu il gringo, amico, l'americano. 
Ricordati che questi alberghi li hanno costruiti i braccianti messicani. Oh, 
calma, non voglio reclamarli per noi. Ma questa volta non siamo soltanto 
camerieri e fattorini. 


— Hai ragione, io stesso ho dovuto fare il clandestino per arrivare in 
America. 


— Wayne osservò gli alberghi deserti, circondati da ettari di parcheggi vuoti. 
Un centinaio di ragazzi, e qualcuno che si faceva chiamare presidente. Si 
sentì più sollevato, il numero non era eccessivo. Tranne la macchina con la 
sirena urlante e le infinite luci accese, Las Vegas era pressoché deserta. — 
Ma avete fatto il primo passo — disse Wayne. — Avete già una forza aerea. 


La sua era solo un'astuta supposizione, ma che ricevette immediata conferma. 


— Solo il Sea King del presidente e qualche Huey — disse Paco senza dare 
importanza alla cosa. — I depositi dell'aviazione sono pieni di carburante. Ci 
basterà per un paio d'anni. Ma ci vuole tempo per addestrare i meccanici. Il 
tuo amico McNair è un buon ingegnere, e ci sarà utile. E anche la 
professoressa. 


Ripensando al gran deserto del Kansas, alla morte di Orlowsky e alla sua 
stessa morte evitata per un pelo sulla Collina degli Stivali di Dodge City, 
Wayne chiese bruscamente: — Avete visto tutto? Perché non ci avete 
aiutato? 


— Calma, calma. . — Paco sbirciò Wayne sulla difensiva, incerto se 
ammettere o meno il nuovo venuto nel loro mondo privato. — Vi abbiamo 
visto solo in film. 


Abbiamo qualche robocamera sull'altro versante delle Montagne Rocciose 
con teleobiettivi che inquadrano automaticamente tutto quello che si muove. 


Peccato per i tuoi due amici, però. 
— Due? Avete visto anche Steiner? Il capitano? 
Il volto di Paco si ritrasse dentro il casco. — Non l'abbiamo visto. 


Probabilmente è morto molto in fretta, Wayne. Se non fosse morto, le 
telecamere l'avrebbero ripreso. 


La Pontiac si fermò nel parcheggio di un grande albergo. Scesero e si 
diressero verso un ascensore privato contrassegnato dallo stemma 
presidenziale. 


— Questo è il Desert Inn Hotel — spiegò Paco nell'ascensore. — Non ti dice 
nulla questo nome? Non ti ricorda nessuno? 


— Certo. Howard Hughes. 
— Molto bene, Wayne, benissimo. Questo piacerà al signor Manson. . 


L'ascensore si fermò all'ultimo piano. Fuori li attendeva un corridoio 
silenzioso, rivestito di moquette. Una luce smorta illuminava una scrivania 
cromata dove era seduto un giovane che stava leggendo un giornale a fumetti. 


— Salve, Paco. Il vecchio vi aspetta. 


— Siamo qui. — Paco sbirciò il giornalino. — Batman e Robin contro Cat- 
Woman. — Lo prese e lo gettò nel cestino dei rifiuti. — Dov'è finito il 
manuale di manutenzione che ti ho dato? 


— Oh, Paco... 


Con un gemito affettato, il ragazzo premette un interruttore. Si aprì una porta 
scorrevole, mostrando l'anticamera di un appartamento vasto ma 
semplicemente ammobiliato. Qui un secondo ragazzo in camice bianco stava 
controllando una serie di console blu acciaio allineate contro una parete. 


Sebbene le finestre si affacciassero sulla città illuminata, l'aria aveva un 
"sapore" stranamente sterile. Wayne vide che nell’appartamento c'era un 
impianto supplementare per l'aria condizionata: i tubi correvano contro il 
soffitto da una stanza vicina fino alla finestra, dove c'erano i filtri e i 
ventilatori. La velocità delle pale cambiava in continuazione, reagendo alle 
minime variazioni di umidità e di temperatura. 


Paco fece cenno a Wayne di seguirlo e aprì una porta. Una luce blu, 


metallica, come si vede in certe camere d'ospedale, illuminava il corpo 
marmoreo di un uomo di mezz'età sdraiato su un tavolo operatorio, davanti a 
una batteria di schermi televisivi. L'uomo era nudo, salvo un asciugamano sui 
fianchi. In una mano teneva un inalatore di aerosol, nell'altra il comando a 
distanza degli schermi televisivi. La luce blu tremolava sulla pelle bianca 
dandole un'apparenza di attività congestionata e malsana, quasi di sangue 
venoso intrappolato che lottasse per tornare al cuore troppo attivo. L'uomo 
fissava le file di schermi, come se la sua esistenza più vera consistesse in quel 
flusso ionizzato di immagini sfarfallanti, e non nella sua irrequieta 
muscolatura. 


— Presidente Manson. . — Mentre Ursula esaminava il fumetto di Batman in 
anticamera, Paco fece entrare Wayne. Indicò una linea bianca tracciata per 
terra subito dopo la porta facendo cenno a Wayne di non superarla. — Signor 
Wayne. . 


il presidente degli Stati Uniti. 


Wayne esitò, cercando di riconoscere quella bizzarra figura vestita di un 
asciugamano. La fronte alta, il naso e la mascella carnosi gli ricordarono 
subito il presidente Nixon, seduto dopo un secolo di esilio nell'antico 
appartamento Hughes di Las Vegas. La somiglianza era incredibile, come se 
l'uomo davanti agli schermi fosse un attore specializzato nell'imitare il 
presidente, per di più convinto d'imitare Nixon meglio di chiunque altro. 
Anche lui, come il Richard di cento e più anni prima, guardava fisso e poi 
abbassava improvvisamente gli occhi. Anche lui mostrava un misto 
d'idealismo e di corruzione, la profonda malinconia e la mancanza di fiducia 
in se stesso, unita talvolta a una megalomania convinzione interiore. 


Sopra la testa di Wayne, allineata con la linea bianca per terra, sporgeva la 
cassetta metallica dell'aria condizionata. Ronzava debolmente nella luce blu, 
succhiando l'aria dalla pelle di Wayne, impedendo così la contaminazione di 
quella stanza sigillata. 


— Venite, Wayne! Ho desiderato incontrarvi fin da quando siete partito da 
Washington. — L'uomo sul lettino si girò, indirizzandogli un sorriso 
inquietante. 


Ma quando Wayne fece un passo avanti, attraversando la linea bianca, si 
portò subito al volto l'inalatore. Wayne si fermò. — È stato davvero un bel 


viaggio, il vostro, Wayne. . Sono orgoglioso di voi. Paco, tu puoi andare. 
Controlla il Sea King e le cannoniere. Domani avremo una giornata dura. 


Paco salutò e uscì. Manson indicò con l'inalatore uno degli schermi, su cui si 
vedeva l'auditorium ora silenzioso del Sahara Hotel, con i robot accasciati tra 
i tavoli. 


Manson scosse tristemente il capo. — Che peccato: il vecchio professore sta 
perdendo il suo tocco magico. Sono contento che i vostri amici siano arrivati, 
Wayne, mi saranno molto utili. Soprattutto McNair: mi sono piaciute le sue 
automobili a vapore e l'aeroplano a pedali. Ma ho qualcosa di veramente 
grosso in serbo per lui. McNair avrebbe potuto lavorare per la NASA e per 
Von Braun, se la gente non avesse mollato i viaggi spaziali. . Quelli, e tutto il 
resto. . Voi avete lo spirito dei pionieri, Wayne, vi ho tenuto d'occhio, 
ragazzo mio. Ero anche un po' preoccupato: forse avete rischiato troppo. Ma 
è proprio questa la tempra che serve qui. Se fossi più giovane. . 


Manson continuò a parlare come tra sé, dimentico della presenza di Wayne. 
Se ne stava sul suo lettino con l'inalatore in una mano e il controllo a distanza 
nell'altra: un moderno Faraone con le insegne del suo potere. Il mosaico 
d'immagini illuminò il suo volto malsano. 


Wayne osservò gli schermi. Mostravano un aeroporto" semilluminato vicino 
a Las Vegas, la terrazza di un ristorante sul lago dove McNair e Anne 
sedevano soli come turisti stanchi, una sala dal soffitto alto con le pareti 
ricoperte di carte geografiche e due bandiere americane incrociate dietro una 
grande roulette, la sala controllo di una centrale nucleare, dove due tecnici 
adolescenti stavano pulendo il pavimento, una veduta dall'alto dello Strip 
ripresa dal tetto di un albergo, le finestre illuminate all'ultimo piano della 
Desert Inn. 


La pelle pallida di Manson s'illuminò ulteriormente della luce bluastra degli 
schermi. Dietro di lui, alle pareti, erano appese, incorniciate, molte vecchie 
fotografie. Wayne le aveva già viste: l'astronave Apollo; i missili Titan e 
Minuteman nei loro silos; un B52; un uomo alto dal volto quieto e solitario 
accanto a un idrovolante. 


Mason osservò Wayne attentamente, sorridendo tra sé. — Sapete chi era 
quell'uomo, Wayne? Sapete di chi era questo appartamento? Certo che lo 
sapete. 


Howard Hughes, l'ultimo dei grandi americani. Io mi sono accollato il suo 
impero: quello che hanno lasciato quei pigmei, cioè. Questo era il suo 
appartamento, Wayne. Proprio qui, all'ultimo piano del Desert Inn, Las 
Vegas, egli chiuse la porta in faccia al mondo. La decisione più lungimirante 
che mai americano abbia preso. . — Gli occhi di Manson s'inumidirono. — 
Sono contento che siate qui, Wayne. Voi mi piacete. Anche Hughes avrebbe 
voluto che vi prendessi con me. Chiunque sappia attraversare l'America in tre 
mesi deve avere il sangue limpido come il vento. 


D'impulso, Wayne oltrepassò la linea bianca. Udì il febbrile ronzio dei 
ventilatori che cercavano di trattenerlo. Ma Manson si era messo a sedere, e 
si lisciava i capelli neri. Gli rivolse un sorriso innocente, come se in Wayne 
vedesse un altro se stesso, più giovane. 


— Vi abbiamo seguito attraverso gli States, Wayne. Sapevo che ce l'avreste 
fatta fin dal primo momento in cui vi ho visto camminare lungo Broadway: 
voi avete stile ed energia. Tre mesi. . Avevo la vostra età quando ho 
attraversato il continente, e sapete quanto ci ho messo? Due anni! Ho dovuto 
strisciare nella polvere sui gomiti e sulle ginocchia. Sono avvelenato, Wayne: 
mi è entrato nel sangue un virus sconosciuto, un bacillo fatto di fallimenti e di 
sogni di seconda mano che la nazione moribonda si è lasciata dietro. . 


Manson si guardò il corpo bianco, quell'intruso malaticcio nel suo spazio 
mentale. Con una smorfia di disgusto, continuò a parlare: — Rimanete per 
qualche settimana, Wayne, tu e i tuoi amici. Avete bisogno di riposare. Poi 
potrete anche decidere di rimanere più a lungo, e di dare una mano alla 
Hughes Company a rimettere in piedi l'America. Prima però bisogna fermare 
la diffusione del virus. Credimi, la malattia sta avanzando, viene da est. I 
ragazzi del laboratorio non l'hanno ancora identificata ma esiste, e c'è un solo 
antidoto. 


Quando l'avremo fermata il futuro sarà nostro. E prima o poi avrò bisogno di 
qualcuno che prenda il mio posto: questa è la mia settima presidenza. Tu puoi 
diventare vicepresidente, Wayne e, forse, presidente degli Stati Uniti. . 


La voce di Manson si spense, le braccia ricaddero. La porta si socchiuse e 
Paco fece cenno a Wayne di uscire. Il suo volto era impassibile, come se 
fosse perfettamente naturale che a ogni visitatore di passaggio venisse offerta 
la presidenza degli Stati Uniti. 


Sulla porta, Wayne si voltò. Manson giaceva semiaddormentato sul lettino 
stringendo a sé l'inalatore come se fosse un biberon. La mano destra premeva 
in continuazione i tasti del controllo a distanza, e sugli schermi le immagini si 
susseguivano freneticamente. 


Tuttavia, malgrado le sue manie, la sua ossessione a proposito di virus e di 
malattie, Manson aveva creato l'unico centro di potere organizzato che si 
fosse visto in America da un secolo. Il risanamento di quella città della 
giungla, i milioni di lampadine colorate che brillavano tra l'intrico di felci e di 
foglie di palma, l'elaborato sistema televisivo e di comunicazioni, il recupero 
di almeno una parte dell'impero di Hughes, rappresentavano almeno 
un'ombra dell'antico potere degli Stati Uniti, e preludevano a più grandi 
imprese future. E poi Manson, malgrado le sue stranezze, aveva riconosciuto 
la tempra di Wayne durante la traversata del continente, la sua ambizione che 
lo aveva portato, da figlio illegittimo di una segretaria dublinese, da 
passeggero clandestino, ad assumere il comando della spedizione Apollo. 


Doveva fermarsi lì, presso quel maniaco, quel recluso, o proseguire fino in 
California? 


Manson, sull'orlo del sonno, parlò per l'ultima volta, in tono quasi lamentoso: 
— Devi rimanere, Wayne. Rimani, e diventerai presidente. . 


20 
Il diario di Wayne: parte seconda 
2 novembre. Sands Hotel, Las Vegas 


Una settimana sorprendente. Appena tornato con Anne e McNair dalla visita 
alla centrale nucleare di Lake Mead. Anche loro, come me, sono rimasti 
molto impressionati. La centrale fornisce tutta l'energia necessaria a Las 
Vegas, a ogni tubo al neon, a ogni telex, a ogni apparecchio televisivo. Sto 
riposando nel mio appartamento al decimo piano del Sands Hotel. Ho 
l'albergo tutto per me: ci sono soltanto due ragazzi, Chavez ed Enrico, che 
stanno nell'attico ed hanno il compito di portarmi in giro con una Cadillac del 
1956 nuova di zecca (con pinne, parabrezza ricurvo e tinte pastello). Anne sta 
all'Hilton, McNair allo Stardust. 


Ho visto un po' tutto il regno di Manson, e ho percorso anche le autostrade 
immerse nella giungla che portano in California. E una miniatura fedele degli 
antichi Stati Uniti posta nel mezzo di questa foresta amazzonica e tenuta in 


piedi dal genio spontaneo e inquietante di Manson. Lui sta sullo sfondo, esce 
di rado dall'appartamento di Hughes al Desert Inn, ma io sono sempre più 
convinto che il futuro d'America, e forse del mondo, sia nelle mani di 
Manson, qui a Las Vegas. 


Qui c'è un nodo di grandi possibilità che potrebbe espandersi e trasformare il 
pianeta, rimettere in moto tutto daccapo. Manson sta lavorando proprio per 
questo obiettivo, e ha ogni diritto di ritenersi il quarantacinguesimo 
presidente. 


E se io mi fermerò e accetterò di diventare il suo braccio destro, bene, è 
probabile che divenga il quarantaseiesimo. . 


5 novembre. Sands Hotel, Las Vegas 


Questo è un posto molto strano. Ho trascorso la mattinata al McCarran 
International Airport, che è un po' la base principale del regno di Manson. 
Sono stato anche al vecchio Hughes Executive Air Terminal, cui fa capo tutta 
la rete delle comunicazioni. Ho notato che, a parte Manson, nessuno qui ha 
più di vent'anni. Significa che lui ha fatto tutto da solo. È circondato da 
questo entourage di adolescenti entusiasti, per lo più messicani che ha 
reclutato nelle piccole comunità che si affacciano sulla Baia di California. Li 
ha addestrati con vari metodi di insegnamento automatico soprattutto nella 
manutenzione dei computer, in ingegneria elettronica, scienza delle 
comunicazioni eccetera. C'è anche una flotta di elicotteri che sono per lo più 
usati a scopi di ricognizione sulla California meridionale e una piccola scuola 
di volo con una decina di allievi di cui Paco è l'istruttore più anziano. 


Difficile valutare il numero esatto di quelli che vivono qui. Metà della gente 
di Manson è sempre fuori, per lo più alla ricerca di carburante (la benzina 
viene dai depositi segreti degli enti statali e delle grandi multinazionali) o di 
materiale fissile o di componenti elettronici intorno a Los Angeles. Da poco 
hanno raggiunto la base della marina a San Diego e le fabbriche di computer 
di San Francisco. 


L'altra metà è qui a Las Vegas. Lavorano per lo più all'aeroporto, o 
ricostruiscono i vecchi elicotteri e ricondizionano ogni cosa, dai camion alle 
automobili agli apparecchi radio e televisivi. Nonostante l'abbondanza di 
fumetti di Batman, l'atmosfera locale è molto puritana. Questi ragazzi 
lavorano con fanatica intensità. Lo stesso Enrico che porta a spasso noi tre 


non ha troppa voglia di sprecare tempo rispondendo alle nostre domande. 


Comunque, sono molto interessati alle conoscenze che McNair ha nel campo 
dell'ingegneria industriale, e anche alla tecnologia nucleare di Anne. I ragazzi 
e le ragazze più in gamba lavorano alla centrale nucleare di Lake Mead. Farla 
funzionare è un compito immane: eppure ci riescono, malgrado siano 
chiaramente al limite. McNair e Anne hanno intenzione di tornarci domani 
per dare una mano. A quanto pare lasciano accese le luci di Las Vegas non 
perché siano pittoresche, ma per permettere al reattore di funzionare in pieno. 
Il programma di Manson è di garantirsi il controllo totale della centrale di 
Lake Mead, di passare poi alle centrali di Phoenix e di Salt Lake City, per 
lanciarsi infine alla conquista dell'est. È pericoloso, naturalmente. Anne dice 
che il reattore di Lake Mead produce una notevole quantità di plutonio 
utilizzabile a scopi bellici. 


16 novembre. Sands Hotel, Las Vegas 


Sono un po' turbato. Sono passate ormai due settimane da quando ho visto 
Manson da solo per l'ultima volta, e ho l'impressione che Paco faccia di tutto 
perché non lo riveda. Abbiamo avuto un incontro piuttosto teso con lui tre 
giorni fa nell'atrio del Desert Inn: per ore abbiamo discusso la possibilità di 
fare un viaggio a San Francisco per valutare i danni prodotti dal terremoto. 


Improvvisamente è comparso Manson: indossava un bizzarro abito blu e 
sorrideva in modo strano. Ha salutato Anne e McNair, ha augurato loro 
buona fortuna e poi è entrato nella sua limousine. Da allora non l'ho più 
rivisto. Manson ha lasciato un po' perplessi sia Anne sia McNair, tuttavia 
entrambi apprezzano molto i ragazzi e il lavoro che stanno facendo. Dicono 
che si fermerebbero volentieri un paio di mesi in attesa dell'arrivo dall'Europa 
della spedizione di soccorso. Intanto potrebbero iniziare ì negoziati per 
riconoscere ufficialmente l'impresa e la carica di Manson. 


Comunque, loro due fanno qualcosa. Io invece rimango in disparte, e non ho 
nulla da fare. Sono irrequieto, e Paco pensa che stia diventando troppo 
curioso. 


Mi pare che interpreti male i miei sforzi per capire a fondo l'impero di 
Manson. 


Non credo si renda conto dei giochi che si stanno facendo qui, né di come 
potrebbe reagire Mosca. Manson deve avere un gruppo con almeno due 


elicotteri sull'altro versante delle Montagne Rocciose, e una parte di questo 
gruppo tiene sotto controllo le centrali nucleari destabilizzate della costa 
orientale. Devono aver avvistato la spedizione Apollo non appena siamo 
entrati nel porto di New York, e hanno avvertito Manson attraverso i vecchi 
ripetitori televisivi: grandi torri che trasmettono le microonde per tutto il 
continente. 


Questa mattina, quando per caso ho parlato di questo con Paco, ho visto che 
si è fatto all'improvviso molto silenzioso; in quel momento mi sono accorto 
improvvisamente della Colt 45 che porta al fianco. Gli ho chiesto se sapeva 
qualcosa dell'esplosione nucleare che ha distrutto Boston; mi ha risposto in 
modo molto evasivo. Ha cominciato a parlare di pericoli d'infezione, e mi ha 
guardato come se fossi un potenziale portatore d'epidemie. A quanto pare un 
nuovo ceppo di un virus particolarmente infettivo è uscito dagli antichi 
laboratori batteriologici dopo un periodo d'incubazione durato cento anni, e 


l'unica cosa da fare è stata quella di distruggere tutta la zona interessata. 


Ma come? Forse Manson ha messo le mani su qualche arma nucleare? 
L'antico poligono atomico sperimentale si trova a non più di trenta miglia da 
Las Vegas. 


Ne ho parlato con Anne e McNair. Anch'essi sono preoccupati, ma non sanno 
nulla. Manson è molto riservato, ed evidentemente non ha detto tutto ai 
ragazzi per paura di spaventarli. 


Sono tutti molto simpatici, ma estremamente provinciali: non riuscirebbero a 
farcela a contatto con il resto del mondo. Un'ora fa sono uscito a prendere una 
boccata d'aria. Ho visto una jeep con a bordo Ursula e altre due ragazze 
armate fermarsi sullo Strip accanto al Caesar's Palace, ridotto ormai a un 
grande mausoleo soffocato dalla vegetazione. Si sono messe a minacciare, 
con le pistole puntate, Heinz e Pepsodent perché volevano entrare di forza. 
Questi giovani messicani disprezzano i protoamericani, sia bianchi sia neri, e 
li considerano come aborigeni degenerati. Per fortuna è arrivato McNair sulla 
sua Rolls e ha salvato la situazione dicendo che Pepsodent era il suo autista 
personale. La gratitudine e il sollievo sono stati immensi. Xerox è diventata la 
cameriera di Anne, Heinz invece sembra riluttante a stare con me. Non fa che 
guardare le colline coperte di giungla. Forse il vecchio ha ereditato lo spirito 
del mitico Davy Crockett. 


18 novembre. Sands Hotel, Las Vegas 


Un altro pezzo del puzzle è andato al suo posto. Questa sera Manson ci ha 
offerto uno spettacolo. Ci ha invitato a cena al Desert Inn e, naturalmente, 
non si è fatto vedere. Mentre chiacchieravamo sulla terrazza abbiamo visto un 
intenso raggio di luce apparire nel cielo, sopra il lago, evidentemente emesso 
da una sorta di proiettore. Il raggio era molto luminoso e largo quanto 
un'autostrada. 


Poi nella notte sono apparsi una decina di arcobaleni che si sono riuniti a 
formare una figura tridimensionale alta quanto un grattacielo. Un essere dalla 
faccia rotonda e sorridente, dalle orecchie nere e rotonde, il naso simile a un 
bottone nero. 


Topolino, chiaramente. Anne e McNair ristettero stupefatti. Io no. Io avevo 
già visto qualcosa del genere, nel deserto, sulla Boot Hill. Il trucco? Due 
ragazzi di Manson che, dal tetto del Silver Slipper, manovravano un 
proiettore laser facendo comparire in cielo tutta una serie d'immagini 
olografiche tridimensionali. Dopo Topolino è stata la volta di una donna 
gigantesca con le gambe nude e un vestito bianco alzato in modo provocante 
sopra le cosce. Aveva i capelli biondi, e le luci di Las Vegas le illuminavano 


le gambe. . Marilyn Monroe, naturalmente. 


Uno spettacolo straordinario. Per un'ora sono sfilati tutti i personaggi più 
popolari della vecchia America: Superman e Paperino, Clark Gable e 
l'Incredibile Hulk, una bottiglia di Coca Cola alta venti piani, l'astronave 
Enterprise simile a una raffineria aerea, tutta tubi e cilindri d'argento, una 
banconota da un dollaro grande come un campo di calcio. . Poi abbiamo visto 
tutta una serie di presidenti: Jefferson, Lincoln, Roosevelt, Eisenhower e 
Kennedy. Volti immensi dall'espressione dignitosa che riempivano il cielo. 
Lo spettacolo è terminato con l'immagine di un uomo tranquillo vestito di 
blu, l'eminenza grigia di questa città un tempo spensierata. Manson, il nostro 
ospite. . 


Comunque, ora so da dove venivano le visioni che hanno terrorizzato i 
nomadi della costa orientale, e l'astronave che GM, Heinz e Pepsodent hanno 
visto nel cielo di Boston. Erano i ragazzi di Manson che si spostavano da una 
città all'altra, proiettando le immagini nel cielo con il laser per far fuggire gli 
Indiani. Queste immagini hanno una potenza sconvolgente: ricordo ancora 
Henry Fonda, John Wayne, Alan Ladd e Gary Cooper giganteggiare sopra la 
Boot Hill. 


Evidentemente, i ragazzi di Manson erano da quelle parti. Forse Manson 
voleva mettermi alla prova, spingermi verso ovest, darmi la forza necessaria 
per attraversare le Montagne Rocciose? Non so. 


Forse con Io spettacolo di stasera vuol farmi sapere, in modo indiretto, che 
devo ignorare Paco e gli sciocchi pregiudizi locali. 


23 novembre. Beverly Hills Hotel, Los Angeles 


Ieri finalmente ho visto Manson! È sceso dal cielo umido di Las Vegas come 
un angelo distratto. Avevo appena finito di fare colazione nel mio 
appartamento al Sands - uova di quaglia, tartufi, prosciutto di cinghiale (le 
foreste intorno a Las Vegas brulicano di selvaggina: c'è di tutto, dall'uistiti ai 
mandrilli ai leopardi delle nevi e agli ibis scarlatti, tutti fuggiti dagli zoo della 
California meridionale) quando ho sentito un enorme fragore provenire dal 
soffitto. Il Sea King di Manson era atterrato sul tetto appositamente 
rinforzato. Un elicottero ambulanza con lo stemma presidenziale sulla 
fusoliera, pilotato da Paco in persona. 


AI citofono la voce stranamente dissociata di Manson m'invitò a seguirlo in 
un giro d'ispezione su Los Angeles, in vista dei progetti di recupero della 
zona. Presi l'ascensore, raggiunsi il tetto, passai attraverso una tempesta di 
petali d'orchidea sollevati dalla giungla sottostante. Infine salii sull'elicottero 
accanto a Paco. 


Manson sedeva dietro, protetto da una lastra di vetro, su una sedia speciale 
che ruotava dai finestrini di babordo a quelli di tribordo. Aveva un'aria molto 
presidenziale nella sua sahariana. Sembrava un eccentrico proprietario 
terriero durante una partita di caccia. Sopra il centro di Las Vegas ci 
aspettava la nostra scorta armata, una flottiglia di elicotteri senza pilota che 
Paco comandava dal Sea King. 


Ci siamo messi in formazione e ci siamo diretti velocemente verso sudovest; 
ben presto ci siamo lasciati dietro Las Vegas, una corona luminosa dentro un 
buco della giungla. Paco si teneva un centinaio di metri sopra le cime degli 
alberi. In breve tempo raggiungemmo il confine tra la California e il Nevada, 
e ci dirigemmo verso il deserto di Mojave. Sotto di noi la foresta scorreva 
compatta, interrotta solo dai nastri di cemento delle autostrade. Strano 
pensare che questo era un tempo un deserto. Ora un'immensa foresta pluviale 
si stende dalle montagne fino alla costa. La Valle della Morte è diventata un 


paradiso vegetale. 


Scendendo verso Glendale, vidi gli edifici più alti sbucare dal fogliame. Qua 
e là, attraverso gli squarci tra gli alberi, s'intravvedeva il mondo in penombra 
della foresta: un mondo buio di case e villette squarciate dalle palme e dalle 
querce. 


Ovunque fiumi ricchi d'acqua si scavavano la strada verso il mare, incidendo 
fossi profondi nei piazzali e nei giardini, diretti verso la nuova foce del Los 
Angeles River a Long Beach, un delta di paludi e canali largo due chilometri. 
Le Watts Towers si ergevano su un'isoletta a 300 metri dall'una e dall'altra 
riva. 


La vista dell'Oceano Pacifico mi ha turbato profondamente: un gran mare 
tropicale battuto dalle piogge pesanti, un immenso Mare di Giava. Avevo 
completato la traversata dell'America! Mi guardai attorno e Manson 
m'incoraggiò puntando il pollice verso l'alto. Seguimmo il corso del Los 
Angeles River. Dapprima piega verso Burbank e Glendale, poi segue la 
superstrada Hollywood-Harbour verso Long Beach. 


Paco m'indicò i due affluenti principali, il Bel Air River e l'Hollywood River, 
entrambi fiumi di acqua scura larghi una trentina di metri, alimentati dalle 
piogge continue e dalle piscine traboccanti. Gran parte delle piscine sono 
stagni verdastri pieni di gigli d'acqua, dove si posano stormi di uccelli 
selvatici. Volando sopra Bel Air e Beverly Hills ho visto gli alligatori stesi al 
sole accanto alle piscine; uccelli eleganti appollaiati sui trampolini in attesa di 
qualche talent scout che li riprendesse mentre guardavano con disinvoltura i 
giardini traboccanti e le ville abbandonate. 


Vista dall'alto Los Angeles è veramente bizzarra. Le grandi superstrade sono 
diventate giardini rettilinei, e dai cavalcavia pendono tappezzerie di muschio 
lunghe centinaia di metri. Una popolosa colonia di scimmie ragno ha 
occupato Hollywood Bowl, e saltavano e litigavano come il pubblico 
annoiato in attesa di uno spettacolo. Quando siamo passati volando bassi 
sono balzate in piedi tutte assieme. I bradipi pendevano dalle linee di 
raccordo della Magic Mountain, intrappolandosi negli anelli di Moebius della 
ferrovia panoramica. Le palme crescevano nelle piste del Brown Derby, i 
puma strisciavano all'angolo tra Hollywood e Vine, in attesa d'improbabili 
turisti. Iene e sciacalli avevano lasciato le orme fuori del Mann's Chinese 
Theatre. 


Infine atterrammo sul tetto del Beverly Hills Hotel, divenuto ora avamposto 
di Manson, e lì trovammo una tribù di garruli babbuini seduti intorno alla 
piscina piena di acqua stagnante. Paco sparò qualche colpo in aria, e quelli 
fuggirono verso la giungla digrignando i denti e mostrandoci il sedere. 
Manson si divertì moltissimo, e mi permise perfino d'aiutarlo a scendere 
dall'elicottero. Nel frattempo continuò a ridere con il suo riso aspro e 
inquietante. 


24 novembre. Beverly Hills Hotel, Los Angeles 


Abbiamo trascorso la notte in questo vecchio albergo di lusso, dove una volta 
si esibiva l'elite del mondo dello spettacolo. Non è cambiato niente, tranne gli 
apparecchi radio nell'atrio e l'antenna alta dieci metri che spunta tra le felci 
del tetto. Ci sono diversi gruppi al lavoro nell'area di Los Angeles, alla 
ricerca di pezzi di ricambio e di componenti elettronici speciali. Quando 
siamo arrivati Manson li ha interrogati a fondo, quindi si è ritirato nel suo 
appartamento al terzo piano per riposare in poltrona con la maschera a 
ossigeno e la bombola stretta tra le ginocchia. Non saprei dire cos'ha: forse 
un'asma di origine psicosomatica. Talvolta ho l'impressione che sia rimasto 
solo per così tanto tempo che gli altri gli sembrano degli intrusi scesi 
abusivamente su un pianeta "suo".. a buon diritto. 


Paco si è mostrato simpatico e intelligente. — Ti troveremo una macchina, 
Wayne — ha detto, — e così potrai vedere Los Angeles. Il vecchio sistema di 
superstrade è ancora in piedi, e ci resterà tanto quanto le piramidi. — Con 
grande franchezza mi ha confidato che considera Las Vegas e Los Angeles il 
nocciolo di un nuovo impero messicano che si estenderà per tutta l'America 
settentrionale a ovest delle Montagne Rocciose. Ho cercato di parlargli dei 
miei sogni di una rinascita degli USA; chiaramente mi ritiene un po' stupido e 
idealista, attaccato alle marche famose e alle illusioni infantili dello sviluppo 
illimitato. Secondo lui è stato un eccesso di fantasia a uccidere gli USA, 
Topolino e Marilyn Monroe. Sono state le brillanti tecnologie indirizzate 
verso impieghi banali - le macchine fotografiche a sviluppo istantaneo, per 
esempio - o le imprese spaziali scenografiche ma vacue, che avrebbero fatto 
miglior figura rimanendo nelle pagine della fantascienza. Secondo lui, molti 
degli ultimi presidenti sono arrivati alla Casa Bianca dritti da Disneyland. 
Paco legge i fumetti di Batman, ma pensa di essere freddamente realista. Ho 
l'impressione che non abbia molta fiducia in Manson. Sicuramente meno di 
quanta ne ho io. In definitiva Paco lo considera un. . "eccentrico" come Lloyd 


Wright, come Edison, come Land. 
Però Paco ha ragione per quanto riguarda le superstrade: il sistema è intatto. 


A parte la sommità degli edifici, i ponti e i cavalcavia sono le uniche 
costruzioni che emergono dalla foresta. Tutto il resto, ville e palazzine che 
tanto ardentemente desideravo vedere, sono scomparse sotto migliaia di 
frane. 


Attraversando la Hollywood Freeway abbiamo visto un'automobile solitaria 
sulla strada vuota, una Mark V Continental che rimorchiava una specie di 
grosso serbatoio in acciaio. — È il secondo stadio di un missile Atlas — mi 
ha detto Paco. 


Ha parlato via radio con i due ragazzi, Miguel e Diego che, dopo esser 
rimasti per due mesi a Los Angeles, facevano ritorno a Las Vegas con il loro 
trofeo. Manson era molto eccitato, non l'avevo mai visto così prima. Ha 
ordinato a Paco di volare a tre metri sopra la Continental e di seguirla lungo 
la superstrada. Manson gridava di gioia come un bambino, facendo girare la 
sua sedia da un finestrino all'altro. Che abbia in programma di farsi lanciare 
in orbita, o forse di costruire una stazione spaziale dove finalmente rifugiarsi 
al sicuro da germi e batteri? 


Di certo, Manson è molto attratto da alcune armi piuttosto insolite. Gli Stati 
Uniti, sostiene, devono potersi difendere. O perlomeno, quella parte degli 
USA, comprendente la California e il Nevada, tuttora viva e vitale. Non vuole 
offrire su un piatto d'argento la "sua" nazione ai burocrati moscoviti. Siamo 
scesi allo stabilimento della Lockheed di Burbank: ettari di piste di cemento 
screpolato invase da giovani palme alte fino al petto, enormi hangar bui e 
officine. Ho visto subito che Manson non si cura per nulla dei grandi jet per 
passeggeri semismontati negli hangar. A lui interessa il fatto che la Lockheed 
era specializzata in missili militari per il governo. Paco è penetrato nell'area 
di massima sicurezza usando la fiamma ossidrica: noi abbiamo seguito 
Manson tenendoci a rispettosa distanza mentre lui esaminava macchine e 
disegni, ispezionando con grande interesse i missili balistici intercontinentali 
montati solo in parte, le testate nucleari, i sistemi di guida. . 


Manson, nel vedere quell'enorme potenziale distruttivo, è diventato molto 
nervoso. Quando siamo passati sopra le colline di Hollywood, una nube di 
uccelli spaventati si è levata in volo dalle piscine. Manson ha fatto un gesto a 


Paco che, lanciandomi un'occhiata significativa, gli ha ceduto il controllo dei 
due elicotteri automatici di scorta. Di colpo si è scatenato l'inferno: dai due 
elicotteri le mitragliatrici hanno aperto il fuoco massacrando gli uccelli 
indifesi. Nell'aria turbinavano nubi di penne insanguinate, e i brandelli di 
carne tingevano di rosa il verde della foresta. Ma Manson non era ancora 
soddisfatto. Per un'ora siamo volati avanti e indietro sopra valli e colline, 
massacrando tutto quello che si muoveva: daini che pascolavano tranquilli 
dietro la Paramount, un branco di lama che mangiavano viticci in una 
stazione di servizio sul Ventura Boulevard, perfino un grosso elefante 
maschio che cercava di difendere il branco che faceva il bagno. La femmina e 
i piccoli sono riusciti a fuggire nella foresta, ma il maschio è morto nello 
stagno pieno di sangue, barrendo fino all'ultimo mentre gli elicotteri gli si 
avventavano addosso come falchi. 


Paco e io eravamo nauseati. Atterrati sul tetto del Beverly Hills Hotel, siamo 
scesi in silenzio. Manson, aveva l'aria di un enorme e sazio serpente boa: 
schizzava diagrammi di testate nucleari su un taccuino appoggiato sulle 
ginocchia. Ho avuto la spaventevole impressione che egli consideri la vita 
stessa una forma di malattia. . 


4 del mattino, 25 novembre. Beverly Hills Hotel 


Una strana ma importante riunione con Manson, a mezzanotte. È durata solo 
pochi minuti, e mi ha lasciato confuso ma deciso a fare qualcosa. Bisogna 
afferrare l'opportunità, e forse c'è meno tempo di quanto pensassi. Basterebbe 
un unico aereo da ricognizione da una delle navi che incrociano nel Pacifico e 
i miei sogni di diventare il quarantaseiesimo presidente degli USA 
andrebbero completamente in fumo. 


A mezzanotte ero nella mia camera, sul letto ma completamente sveglio, e 
ascoltavo i rumori della giungla. Dalla finestra vedevo gli elicotteri 
automatici giù nel parcheggio, ancora sporchi di sangue e di piume. In quel 
momento suonò il citofono. Era Manson, e mi pregava di raggiungerlo nel 
suo appartamento. 


Indossava ancora la sua sahariana, ed era seduto davanti agli schermi che 
mostravano immagini a colori di Las Vegas. Era pallido ma perfettamente 
sveglio, come se avesse deciso di abolire il sonno con un decreto 
presidenziale. 


— Vieni, Wayne. . — m'indicò una sedia. — Una gita interessante, quella di 
ieri, anche se probabilmente non ti è piaciuto il tiro al bersaglio. Mi spiace 
per l'elefante, ma Paco ha proprio bisogno di un po' di addestramento, e 
soprattutto di bersagli contro i quali non gli piace sparare. — A questo punto il 
telex cominciò a ticchettare scrivendo un messaggio. Manson guardò la 
striscia di carta, sbatté gli occhi e per un attimo rimase seduto con lo sguardo 
perso nel vuoto, fissando qualche sogno remoto di là del muro. — Brutte 
notizie, Wayne. Sembra che il virus farà presto la sua comparsa a Miami e a 
Baltimora. Meno male che fino a ora la costa occidentale non è stata 
contaminata. . 


— Il virus, signore? Ma di che malattia si tratta, esattamente? 


Volevo farlo parlare, ma lui evitò il mio sguardo. — Un ceppo nuovo di 


estrema virulenza, Wayne. Arriva spinto dal vento orientale. E rimasto in 
incubazione per cent'anni, aspettando d'invadere le vecchie città morte. 


— Ma, signor presidente, noi siamo sbarcati a New York. Siamo stati 
contagiati anche noi? 


Manson mi fissò come se mi vedesse per la prima volta. — Probabilmente sei 
stato esposto al virus Wayne, ma io credo che tu ne sia immune. Ecco perché 
ho voluto che ti unissi a me. Ci sono un mucchio di cose da fare. Quei ragazzi 
messicani sono bravi, e McNair e la Summers ci saranno di grande aiuto. Ma 
io ho bisogno di qualcuno che stia al mio fianco. Ho lavorato duro, Wayne, 
per molti anni, e non voglio vedere crollare tutto. 


Sulla giungla pioveva una pioggia nera, pesante che rimbalzava sulla carlinga 
degli elicotteri e ne lavava via il sangue. Manson sedeva come una statua di 
cera, la luce degli schermi che guizzava sul volto stanco. Per tirarlo su di 
morale gli dissi che aveva fatto grandi cose, e aveva stabilito una base 
avanzata in questa giungla del Nevada. — È stupefacente, signor presidente. 
Non so come abbiate potuto farcela da solo. 


Manson mi fissò con un sorriso appena accennato. Capivo che quel "signor 
presidente" gli era piaciuto, ma non era uno stupido. 


— Ho avuto qualche aiuto, Wayne. Un socio si è unito a me a Las Vegas, 
quindici anni fa. Un gran tecnico, fino a quando ha ceduto. E stato lui a 
insegnare a Paco a guidare l'elicottero. 


— Dov'è adesso? — Quindici anni? Forse che. . — E stato lui a costruire i 


robot del Sahara Hotel? 


Manson fece un gesto vago. — Una delle sue realizzazioni di minor conto. È 
a Las Vegas, ma non sta bene. . le conseguenze del viaggio attraverso il 


continente, capisci. . — Gli occhi di Manson assunsero una bizzarra 
espressione, un sogno morto di tutte le strade vuote e le piscine asciutte 
d'America. — Ora non lavora più tanto, si diverte solo con i suoi pupazzi. 


Qualsiasi cosa al di fuori di questo potrebbe eccitarlo in modo pericoloso. 


La pioggia continuava: le gocce colpivano le foglie come pallottole di 
mitragliatrice. Chiesi a Manson quand'era arrivato il suo "socio". Faceva 
forse parte di qualche spedizione? Ma egli evitò di rispondere a tono, 
parlando vagamente ma con evidente disgusto di Brema, Anversa e Liverpool 
- probabilmente aveva trascorso mesi a vagabondare nei porti, sui moli, in 
attesa della nave giusta su cui imbarcarsi. Mi parlò della sua giovinezza, 
trascorsa nel ghetto americano di Berlino, e menzionò il distretto di Spandau. 


— Ma per me l'Europa non esiste più, Wayne. Se non che mi accorgo che ora 
sì sta svegliando come un vecchio cane: ci annusa e vorrebbe cacciare il 
muso in questa Nuova America che "io" ho costruito. Era una scommessa, 
Wayne, una scommessa con la mia vita come posta. Ho puntato tutto 
sull'unico giro della ruota che la vita concede a ognuno di noi: una piccola 
puntata di sogni e di speranze. E ora ecco che cercano di rubarmi la vincita. 
Vogliono derubare anche te, Wayne. 


Cosa aveva in mente? Decisi di fare un tentativo a caso. 


— Signor presidente. . quei missili che state ricostruendo, e i disastri atomici 
di Boston, Cincinnati e Cleveland. . non sono esplose le antiche centrali 
nucleari. 


Manson guardò fisso gli schermi televisivi: nella sala controllo a Las Vegas 
si svolgeva un'attività fuori dall'ordinario. — Ho dovuto distruggerle, Wayne. 
A est la malattia si stava diffondendo. Ho impiegato i vecchi missili da 
crociera. Prima di crollare, il mio socio ha rimesso in funzione le testate 
nucleari e i sistemi di guida. Sono lenti ma sicuri, come piccioni che tornano 
alla piccionaia. Si è trattato di un'indispensabile misura profilattica. Abbiamo 
bisogno di altri missili, Wayne. Ci siamo ridotti a due Titan e sei missili da 
crociera. 


— E le immagini proiettate con il laser, signore? 


— Per avvertire gli Indiani. Strana gente, selvaggia e degenerata, ma loro 
sono rimasti quando gli altri sono scappati. Non volevo far loro del male: mi 
hanno aiutato quando ho fatto la traversata del continente. Ma dobbiamo 
fermare il morbo prima che raggiunga le Montagne Rocciose. Dobbiamo 
attivare i Minuteman, Wayne. Il Nevada è pieno di silos. I tuoi amici 
potrebbero farlo, loro hanno le conoscenze necessarie. . 


Lo ascoltavo mentre la pioggia tamburellava monotona sul fogliame scuro. 


Sapevo che stavo razionalizzando i miei dubbi, e che Manson mi stava 
deliberatamente rivelando i suoi veri motivi, per mettermi alla prova. Una 
epidemia. . Era perfettamente possibile che vi fossero dei germi patogeni 
mutati, ma. . Presumibilmente Manson voleva creare un cordone sanitario, 
una fascia di città radioattive che andava dai Grandi Laghi al golfo dei 
Messico, per rallentare l'avanzata dall'est. Una mentalità da linea Maginot, un 
atteggiamento psicologico più che una barriera fisica. E la costa occidentale, 
del tutto esposta? Da Malibu a Newport Beach la costa avrebbe dovuto 
pullulare di fortini e di fortificazioni. 


— Dovresti metterci una buona parola tu, Wayne. McNair e la Summers ti 
danno retta. — Manson si volse per guardarmi fisso. — I Titan e i 
Minuteman hanno una testata da 500 kiloton, e sono missili a lungo raggio. 
New York, Parigi, Mosca. . 


— Non solo, signore. — Esitai, ricordando la conversazione con Orlowsky 
alla Casa Bianca. — Potremmo distruggere lo sbarramento di Bering, e 
ripristinare l'antico gioco delle correnti. Allora il Mississippi scorrerebbe 
ancora, e si potrebbe coltivare grano a sufficienza per il mondo intero, e 
trattare così da una posizione di forza. 


Manson mi rivolse un sorriso appena accennato. — Wayne, tu sei un 
giocatore d'azzardo — disse con autentico orgoglio. — E sei venuto nel posto 
giusto. 


25 novembre. Malibu Beach 


Una notte strana. Ero davvero convinto del mio suggerimento a Manson di 
distruggere lo sbarramento di Bering? Oppure mi ero lasciato contagiare dalle 
sue ossessioni? Non è una cattiva idea, però. Dopo tutto, è proprio quello 
sbarramento che ha permesso la manipolazione del clima di un continente 
intero, che mantiene artificiosamente questo Paese spaccato in due, deserto e 


giungla. Un esempio di brutale sfruttamento, una perversione dell'America 
"naturale", senza scrupoli come i fumetti che Paco disapprova. 


Sono salito nelle mie stanze mentre la tempesta si allontanava lungo la costa 
della California. Sono rimasto molto colpito da Manson. Malgrado tutte le 
sue stranezze quest'uomo ha le antiche virtù yankee. Egli vuole che l'America 
ritorni a essere grande, e la presidenza non è che la ciliegina che decora la 
torta. D'altra parte, ci sono le sue ossessioni. . preoccupanti, per usare un 
eufemismo. Il corpo degli altri lo mette a disagio e, come Nixon, prova 
disgusto perfino per la sua propria carne. Paco e i ragazzi lo considerano un 
nevrotico egocentrico, ma Hughes e Ford erano fatti allo stesso modo. 
Manson è dominato dall'ombra di Hughes e di un altro personaggio che non 
mi riesce d'identificare: ho un vago ricordo di occhi sbarrati con una 
espressione folle e messianica. . 


Pensando a Manson mi sono addormentato. Mi ha svegliato alle otto del 
mattino un gran rumore e un eccitato tramestio. Paco sta facendo scaldare il 
motore degli elicotteri, circondato da una folla di ragazzi. Quando sono sceso 
nell'atrio ho intravisto Manson che saliva a bordo del Sea King. Paco mi ha 
detto di rimanere, e che sarei partito in macchina il giorno dopo. È chiaro che 
hanno tutti un obiettivo preciso: ho sentito i ragazzi parlare tra loro di 
Edwards, probabilmente la base Edwards dell'aviazione. Ho cercato di salire 
a bordo anch'io. Manson, seduto nella sua sedia girevole, non mi. ha 
nemmeno guardato; Paco mi ha chiuso lo sportello in faccia, gridando: — È 
arrivata un'altra spedizione con una nave! È approdata ieri a Miami! — Poi 
sono partiti, sconvolgendo la giungla mentre volavano bassi tra le colline di 
Hollywood. 


Sono tornato nell'albergo vuoto sentendomi inutile e impotente. Dunque è 
arrivata un'altra spedizione. Sebbene fosse lontana 3000 miglia ero convinto 
che sarebbero arrivati a Las Vegas da un minuto all'altro, prima che facessi in 
tempo a organizzare tutto. Nell'appartamento di Manson gli schermi 
risplendevano al sole. Ho abbassato le tapparelle e per tre ore ho osservato i 
radar dell'aeroporto che scrutavano il cielo di Las Vegas, in attesa di un 
attacco. 


Poi, vedendo che non succedeva nulla, mi sono calmato e sono sceso nel 
parcheggio. La Buick rossa era pronta, i sedili posteriori pieni di babbuini 
simili a turisti di facile contentatura. Si sono messi a fischiare e a gesticolare 


vedendo che mi avvicinavo: evidentemente si aspettavano che io li portassi a 
spasso per Los Angeles. Quando ho suonato il clacson sono scappati in una 
nube blu. 


Ho imboccato Sunset Boulevard fino all'autostrada costiera. Il cielo era 
coperto, gravido di pioggia. A Malibu mi sono fermato e sono sceso, solo 
davanti all'oceano. Ho attraversato a piedi i boschetti di palme e mi sono 
seduto sulla spiaggia, una striscia di sabbia costellata di noci di cocco marce. 
Un ottimo posto per pensare. Ho camminato tra le case diroccate delle stelle 
cinematografiche, carcasse di sogni impalate da palme. Questa è l'ultima 
pagina del mio diario. Da oggi non avrò più tempo per scrivere. 


x 


L'alternativa è chiarissima: o lasciare Manson, portando con me Anne e 
McNair, oppure allearmi con lui. Forse è pazzo, comunque, anche questo 
potrebbe tornarmi utile. Ci vogliono mesi prima che una spedizione 
dall'Atlantico possa raggiungere Las Vegas, e per allora dovremmo ormai 
esserci sistemati. Mosca sarà costretta a trattare e dovrà riconoscere il nostro 
ruolo qui, così come riconosce le dittature militari e cattoliche in America 
Latina. 


Mi bastano dieci anni per far tornare questo Paese grande come una volta. 
Presidente Wayne. . ora l'appellativo mi suona meno strano dì prima. 

2 

Atterraggio di fortuna 


La giraffa sì fermò tra le pozze d'acqua in Fremont Street, alzò il muso 
delicato nell'aria ripulita dalla pioggia e osservò la facciata luccicante del 
Golden Nugget. 


La giraffa si allontanò con passo elegante per i marciapiedi deserti. Wayne, 
cento metri più in alto, pedalava sul Gossamer Albatross. La notte prima un 
fulmine era caduto nella giungla a nord di Las Vegas, spingendo quel timido 
animale fino alla periferia della città. Ora la giraffa camminava per le strade 
deserte, osservando i casinò come un turista timido, senza accorgersi di 
Wayne che veleggiava in silenzio approfittando delle forti correnti 
ascensionali. 


Virando abilmente, l'elica immobile dietro la schiena, Wayne seguì la giraffa 
che oltrepassò l'Horseshoe e il Mint. Manovrando abilmente coprì l'animale 


con la sua ombra: la giraffa si fermò di colpo, alzò lo sguardo verso la grande 
macchina da preda, le ali distese e l'elica che brillava al sole. Con un verso 
gutturale si scosse, corse a balzelloni, a zig zag, lungo la strada. 


Ridendo, Wayne riprese a pedalare. Seguì la giraffa per le vie deserte 
guidandola con l'ombra dell'aereo fino a quando l'animale non fu al sicuro 
nella foresta, a ovest della città. 


Contento, Wayne compì un'ampia virata sulla periferia di Las Vegas, 
sostenendosi con il tappeto d'aria calda prodotto dalle migliaia d'insegne 
luminose. Aveva inseguito la giraffa senza malizia, anzi, se l'avesse lasciata 
stare, l'animale sarebbe stato travolto da qualche ragazzo al volante della sua 
Cadillac. 


Sospeso sopra il Circus Circus, notò l'espressione di disapprovazione che era 
comparsa sul volto delle due ragazze armate fuori dell'entrata. Ursula 
scuoteva il capo, come se Wayne avesse combinato chissà cosa. Erano 
trascorsi due mesi da quando aveva preso la sua decisione sulla spiaggia di 
Malibu. Ma, malgrado la familiarità con cui lo trattava il presidente, Wayne 
non era riuscito a superare il muro di diffidenza che gli opponevano Paco e 
gli altri ragazzi messicani. 


Soltanto la sera prima, in occasione di una visita inaspettata al Lady Luck 
Casino, Manson si era rivolto a Wayne con l'appellativo di vicepresidente. 


Sentendo ciò, e anche per rompere la sensazione di disagio che stranamente 
tutti provavano, McNair e Anne lo avevano applaudito con calore, gettando ai 
piedi di Wayne manciate di dollari d'argento mentre egli, in piedi sul tavolo 
della roulette, faceva loro l'inchino. Ma i ragazzi armati che accompagnavano 
Manson non si erano uniti all'applauso. Essi accettavano McNair e Anne, e 
non solo perché lavoravano come loro alla centrale nucleare di Lake Mead. 


Da parte sua, Wayne aveva compiuto ogni sforzo per sprovincializzare Las 
Vegas e dare ai giovani messicani almeno un assaggio di vera vita americana. 
Gli USA non significavano soltanto computer e grandi industrie. Con il 
riluttante aiuto di Paco, Wayne aveva restaurato un drugstore e un chiosco di 
hamburger vicino al capolinea degli autobus. Secondo i suoi piani questo era 
solo l'inizio di una catena di negozi del genere che avrebbe dovuto 
diffondersi per tutta la città. 


Ne avrebbero avuto bisogno quando sarebbero arrivate le migliaia di giovani 


arruolati dai centri di reclutamento che Manson avrebbe dovuto creare nella 
Baia di California. Alla periferia nord di Las Vegas c'era una fabbrica 
abbandonata di Coca Cola, e Wayne stava cercando di convincere McNair a 
trovare un po' di tempo per rimetterla di nuovo in attività usando le 
abbondanti scorte di estratto. 


I ragazzi avevano bisogno soprattutto di drugstore e di discoteche. 


Attualmente trascorrevano il loro tempo libero oziando nelle loro camere 
d'albergo, dormendo, guardando vecchi pornofilm e fumando spinelli. 
Wayne, con l'aiuto di due riluttanti quindicenni, aveva rimesso in funzione il 
proiettore di un antico drive-in vicino alla Boulder Highway, ma quasi 
nessuno era venuto alla prima proiezione, un doppio spettacolo in cui si era 
proiettato Iwo Jima e Guerre Stellari, film che i giovani messicani non 
consideravano altro che propaganda pagata da un regime capitalista corrotto e 
zoppicante. Poi Wayne aveva organizzato una corsa automobilistica, e anche 
quella si era rivelata un fiasco totale: Wayne si era ritrovato dentro una 
macchina lì lì per esplodere, mentre i ragazzi intorno ridevano, appoggiati ai 
fucili. Ma almeno aveva tentato. 


No, pensò Wayne mentre salutava a gesti le due ragazze fuori del Circus 
Circus, chissa perché, io li metto a disagio. Forse gli vedevano negli occhi 
l'ambizione sconfinata, il suo sogno continentale di una Nuova America. Non 
gli era piaciuto il fatto che Manson l'avesse scelto proprio perché Wayne era 
l'unico che pensasse in grande, l'unico in grado di far rinascere la nazione. 
Sapevano anche che Wayne li riteneva limitati e provinciali, e che avrebbero 
perso il ruolo dominante che ora avevano nell'impero di Manson quando 
fosse iniziato il reclutamento di nuovo personale. Di questo Wayne si era 
occupato per tutto il mese. 


— Noi recluteremo un'intera nazione, signore — aveva detto a Manson nel 
suo appartamento al Desert Inn, cercando di far nascere un po' d'entusiasmo 
nei suoi collaboratori - Paco, Anne e McNair. Si era alzato in piedi e aveva 
indicato con un gesto la città di Las Vegas. — Ci serve gente estremamente 
specializzata: esperti di computer, analisti di sistemi, architetti, agronomi. Per 
la prima volta nella storia ci accingiamo a reclutare una nazione intera 
utilizzando le tecniche per la selezione del personale perfezionate dalla 
Exxon, dall'IBM, dalla DuPont. 


Prenderemo solo il meglio, perché l'America ha bisogno del meglio. . 


Paco fissava acidamente la sua pistola posata sul tavolo, ma il presidente, 
seduto con sguardo sognante nella sua poltrona dall'alto schienale, cinque 
metri lontano, annuiva soddisfatto. 


Solo Anne aveva avanzato un'obiezione, corrugando la fronte sorpresa da 
quel discorso appassionato. — Ma, Wayne, il tuo è un punto di vista 
spaventosamente elitario. E le grandi masse oppresse, desiderose di respirare 
l'aria della libertà? 


Wayne aveva fatto un gesto d'indifferenza, sebbene stesse pensando alla 
Statua della Libertà così simile a sua madre. — La loro volta verrà in seguito. 
In questo momento abbiamo un programma estremamente ambizioso. Adesso 
viviamo giorni simili a quelli immediatamente successivi a Pearl Harbour, 
simili a quelli delle grandi imprese spaziali. Abbiamo bisogno di gente 
capace di rimettere in moto l'America, far funzionare centinaia di centrali 
nucleari, costruire centinaia di miglia di canali d'irrigazione; gente esperta 
nelle comunicazioni e nelle varie tecnologie, nella finanza, nel commercio. In 
tutta franchezza, credo che la popolazione ottimale degli USA in questo 
momento non dovrebbe superare le centomila persone. 


— Wayne ha ragione, signor presidente. — Cosa sorprendente, McNair si era 
dichiarato d'accordo. Ma McNair, che aveva idee più ambiziose di Anne, 
decantava da settimane le officine di Los Angeles, le macchine utensili 
computerizzate dalle infinite possibilità: bastava un solo uomo con una penna 
luminosa e uno schermo catodico per progettare e costruire una stazione 
spaziale senza nemmeno dover toccare un cacciavite. McNair aveva mille 
idee ambiziose, e Wayne lo incoraggiava. McNair disse, con grande 
soddisfazione di Wayne: — Abbiamo senz'altro bisogno di nuove reclute, di 
gente capace di lavorare. Soprattutto quando creeremo una base operativa ad 
est delle Montagne Rocciose, in una località di nostra scelta. 


— Omaha, Nebraska — intervenne Manson. Guardò l'inalatore e spiegò, in 
tono enigmatico: — Quartier generale del Comando Aereo Strategico. 


Senza sapere perché, Wayne annuì. — L'aspetto militare è importante, 
signore. 


Quando verrà il momento di negoziare con Mosca, bisogna che ci si trovi in 
una posizione di forza. Ma io suggerisco di creare la nostra base operativa a 
Washington, che è la città tradizionalmente sede del governo: ne abbiamo 


bisogno per legittimare la nostra autorità. Suggerisco la creazione di 
un'amministrazione civile con tutte le prerogative di un governo centrale. Che 
batta moneta, conceda passaporti, legalizzi la proprietà, nomini e riceva 
ambasciatori. La spedizione di Miami non sarà l'ultima, signore. 


La nave venuta dall'Europa, qualunque fosse stata la sua missione, 
all'improvviso aveva lasciato Miami e non si era più vista. Comunque, Anne 
e McNair si erano dichiarati d'accordo con Wayne, convinti che i primi 
commissari politici che fossero sbarcati in America non avrebbero 
riconosciuto con tanta facilità la loro cittadinanza americana. Ma il presidente 
non era più interessato; certe volte Wayne aveva il sospetto che il suo 
entusiasmo annoiasse Manson, che sorrideva a fior di labbra all'indirizzo di 
Paco. Seduto sulla sedia, vestito con l'abito blu, l'inalatore brandito come una 
verga da rabdomante, Manson pensava a Omaha e al Comando Aereo 
Strategico, alla grande frotta di bombardieri carichi di bombe H che 
pattugliava incessantemente i cieli d'America negli anni 70. Pensava alla 
fortezza degli USA e ai pencoli d'infezione. Con gli occhi della mente vedeva 
orde d'immigranti europei infetti sbarcare sulle spiagge della costa orientale 
portando nel Paese l'idrofobia, la poliomielite, il cancro e la meningite. E che 
avanzavano verso le Montagne Rocciose al ritmo costante dì tre chilometri al 
giorno. 


Ascoltando questo monologo interminabile, Wayne aveva quasi perso ogni 
fiducia nel presidente. Manson non capiva che presto avrebbe dovuto 
affrontare il mondo esterno, che un giorno gli stranieri sarebbero entrati nel 
suo impero anche senza esservi invitati, curiosi come giraffe o daini, ma che 
non si sarebbero lasciati scacciare con altrettanta facilità. Manson, come un 
bambino, di fronte a questi argomenti manifestava il suo disagio giocando 
senza sosta. 


Quasi ogni sera, da quando era ritornato dal Nevada, dove aveva visitato il 
poligono atomico sperimentale, Manson passava in rassegna le sale da gioco 
di Las Vegas. Insieme a McNair e ad Anne, su un convoglio di limousine, 
andavano dal Golden Nugget all'Horseshoe, dal Fremont al Lady Luck. In 
smoking, con pile di dollari d'argento accanto a sé, Manson fissava la ruota 
della roulette che girava, come se cercasse di leggere il suo futuro in quei 
numeri fuggenti. Wayne, in quanto vicepresidente, aveva il compito di 
controllare un flusso continuo di dollari d'argento, che Paco e i suoi ragazzi 
portavano a mucchi dai sotterranei delle banche. In realtà, il compito vero di 


Wayne era un altro: con l'aiuto di McNair doveva truccare le ruote della 
roulette in modo che Manson vincesse. 


Stranamente, Manson puntava molto spesso sul doppio zero, che era anche il 
più facile da truccare. Il presidente se ne rendeva conto, e sorrideva 
dolcemente a Wayne mentre tutti applaudivano e accanto a lui cresceva un 
muro di dollari d'argento. 


Tutto pur di tener su di morale il vecchio, pensava McNair, anche lui 
preoccupato dal bizzarro comportamento di Manson e dall'ossessione che 
dimostrava per i Minuteman pronti nei loro silos solo a pochi chilometri da 
Las Vegas. — Mi rendo conto che dobbiamo distruggere le città infette — 
aveva detto una volta McNair a Wayne. — E anche che dobbiamo essere 
preparati a difenderci. Ma solo da eventuali incursioni di banditi dell'America 
Centrale, non dal resto del mondo. Quei missili sono capaci di arrivare su 
Mosca o Berlino in venti minuti. Anche Anne è preoccupata. Puoi parlarne al 
vecchio, Wayne? So che ti dà ascolto. 


Ma Wayne non ne era molto sicuro. — Abbiamo bisogno di mostrare una 
grande potenza — aveva detto per prendere tempo. — E tutta scena. In realtà, 
can che abbaia non morde. . 


La cosa però l'aveva turbato, e sempre più spesso Wayne sentiva il bisogno di 
volare e di pensare. Pedalando sul Gossamer Albatross, spesso si dirigeva 
verso il Desert Inn, attento a non sventrare il velivolo contro le antenne che 
sporgevano dal tetto. Aveva cominciato a volare sul piccolo aliante a pedali 
in parte per scacciare i mal di capo che frequentemente l'assalivano, e in parte 
perché il velivolo gli permetteva di tener d'occhio ogni cosa. I giovani 
messicani che sfrecciavano per le strade sulle loro Lincoln e Cadillac non 
pensavano nemmeno di alzare lo sguardo al cielo, e il velivolo era facilissimo 
da pilotare. I piloti del ventesimo secolo si erano ammazzati di fatica per 
rimanere sospesi per aria solo per qualche minuto, ma Wayne riusciva a 
volare per ore e ore. Ironicamente, McNair gli aveva detto una volta: — Nel 
corso del secolo trascorso, dalla fine dell'età dell'automobile, l'Homo sapiens 
ha sviluppato gambe e polmoni più robusti; i nostri nonni erano un mucchio 
di paraplegici senza fiato. . 


Pedalando fiducioso, Wayne saliva nell'aria limpida, come un Icaro entusiasta 
con le ali di acetato. Imponendosi il controllo - dopotutto era alle soglie della 
presidenza - virò e scese verso il lago che si stendeva sugli antichi campi da 


golf del Desert Inn. Vide Anne Summers che sfrecciava lungo il lago sulla 
sua Mustang rossa, diretta alla centrale nucleare. Wayne la salutò, e lei 
rispose allegramente. Wayne scese ancora di più, sull'acqua, accanto alla 
macchina, e con il minuscolo carrello tracciò due righe di spuma bianca. Con 
un sorriso, Anne suonò il clacson e scomparve tra le strade deserte. 


Pedalando felice, Wayne riprese quota. Gli piaceva quel suo flirt garbato con 
Anne, quell'elaborato corteggiamento tra l'uomo alato e la donna in corsa. A 
terra, però, si sentiva goffo e rozzo. Ma si rendeva conto, lei, che, volendo, un 
domani, forse, sarebbe diventata la First Lady? 


Euforico, Wayne salì nel cielo, lungo la scala di raggi di sole. L'aria fresca 
fischiava e vibrava contro il velivolo, solleticando le ali con tutti i 
pettegolezzi della giornata. Sotto di lui si stendeva la ampia schiena del 
Convention Center, dove tanti presidenti avevano ricevuto la nomination dal 
loro partito. Qui la giungla era più folta, un regno rauco e vivido pieno di 
uccelli tropicali, di pipistrelli giganti, di insetti. Oltre il Desert Inn, gli 
alberghi e i casinò lungo lo Strip erano avvolti dalla vegetazione, da cui 
sbucavano solo gli ultimi piani. Il Caesar's Palace, il Castaways e il Flamingo 
si scorgevano a malapena dietro le felci e le querce giganti. 


Qualcosa brillò sul tetto del Sands, un raggio di sole riflesso da una lente. Il 
lembo di un telone che ricopriva qualcosa sbatté al vento. Wayne virò e vide 
un lungo tubo metallico, senza alcun dubbio la canna di un'arma antiaerea. 


Perplesso e preoccupato, Wayne decise di atterrare sul tetto dell'albergo. 


Forse un gruppo di giovani messicani avevano in mente di prendere il potere 
con la forza? Da lì avrebbero potuto sparare con facilità sul Sea King di 
Manson quando fosse decollato dall'aeroporto. 


Wayne era lontano non più di tre metri dal tetto quando udì un rumore 
improvviso. Un'ombra violenta riempì il cielo, e una grossa macchina gli 
sfrecciò accanto. Le lame affilate tagliavano il sole, facevano a pezzi l'aria. 
Un violento tornado afferrò il Gossamer Albatross, gettò Wayne di fianco, 
troncò le ali del velivolo. Sbattuto da tutte le parti, l'aliante storpiato venne 
risucchiato nella scia ribollente dell'elicottero e cadde, come una libellula 
ferita, nella giungla sottostante. 


Intrappolato al posto di guida, Wayne vide per un attimo il Sands Hotel e 
l'elicottero di pattuglia che l'aveva abbattuto. Poi le ali rotte urtarono contro le 


foglie delle palme e sfondarono una cortina di muschio, precipitando nel buio 
sottostante. 


Wayne si aggrappò ai comandi ormai inutili. Cercò di fare in modo che 
l'aereo cadesse in un piccolo parcheggio che avevano sgombrato apposta per 
lui tra gli alberi della foresta, ma una quercia enorme e austera si levò davanti 
a lui, e abbatté Wayne e il suo aliante. 


22 
La casa dei presidenti 
Fra circondato da presidenti. 


In alto sopra di lui c'era un cielo d'acciaio con finestre che si aprivano. . su 
niente. Era fatto di metallo, il paradiso? Adagiato su uno stretto lettuccio 
d'ospedale in mezzo a una sala enorme, dalle pareti tanto lontane, Wayne 
doveva girare la testa per vederle. C'erano migliaia e migliaia di sedie su 
numerose file, come se una folla angelica di specialisti fosse sul punto di 
entrare per visitarlo. 


Tutt'intorno a lui, i presidenti degli USA lo fissavano con occhi gravi e 
severi. 


Vicinissimo a Wayne, seduto sopra una sedia a rotelle, c'era Roosevelt. 


Sporgeva le labbra sottili nel suo modo caratteristico mentre studiava le 
condizioni fisiche e mentali di Wayne. In piedi accanto a lui, in bombetta e 
abito color sale e pepe, c'era Harry Truman, gli occhi acuti fissi su Wayne. Ai 
piedi del letto c'era Nixon, un po' in disparte dagli altri, un sorriso debole ma 
non ostile sul volto. C'era Carter, con l'aria pensierosa; Gerry Ford, che 
sembrava simpatizzare con la caduta in disgrazia di Wayne. I tre Kennedy 
stavano vicini: John Fitzgerald, Teddy e John-John. Sorridevano a Wayne 
quasi per sollecitarlo ad alzarsi. 


Wayne si mise a sedere e si accorse di avere la gamba destra ingessata. 


C'erano Jefferson e Washington in finanziera, Lincoln, dignitoso col suo 
cappello a cilindro, Teddy Roosevelt con l'aria irata, Woodrow Wilson 
pensieroso, Eisenhower con una mazza da golf in mano. C'era perfino un 
Jerry Brown giovane, pronto a recitare un mantra per Wayne. 


Poi, come ad un segnale, cominciarono a parlare forte, modulando le voci 


nelle intonazioni familiari, gesticolando cortesemente l'uno all'altro come 
membri di un collegio presidenziale che dessero il benvenuto a un nuovo 
arrivato. 


Il presidente Wayne? 


Franklin Delano Roosevelt si sporse in avanti sulla sua sedia a rotelle, 
sostenendo con Wayne l'opportunità del riarmo. 


— .. carri armati, cannoni, aeroplani. . dobbiamo diventare il grande arsenale 
della democrazia. . 


Woodrow Wilson intervenne: — Non bisogna essere troppo orgogliosi per 
combattere. . 
Lincoln cercò di mediare: — . . la democrazia è più forte delle pallottole. . — 


E aggiunse: — Questo Paese, con l'aiuto di Dio, conoscerà una nuova alba di 
libertà. . 


A queste parole Nixon si fece avanti, agitato: — Questa sarebbe la cosa più 
vigliacca che potremmo fare. . 


Ora tutti gridavano insieme, tutti rivolti a Wayne per convincerlo a dare il suo 
voto a questo o a quello. Una babele di voci che si contraddicevano, che 
echeggiavano tra le migliaia di seggiole vuote. 


— .. carri armati, cannoni, aeroplani. . 
— .. gli americani divisi. . 

— .. la sicurezza della democrazia. . 

— .. troppo orgogliosi per combattere. . 
— .. Ich bin ein Berliner.. 


Spinto avanti dai tre Kennedy, Franklin Delano Roosevelt urlava sul volto di 
Wayne stringendogli la spalla con dita d'acciaio: — L'unica cosa di cui 
dobbiamo avere paura è. . 


Wayne si mise ad urlare. 


Cadde all'improvviso il silenzio. I presidenti, tutti e quarantaquattro, ristettero 
immobili, come congelati: le mani levate a metà di un gesto, la bocca aperta 
come se di colpo si fossero scordati le loro omelie favorite. Gli ultimi echi si 
spensero nel soffitto lontano, svanendo attraverso le finestre nel cielo calmo. 


Wayne si mosse, consapevole ora della rotula fratturata, dei muscoli della 
coscia strappati. 


Guardò i robot immobili intorno a lui, cercando di ignorare il dito puntato di 
Franklin Delano Roosevelt. 


— Come vi sentite, figliolo? — Un uomo piccolo, con gli occhi brillanti, 
vestito con un camice bianco era apparso ai piedi del suo letto. Si fece strada 
tra i presidenti, guardandoli attentamente uno per uno. Brontolava tra sé, 
come un infermiere che in un manicomio controllasse un gruppo di pazienti 
convinti d'essere anch'essi il presidente degli USA. Passando fra i tre 
Kennedy rivolse a Wayne un sorriso rassicurante. — Stai tranquillo, ragazzo 
mio, ti sembrerà strano ma sei ancora tutto intero. Ma non volare mai più così 
vicino agli elicotteri, o la prossima volta nemmeno io sarò capace di 
rimetterti insieme. 


Quando si accorse che Wayne era a disagio a causa del dito puntato di 
Franklin Delano Roosevelt trasse di tasca un controllo a distanza e premette 
qualche tasto. Con uno scricchiolio percettibile, un ronzio di motori elettrici e 
di cuscinetti a sfera, Franklin Delano Roosevelt abbassò il braccio, si 
appoggiò contro lo schienale e schiuse le labbra in un sorriso gattesco. 


— Tutto bene, Wayne? — Il vecchio indicò con un cenno del capo la sua 
spalla ferita. 


— Per essere un futuro presidente mi sembrate abbastanza in ordine. Vi ho 
voluto provocare un po', organizzando questo piccolo spettacolo. Paco mi 
dice che siete il nostro nuovo vicepresidente. Peccato che non abbia ancora 
costruito nessun vicepresidente. . 


Wayne si rimise sdraiato, consapevole che tutto il suo corpo era un atlante di 
ferite. Si sentiva la testa fredda e vuota, come se quel vecchio malizioso gli 
avesse tolto una parte del cervello per travasarlo nei circuiti di quei robot. — 
È il Convention Center — disse Wayne indicando il soffitto. — Credevo 
d'essere morto. . 


— C'è mancato poco, ragazzo mio. — Il vecchio appoggiò la testa grigia 
contro la spalla di Nixon, quasi confortasse il figliol prodigo. — Meno male 
che l'aliante era tanto leggero. Se foste rimasto imprigionato dentro una 
struttura rigida. . 


Be', non pensiamoci più. Vi ho osservato mentre volavate: siete bravo, 


Wayne, avete una conoscenza istintiva del volo e dell'aria. E che 
bell'aeroplano per i suoi tempi, sebbene, naturalmente, non sia che un aliante. 
Ma mi avete dato l'ispirazione per produrre qualcosa di meglio. Oggi esistono 
materiali più leggeri. . 


S'interruppe, accorgendosi che Wayne lo stava guardando con scoperta 
curiosità. — Naturalmente, ragazzo mio: volete sapere chi sono? Ebbene, 
sono il dottor William Fleming, Professore Emerito di scienze cibernetiche 
presso l'Università Americana di Dublino, e talvolta responsabile della 
ricerca presso la Hughes Aircraft Company. — Con un gesto indicò i 
presidenti. — Conoscete di già i nostri amici, immagino. 


Premette qualche tasto. Si udì uno scalpiccio, un fruscio di spalle che si 
muovevano, e i quarantaquattro presidenti fecero dietro front. Franklin 
Delano Roosevelt voltò la sua sedia a rotelle, e tutto il contingente 
presidenziale s'incamminò con passo sicuro attraverso il Convention Center e 
andò a fermarsi a un metro dal podio. 


— Così va meglio. — Il vecchio si avvicinò al letto e guardò Wayne con 
occhi eccitati, come se questi fosse un ingegnoso giocattolo da ispezionare. 
— Bene, Wayne, benvenuto nella mia casa tutt'altro che modesta. Qui sono 
stati fatti i presidenti, in tutti i sensi. Mi spiace che il nostro incontro sia stato 
così improvviso, ma a Charles fa piacere che io me ne stia nascosto quaggiù, 
a giocare con i miei piccoli giochi. 


— Dottor Fleming. . — Wayne pronunciò quel nome con piacere, ricordando 
l'affettuoso messaggio che quel vecchio aveva indirizzato a sua madre. Strano 
che avesse creduto che quell'uomo fosse il suo padre naturale. Ora quell'idea 
gli sembrava ridicola. Certo lui discendeva da uomini simili a Manson. — 
Sono nato a Dublino. Voi vi avete conosciuto mia madre, vent'anni fa. 


— Una donna in gamba, ai suoi tempi. Oggi sarebbe orgogliosa di voi, 
Wayne, vicepresidente degli USA. . 


Wayne rise. — Be', è stata una decisione del signor Manson. È un uomo 
molto generoso. Io ho fiducia in lui, signore, — aggiunse per mostrare al di là 
di ogni dubbio la sua lealtà. — Egli vuole rendere di nuovo grande l'America. 


— Come voi, Wayne. Come me. Ma sebbene tutti siamo d'accordo sul fine, 
credo che dovremmo discutere ulteriormente sui mezzi, Wayne. . E anche 
sull'esatto significato che attribuiamo alla parola "America". E un simbolo 


emotivo, Wayne, fuori moda già negli anni '80; negli anni '90 ha perso ogni 
fascino... 


S'interruppe, seccato di aver divagato. Wayne non ascoltava più, sprofondato 
nella febbre. La sera aveva oscurato la giungla, e rettangoli di cielo scuro 
apparivano nelle finestre del Convention Center. 


Il dottor Fleming sì alzò e mise a posto il cuscino di Wayne; poi si avvicinò 
ai presidenti. Premette qualche tasto e i robot si misero in marcia a passo 
lento, uscendo da una porta sotto il podio. Il vecchio spingeva la sedia a 
rotelle di Franklin Delano Roosevelt. Wayne passò una notte febbricitante 
piena di foreste e di sogni, di elicotteri e di presidenti e di fantasticherie sul 
volo umano. 


23 
Il velivolo a energia solare 


La mattina dopo, quando Wayne si svegliò, non aveva più febbre. La gamba 
era rigida ma il dolore sopportabile. Le altre ferite non gli davano quasi noia. 


Una luce discreta riempiva il Convention Center. Da una parte, il dottor 
Fleming passava in rassegna i suoi presidenti. Disposti su quattro file 
ascoltavano impassibili uno di loro che, a turno, teneva un discorso. Lincoln 
pronunciò il discorso di Gettysburgh, Franklin Delano Roosevelt promise il 
New Deal, Kennedy insistette perché si mandasse un uomo sulla Luna, Nixon 
divagò evasivamente parlando dei suoi nastri mancanti. 


— Molto bene, signor Lincoln — si complimentò con il robot il dottor 
Fleming. 


— Franklin Delano Roosevelt, occorre che lavoriate ulteriormente su carri 


armati, cannoni e aeroplani. Certe consonanti sono ancora troppo esplosive. 
Ah, bene anche voi, signor Nixon. . un tentativo coraggioso. Certo, è difficile 
giustificare la mancanza di quei diciotto minuti. . Oh, Wayne, vi siete 
svegliato! 


Si avvicinò a Wayne camminando leggero, calzava scarpe da tennis bianche, 
si era spuntato la barba, e aveva un aspetto molto vivace. — Avete dormito 
bene? 


— No. — Wayne improvvisamente ricordò. — Che sogno strano! Volavo su 


un grande velivolo a energia umana. Grande come questo edificio. 


— Mi sembra incoraggiante, Wayne. Vorrei farvi vedere quello che ho 
costruito io. 


Poco dopo Wayne stava spazzando il vassoio della colazione mentre il dottor 
Fleming, di umore piuttosto loquace, sedeva in una sedia di tela accanto al 
letto. 


Wayne, mentre mangiava, gli rivolse molte domande contento di ascoltare 
quell'uomo eccentrico e solitario. Il dottor Fleming era arrivato a New York 
con la spedizione del 2094. Con enorme sorpresa avevano visto il gran 
deserto della costa orientale. Avevano anche tentato, senza grandi risultati, un 
viaggio fino a Pittsburgh. 


— La spedizione era divisa — raccontò il dottor Fleming. — Gli Indiani 
erano molto più aggressivi, allora, e proteggevano i loro territori di caccia. 
Siamo caduti in molte imboscate di Professori e Burocrati, e abbiamo avuto 
diversi morti ancor prima di uscire dal New Jersey. I capi politici avevano 
deciso di tornare in Europa, noi scienziati invece volevamo attraversare il 
continente. Di conseguenza ci mettemmo in viaggio malamente preparati. A 
Grand Junction eravamo rimasti in tre. Ci ha salvati Manson. Credo che 
saremmo morti tutti se non fosse apparso Charles sul suo cammello. . 


— Era già qui? 


— Era una specie di Robinson Crusoe con un paio di indigeni che gli 
facevano da guardia del corpo. Viveva già nell'appartamento al Desert Inn. 
Come ce l'abbia fatta non so, ma credo che abbia attraversato il continente da 
solo. Naturalmente Las Vegas era allora completamente deserta: le luci erano 
spente, la giungla buia era piena di serpenti e di paludi malariche, era un 
incubo di uccelli urlanti e rettili. È stato il periodo più bello, per Charles. 


— E voi l'avete aiutato a rimettere in moto tutto quanto? 


— Aiutato? Ma se abbiamo fatto tutto noi! Anzi, io, perché gli altri due miei 
compagni morirono quasi subito. Uno annegò a Lake Mead in una vasca di 
liquido di raffreddamento radioattivo, l'altro si fracassò in un incidente di 
volo. 


Comunque avevano litigato con Manson, ed erano sul punto di andarsene. 
Così sono rimasto soltanto io. In principio tutta l'operazione Las Vegas non 


mi sembrava altro che un giocattolo per fare giocare Charles. Ora invece 
sembra che sia io quello che si diverte a giocare. . 


— Credevo che fosse stato Manson a fare ogni cosa. 


— Assurdo. Charles è un uomo brillante, a modo suo. Ha anche imparato 
qualcosa sui computer, a Spandau, ma per il resto. . ecco perché ha bisogno 
di voi, ragazzo mio, e dei vostri amici. McNair e quella professoressa. . 


— Anne Summers. E un fisico nucleare. Bisogna che li conosciate, dottor 
Fleming. Sicuramente avranno molto piacere di parlare con voi. 


— No! — disse il vecchio. — Sono anni che non faccio più nulla. Non esco 
mai, Wayne, perché non sto troppo bene. . Anche Charles pensa che sia 
meglio che io rimanga qui. Ho tutto quello che mi serve. Un laboratorio bene 
attrezzato, qualche ragazzo che mi fa da mangiare, una passeggiata nella 
foresta ogni tanto. . 


Fisico nucleare, dite. . questo è preoccupante. — Si ricompose, quasi 
rifiutandosi di pensare al futuro. — Be', Wayne, ora prenderemo in prestito la 
sedia a rotelle del vecchio Franklin Delano Roosevelt e andremo a dare 
un'occhiata al mio laboratorio. 


Per un'ora il dottor Fleming fece visitare a Wayne i laboratori ricavati negli 
uffici dell'edificio. Centinaia di metri di banchi di lavoro attrezzati con torni, 
macchine utensili di precisione, microscopi, un'enorme autoclave per la 
preparazione di circuiti stampati. Ovunque c'erano gambe e braccia 
meccaniche, toraci aperti e teste senza volto, occhi che fissavano il vuoto 
dentro boccali di vetro, tra ruote dentate e componenti elettronici colorati. 


Un locale, sul retro dell'auditorio, sembrava lo studio di uno scultore pazzo. 


Qui Fleming modellava volti e mani ricavandoli da blocchi di plastica color 
carne che quindi fondeva sull'armatura metallica delle braccia e della testa. 
Wayne vide dozzine di volti familiari. Huckleberry Finn, Humphrey Bogart, 
Walt Disney, Lindbergh, Jim Bowie e Joe di Maggio giacevano rigidi per 
terra come ubriachi. 


Bing Crosby era in piedi, una mazza da golf in mano. La gola aperta 
mostrava il sintetizzatore vocale. Muhammad Ali era in posa in calzoncini da 
pugile, con fili gialli e verdi che pendevano dai moncherini dei polsi. Marylin 
Monroe li fissava sorridendo, con i seni ai suoi piedi sul pavimento: 


attraverso il torace aperto si scorgevano i cuscinetti a sfera e le vesciche 
pneumatiche che riempivano la spazio vuoto del cuore. E poi c'erano i 
presidenti: un intrico di braccia, gambe e volti disseminati sui banconi, come 
se fossero sul punto di essere montati in un unico mostro d'incubo. 


— Impressionato,Wayne? — chiese il dottor Fleming fermo davanti a un 
mucchio di Nixon scartati. — Ci sono più capi dell'esecutivo di quanti ne 
abbiate mai sognati. . 


Ma il vecchio sembrava annoiato. Wayne seguì il suo sguardo attraverso la 
porta aperta che portava nel vasto atrio del Convention Center. Dalla porta 
proveniva un continuo scintillio luminoso. 


Wayne, curioso, spinse la sua sedia a rotelle verso la porta. Nella luce della 
foresta che penetrava dalla porta principale, il dottor Fleming gli indicò con 
orgoglio una complessa struttura di vetro e di filo d'acciaio sospesa tre metri 
sopra il pavimento. In parte raggio di sole e in parte libellula, la snella 
fusoliera e le ali trasparenti di un aeroplano di vetro erano tenute insieme da 
un intreccio di fili d'acciaio così sottili che solo qualche chiazza d'umidità 
nell'aria umida segnava le superfici di cristallo della loro delicata geometria. 
Il dottor Fleming guardò il velivolo. Per la prima volta il suo piccolo corpo 
nervoso ristette completamente immobile. 


— Wayne, questo è il Velivolo a Energia Solare. È una realizzazione che 
devo a voi: vi ho visto volare con il vostro aereo a pedali e ho cominciato a 
riflettere sul volo a energia umana. È superfluo usare le gambe quando il sole 
è lì, pronto a lavorare per noi. . 


Il dottor Fleming fece passare una mano vicino alla superficie dell'ala 
trasparente: un'increspatura di linee di tensione tremolò nell'aria. 


— È un materiale sorprendente, Wayne, uno degli ultimissimi tipi di vetro 
scoperti durante la crisi energetica degli anni '90. Originariamente serviva a 
riscaldare una casa anche durante le giornate di cielo coperto. Consiste di 
milioni di laser in miniatura messi a fuoco a pochi millimetri dalla superficie 
interna. Insieme, possono fare aumentare enormemente la temperatura 
dell'aria. Vedete che ho dovuto ancorarlo al suolo. . — e indicò il cavo che 
legava il veicolo al pavimento. — L'aeroplano genera così un cuscino d'aria 
calda. Se incliniamo le ali, il velivolo procede avanti o indietro a seconda 
dell'inclinazione: è una spinta eliodinamica, non aerodinamica. Il velivolo è 


infinitamente silenzioso e manovrabile, alimentato dall'energia del sole, e 
misterioso come un fiocco di neve. . 


Wayne guardò l'aereo di vetro che splendeva al sole. Tra le ali lunghe cinque 
metri si scorgevano due sedili retti da un'intelaiatura di metallo. 


— E bellissimo, dottore. — L'aereo tremò quando Wayne si avvicinò: una 
creatura dell'aria innervosita dall'avvicinarsi del suo pilota ferito. — Ci avete 
già volato? 


— Naturalmente no. Sono troppo vecchio per queste cose — si schermì con 
modestia il dottor Fleming; poi rivolse un'occhiata timida a Wayne. — 
Potreste farlo voi il volo di prova. Sì, Wayne, lo piloterete voi, e io farò il 
secondo pilota. — Prima che Wayne, potesse protestare continuò con 
entusiasmo: — La cosa più straordinaria di questo materiale è la sua estrema 
semplicità. Bastano un attrezzo per tagliare il diamante e un rotolo di filo 
d'acciaio e un solo uomo può costruire un aereo così in un giorno. Quaranta 0 
cinquanta uomini bene organizzati potrebbero costruire una flotta aerea in 
due settimane. — Il dottor Fleming sorrise furbescamente. — E ho in mano 
proprio questo: quarantaquattro uomini, per la precisione. . 


— Quarantaquattro. . 


— Quarantaguattro presidenti! — Il dottor Fleming ridacchiò eccitato. Le 
idee gli schizzavano dagli occhi come molle da un orologio rotto. — Datemi 
qualche giorno e li riprogrammerò tutti. Perché no? Sono stufo del Discorso 
di Gettysburgh, del moralismo di Wilson, delle chiacchiere vuote di Nixon 
sui suoi nastri. Mettiamoli al lavoro e riempiranno i cieli di aerei come 
questo. 


Prendiamo i ragazzi e andiamo a vivere al sud, lontani di qui, per sempre. . 


Il dottor Fleming sorrise ai raggi di sole che entravano dalle finestre, scale di 
luce che invitavano l'aeroplano di vetro trattenuto dal cavo. Wayne si 
aggrappò ai braccioli della sedia a rotelle, provando in silenzio la forza della 
gamba ferita. 


Forse sarebbe bastato il gesso a reggere il suo peso. Avrebbe potuto costruirsi 
una stampella metallica nelle officine, e così sfuggire a quel vecchio pazzo. 


Ammirava molto il dottor Fleming, ma sentiva l'aereo di vetro scricchiolare. 
Con un brivido si vide volare nell'aria su quel velivolo suicida. Era tempo di 


tornare da Manson, ai suoi doveri di vicepresidente, lontano dagli aeroplani 
di vetro e da quei sogni di sole. 


Quel pomeriggio, mentre il dottor Fleming sonnecchiava sull'amaca, Wayne 
si alzò dalla sedia a rotelle. Zoppicò attraverso i laboratori silenziosi fino 
all'uscita sostenendosi con la mazza da golf di Bing Crosby. Ma, passando 
accanto all'aereo di vetro, vide che le porte erano custodite dai presidenti. 
Lincoln e Truman gli sorrisero con comprensione e Washington gli indicò la 
sedia a rotelle che Carter e Ford stavano spingendo verso di lui. Wayne tornò 
nella grande sala sotto lo sguardo sereno dei presidenti. Stavano tutti intorno 
a lui mentre egli si arrampicava a fatica sul letto, e l'osservarono 
instancabilmente tutto quel giorno e la notte e il giorno successivo. Il dottor 
Fleming stava sull'amaca: un Geppetto felice e malizioso che aveva accolto 
un altro Pinocchio nel suo laboratorio magico. 


24 
Un diplomato di Spandau 


Così, mentre gli eventi seguivano il loro corso casuale a Las Vegas, per tutta 
una settimana Wayne rimase prigioniero del vecchio scienziato e dei suoi 
quarantaquattro presidenti. Ogni mattina, quando si svegliava, trovava i robot 
intorno al suo letto, i volti gravi e impassibili. II dottor Fleming si levava 
dall'amaca e dava loro istruzioni con il comando a distanza. Hoover e 
Coolidge portavano a Wayne la colazione, gli altri lavoravano nei laboratori 
per costruire una flotta di aerei di vetro. A guardia di Wayne rimanevano i tre 
presidenti con esperienza militare: Grant, Eisenhower e Washington. Ford e 
Carter spingevano la sedia a rotelle, un perenne sorriso amichevole stampato 
sul volto. Gli altri tre lo seguivano dovunque andasse, e lo ignoravano ogni 
qual volta lui chiedeva loro di aprire le porte del Centro. 


Nei primissimi giorni, mentre la gamba ferita di Wayne riprendeva forza, egli 
pensò che le sue guardie del corpo avessero l'incarico di impedirgli in 
qualsiasi modo di farsi del male. Nei piani del dottor Fleming lui doveva, 
quanto prima, esser pronto per il volo di collaudo. Wayne sentiva volare 
molti elicotteri. 


L'attività aerea, fuori, era aumentata e inoltre si avvertiva nell'aria una 
tensione che non aveva niente a che fare con la scomparsa di Wayne. Ogni 
notte si svegliava varie volte disturbato dal rombo degli elicotteri sopra la 


giungla. 


Una sera, una settimana dopo il suo arrivo, Wayne spinse la sedia a rotelle 
nell'ascensore e salì sul tetto dell'edificio. Trovò il dottor Fleming, solo, 
appoggiato contro la ringhiera, le spalle girate alle luci di Las Vegas. Due 
miglia a est del Convention Center due elicotteri stavano attaccando un 
edificio. Guidati dal Sea King di Manson gli elicotteri passarono sopra il 
Convention Center, i missili aria-terra già pronti. Wayne vide Paco con il suo 
casco giallo e Manson seduto sulla sua sedia a rotelle che si agitava come un 
cacciatore pazzo. Uno dopo l'altro i razzi scattarono contro l'edificio 
fracassandone i muri di vetro. Uno stormo di uccelli impauriti volò via dalla 
giungla, riflettendo le fiamme con le lucenti penne colorate. 


— Giochi di guerra, Wayne — mormorò Fleming. — Dio solo sa cos'ha in 
mente Charles. Forse si sta preparando a ricevere dei visitatori. Ho sentito 
dire che nelle foreste dell'Arizona ci sono bande di mercenari, Indiani, 
saccheggiatori e altre canaglie. Non avranno vita facile, con Manson. 


— Dottor Fleming. . — Wayne osservò eccitato la violenza degli elicotteri e 
la coltre di fumo nero che gravava sopra la giungla. — Siete stato molto 
gentile a occuparvi di me, ma il mio posto è accanto al presidente. 


Fleming lo fissò, quasi riconoscendolo con difficoltà. — Il presidente? Non 
vi bastano i presidenti che abbiamo qui? 


— Manson ha bisogno di me, signore. 


— Non lui! Io ho bisogno di voi, Wayne, per collaudare l'aereo di vetro! È la 
nostra unica possibilità di fuga. Voleremo tutti nel sole! 


Quel giorno cominciarono anche i turni di notte. Mentre Wayne giaceva nella 
sua branda, i presidenti lavorarono senza mai fermarsi per costruire la flotta 
di aerei a energia solare. Li dirigeva il dottor Fleming, che trasmetteva senza 
sosta un flusso di ordini con il suo comando a distanza. I robot tagliarono e 
rifilarono i pannelli di vetro solare, li legarono con il filo d'acciaio intorno 
alla leggera intelaiatura della fusoliera, installarono i comandi. Quando 
Wayne si svegliò la sala era piena di libellule di vetro. C'erano monoplani a 
un posto, biplani per due o tre persone, triplani con le ali lunghe dieci metri e 
posto per mezza dozzina di passeggeri. Nella luce incerta dell'alba quella 
flotta fantasma di aeroplani di vetro vibrava tutta intorno a lui, pronta a volare 
nella luce del giorno. Di notte, perfino la luce della luna suscitava brividi 


d'eccitazione in quelle macchine delicate. Tendevano i capi che le 
trattenevano come silfidi prigioniere, e dalle ali veniva un suono lieve di 
campanelli. Tra gli aerei, i presidenti aspettavano pazienti, futuri piloti nati 
dai sogni di Wayne, sogni di volo e di Casa Bianca. 


Alla fine della seconda settimana erano già pronti dodici "aerei". Wayne 
zoppicava per i laboratori con la stampella di Bing Crosby, e osservava i 
velivoli prendere forma. I presidenti lavoravano con un'energia che gli 
originali non avevano certo posseduto, fermandosi solo quando il dottor 
Fleming deponeva il comando a distanza che veniva dall'esterno. 


Durante la breve sosta per il pranzo, il dottor Fleming puntò il suo comando a 
distanza contro la gamba ferita di Wayne, come per ordinarle di entrare in 
azione. 


— La vostra gamba va meglio, adesso, vero? Wayne, siete quasi pronto per il 
volo di prova. 


— Be', non sono sicuro di. . 
Wayne non aveva nessuna intenzione di volare su quei trabiccoli di vetro. 


Temeva di svanire in uno sbuffo di cristalli surriscaldati. Ma non diceva nulla 
al dottor Fleming, aspettando di diventare abbastanza forte per poter battere i 
lenti presidenti. Nonostante tutto il vecchio gli piaceva: solo avrebbe voluto 
che indirizzasse ancora una volta il suo genio a favore di Manson. 


Wayne sollevò lo sguardo dal piatto, guardò i robot immobili. — C'è una 
cosa che volevo chiedervi, dottor Fleming. Perché manca un presidente? 


— Chi, Wayne? 


— Il signor Manson. Fleming fissò Wayne con occhi irati. Aveva le mani 
scorticate da giorni e giorni trascorsi a tagliare vetro. Piccole schegge sui 
capelli e sulla barba somigliavano a incrostazioni di brina, come se le fatiche 
della settimana precedente lo avessero invecchiato di decenni. 


— No. Charles me l'ha chiesto, ma io ho rifiutato. 


— Perché? Ha fatto più lui per gli Stati Uniti che qualsiasi altro presidente. 
Sta cercando di proteggere tutto ciò che voi avete costruito qui. 


— Certo, Wayne. — Fleming sobbalzò udendo una serie di esplosioni. — Ma 
trovo i suoi metodi un po' troppo drastici. Cincinnati, Cleveland. . la colpa è 


stata mia. Sono stato io che ho rimesso in funzione le testate nucleari dei 
Titan e dei missili da crociera. Avrei dovuto capire in che modo Charles 
contava di proteggere l'America; esattamente nel modo in cui i suicidi 
proteggono il loro corpo. 


— Ma, dottor Fleming, è stato costretto a distruggere queste città. Flora e 
fauna del Nuovo Mondo hanno perso ogni capacità di resistenza ai batteri del 
Vecchio Mondo. 


_— È questo che vi ha detto Charles? Sì, c'è senz'altro una mortale epidemia 
che si sta avvicinando. E molto virulenta, e non esiste antidoto. 


— Ma che malattia è? Lo sapete? 


— Certo. È la malattia peggiore di tutte. Si chiama "gli altri". Gli altri 
arriveranno presto, con spedizioni sempre più grosse, desiderosi di 
colonizzare nuovamente questo continente ridiventato vergine... 


Wayne cercò di alzarsi. Doveva fermare quel pazzo furioso, bloccarlo in 
qualsiasi modo. 


— Ma vi sbagliate, dottore! Manson ha detto. . 
— Wayne! — Fleming colpì con il pugno la tastiera del comando a distanza. 


Uno spasimo di paura attraversò i presidenti riuniti. Le ali degli aeroplani di 
vetro vibrarono per simpatia, come se il Convention Center avesse tremato 
per una scossa. — Smettetela di chiamarlo il signor Manson! Manson non è il 
suo vero nome. Si è fatto chiamare Charles Manson quando l'hanno lasciato 
andare da Spandau! 


— Lasciato andare? Ma se è emigrato! Spandau è il quartiere americano di 
Berlino. Una volta lì c'era una prigione — aggiunse per informazione del 
dottor Fleming. — Una prigione per criminali di guerra: Hess, Speer.. 


— E per altri detenuti di altro genere. Quando hanno demolito l'antica 
fortezza, un secolo fa, nessun tedesco avrebbe costruito mai in quella zona. 
Così l'hanno concessa ai profughi americani. Un gesto ironico, suppongo. 
Spandau era il nome del manicomio americano di Berlino. Da lì è uscito il 
"vostro" presidente. 


— Manson? Charles Manson? 


A Wayne quel nome non suonava del tutto nuovo: forse un socio di Howard 


Hughes, o qualcuno coinvolto nello scandalo Watergate? Quel nome un 
tempo era famoso come quello di Dillinger. Ma chi, dove? 


Manson, Charles.. 


— Che c'è, Wayne? — Il vecchio lo guardò, preoccupato. — Mi spiace di 
avere infranto il vostro idolo. Ma dovevo avvertirvi del pericolo. Sì, Wayne, 
dopo un lungo viaggio i fantasmi di Charles Manson e dell'IBM si sono 
incontrati nel Caesar's Palace, e ora giocano con i missili nucleari invece che 
con le fiches.. 


Manson? Wayne si alzò, sostenendosi con la mazza da golf. Cercò di mettere 
ordine nei suoi pensieri. Gli aeroplani intorno vibravano ancora. . come di 
paura. 


Il dottor Fleming mormorò tra sé: — Forse ora capite perché ho deciso di 
chiudermi qui dentro. Ma ora possiamo fuggire da tutto questo. . 


Una rapida successione di esplosioni. Artiglieria antiaerea. Ripresosi, 
Fleming premette i tasti. I presidenti tesero le gambe, si prepararono. Una 
sirena lanciò l'allarme per le strade di Las Vegas. Si sentì il ruggito di un 
motore sotto sforzo, e un elicottero passò rombando sopra di loro seguito da 
un piccolo aeroplano con la bandiera americana dipinta sulla fusoliera. 
Sfrecciò accanto alle finestre, seguito dalle esplosioni dell'antiaerea. Piume 
incandescenti volteggiavano sopra la foresta. Pugni d'aria percossero le mura 
del Convention Center. 


Prima che Wayne facesse in tempo a gettare a terra il dottor Fleming, un 
bagliore riempì l'auditorium. Sessanta metri più in alto le finestre del Centro 
si squarciarono. Caduto sulle ginocchia, Wayne si riparò il volto mentre l'aria 
si riempiva di polvere calda. Un biplano di vetro si disintegrò e le ali 
esplosero in schegge. Un altro aereo sobbalzò, ricadde tra i presidenti 
barcollanti ed esplose in cristalli minuscoli. 


Il dottor Fleming, in piedi in mezzo al disastro, il comando a distanza in 
mano, aveva barba e sopracciglia incipriate di bianco. Accanto a lui i 
presidenti crollavano uno dopo l'altro, le camere di compressione delle loro 
unità d'equilibrio sconvolte dall'esplosione. Madison, Coolidge, Adams e 
Hoover persero l'equilibrio e caddero al suolo scalciando tra i frammenti 
degli aerei frantumati. Solo Gerald Ford era rimasto in piedi, ma con un gesto 
di solidarietà inciampò deliberatamente e cadde a terra. Si rialzò e ricadde di 


nuovo. Si rimise in piedi con un gran sorriso, come in cerca di simpatia, si 
spolverò la giacca e cadde di nuovo all'indietro. Cercò di rialzarsi ancora. 


— Gerry, per l'amor di Dio. . — Il dottor Fleming agitò il comando a distanza 
tra il fumo che cominciava a diradarsi. 


La polvere saliva verso l'alto e si disperdeva attraverso lo squarcio nel tetto. 
Le sirene cessarono di ululare. 


— Dottor Fleming. . — Wayne prese il vecchio per un braccio mentre 
osservava i danni. Metà della flotta era intatta, e tremava all'eco delle 
esplosioni lontane. — Dobbiamo trovare il signor Manson. 


— No, Wayne. Restiamo qui! 
— Dottor Fleming, questi aeroplani non voleranno mai! 


Wayne attese una risposta, ma il vecchio stava battendo le sue ultime 
istruzioni sui tasti. Quando Truman si fece avanti a labbra strette, gli occhi 
già rivolti verso l'uscita, Wayne decise di rischiare. Con la mazza da golf 
colpì il comando a distanza che Fleming teneva in mano, e corse zoppicando 
sotto l'ala tremante di un triplano di vetro. Mentre procedeva a fatica 
attraverso l'auditorium sentì il dottor Fleming che urlava ordini ai suoi robot. 


I presidenti lo inseguirono con il loro passo pesante, scivolando e slittando 
sulle schegge di vetro. 


L'aria calda della giungla entrava dalle porte sconquassate. Wayne la respirò 
a pieni polmoni. 


Con un breve saluto allo spirito scomparso di Bing Crosby gettò via la mazza 
da golf, scese gli scalini e corse lungo le strade deserte, tra l'urlo delle sirene, 
verso il centro della città. 


25 
Assedio 


Las Vegas era una città assediata. Solo quando fu a duecento metri dal 
Convention Center, Wayne si gettò sui sedili posteriori di una Buick per 
riposarsi. I presidenti si accalcavano in una massa confusa appena fuori delle 
porte, sbattendo gli occhi contro il perimetro del loro mondo programmato. 


Ignorandoli, Wayne guardò il cielo. Le esplosioni si succedevano in alto, 


sopra la città. I ragazzi di Manson avevano aperto uno sporadico fuoco di 
sbarramento dai tetti del Dunes e del Paradise. Simili a pesci striati, tre aerei 
da ricognizione stavano attraversando il cielo di Las Vegas da ovest a est. 


Wayne si rifugiò sotto la tettoia di una stazione di servizio, e zoppicando si 
avviò verso il Desert Inn. Dov'era Manson? Le insegne al neon sembravano 
troppo luminose. Da ogni parte una luce malata colpiva la retina, come se 
l'antica capitale del gioco d'azzardo fosse affetta dalla febbre della giungla. 
Le strade erano deserte; carcasse di automobili fumavano lungo i 
marciapiedi. Lungo Paradise Road vide una dozzina di edifici bombardati. 
Gli elicotteri automatici di Manson stavano pattugliando la periferia est della 
città. Wayne li vide scendere in picchiata sullo stadio vuoto accanto alla 
Boulder Highway, virando e girando in cerchi come guidati da piloti 
impazziti. 

Centinaia di uccelli morti erano caduti nelle strade vuote. All'incrocio tra 
Paradise Road e Desert Inn Road un bisonte morto giaceva sul fianco, le 
gambe irrigidite nel sole. Accanto c'era una pantera squarciata dagli shrapnel, 
colpita mentre si apprestava ad approfittare di quel pasto gratuito. 


Le sirene continuarono a ululare, e Wayne si affrettò lungo Desert Inn Road. 
I tre aeroplani sconosciuti volavano dritti verso il confine con l'Arizona, 
seguiti da presso dal quarto aereo che era passato a volo radente sopra i tetti 
di Las Vegas, rendendo così possibile la fuga di Wayne. Era l'avanguardia di 
un esercito di mercenari che si apprestava a invadere il regno di Manson? Il 
fatto che volassero in formazione e che avessero un'insegna faceva però 
pensare a un'operazione militare bene organizzata, e che forse faceva parte 
della spedizione europea di soccorso apparsa brevemente a Miami. 


Ma perché Manson aveva reagito aprendo il fuoco? Se il presidente intendeva 
stabilire la sua autorità morale e legale aveva sbagliato ad assumere il ruolo 
eccentrico di signore della guerra. E poi, metà della milizia di Manson 
sembrava non andare d'accordo con l'altra metà. Avvicinandosi al Desert Inn 
Hotel, Wayne cominciò a vedere postazioni di sacchi di sabbia alla fine di 
ogni strada che sboccava nello Strip, sacchi di sabbia e cavalli di Frisia. 


In piedi su una di queste postazioni c'erano due ragazze armate. Wayne 
riconobbe Ursula, ora in tuta da combattimento, tutta cinghie e mollettiere. 


Gesticolava con la machine-pistol verso tre ragazzi incerti non più che 


quindicenni, barricati dentro una Cadillac. Malgrado le uniformi verdi e le 
armi, avevano un'aria sperduta e impaurita. 


Wayne corse avanti gridando per farsi sentire sopra l'urlo delle sirene. 


— Lasciateli venire! Ursula, a che gioco state giocando? Tirate via quel filo 
spinato! 


Con uno sguardo annoiato, Ursula gli fece cenno di andarsene. Puntò l'arma 
contro le ruote anteriori della Cadillac. La raffica fece scoppiare le gomme e 
forò il radiatore facendone uscire sbuffi di vapore. Storditi, i tre ragazzi 
rimasero per un attimo immobili nella limousine ondeggiante, poi gridando di 
paura uscirono in fretta dalle portiere e corsero via lungo la strada illuminata. 


Wayne si avvicinò ancora, indicò l'ultimo piano del Desert Inn. — Ursula, 
cos'è successo al presidente? Devo parlargli. 


Ursula fissò Wayne con fredda ostilità. Evidentemente era convinta che li 
avesse abbandonati proprio durante la crisi. — Se n'è andato, Wayne. Il suo 
quartier generale si è trasferito nella Sala di Guerra. E lui non vuole vederti. 
Ora va' via, va' dai tuoi amici dell'est. 


— Ursula. . — Wayne si avvicinò al filo spinato, ma le ragazze erano 
rientrate nella postazione. La vista delle machine-pistol lo convinse ad 
allontanarsi. 


Quando fu accanto a un camion abbandonato Ursula si alzò in piedi e gli 
gridò, simile a una Pasionaria da night club: — Wayne, questa volta non ce la 
farai a rubarci la nostra terra. . 


Wayne vagò per Las Vegas per circa un'ora, alla ricerca del quartier generale 
di Manson, la Sala di Guerra cui aveva accennato Ursula. Sulle labbra di 
quella ragazza, bella quanto assurda, il termine era suonato come il nome di 
un bar. E lui si scoprì a immaginarsi Ursula mentre gli insegnava a ballare il 
tango sparando raffiche di machine-pistol. 


Forse il presidente era malato, o era stato rovesciato da una congiura di 
palazzo, e la difesa di Las Vegas contro i nemici, reali o immaginari, era nelle 
mani di Paco e di altri gruppi rivali. Di colpo, tutta l'operazione Manson si 
trovava sull'orlo del caos. Spari per le strade, elicotteri che volavano 
pericolosamente bassi mentre bombardavano con il napalm il suo drive-in e 
l'antiaerea continuava un fuoco intermittente contro il cielo vuoto. In tutto 


questo caos le facciate del casinò risplendevano come allucinanti Niagara. 


Wayne procedette zoppicando lungo lo Strip. Ogni volta che si avvicinava a 
una postazione lo scacciavano con durezza: nessuno voleva avere a che fare 
con lui. Con amarezza pensò che, come vicepresidente, aveva toccato il 
fondo. 


Gruppi di adolescenti innervositi si nascondevano tra le slot-machines 
nell'atrio degli alberghi, si raggomitolavano sotto i tavoli della roulette e di 
blackjack nei casinò di Fremont Street. Simili a cherubini intrappolati in un 
paradiso troppo illuminato, si limitavano a fissare Wayne con occhi vacui 
mentre questi chiedeva gridando: — Chico, dov'è la Sala di Guerra? Chi ha 
visto il signor Manson? Chi comanda, ora? Paco, da dove venivano quegli 
aeroplani? 


Wayne si arrese e continuò a camminare. Strappò le chiavi della macchina a 
un dodicenne che sedeva sul bordo del marciapiede accanto alla sua 
Continental, di fianco al Golden Nugget. Ignorando l'antiaerea e gli elicotteri, 
Wayne guidò lungo lo Strip. 


Doveva andare all'aeroporto che, quasi certamente, era diventato il nuovo 
centro operativo. Forse avrebbe trovato il presidente nel vecchio Hughes 
Executive Terminal. Era chiaro che Manson aveva avuto un attacco di cuore 
o qualcosa del genere, e non sapeva che il suo impero nella giungla si stava 
sfasciando tra le mani dei suoi luogotenenti. All'incrocio con Sahara Avenue 
vide un piccolo convoglio di automobili dirigersi verso di lui. In testa c'era 
una familiare Mustang rossa. Wayne si fermò in mezzo all'incrocio, accese 
gli abbaglianti e suonò il clacson. Anne Summers, esausta, si alzò in piedi 
aggrappandosi al parabrezza con le mani graffiate. Aveva il mento e le 
braccia sporchi di sangue annerito. 


— Wayne? Credevamo che te ne fossi andato. Togliti dalla strada! 


Wayne corse fuori dalla Continental, cercandosi in tasca qualcosa per fermare 
il sangue. Ma Anne lo respinse, ignorando il sangue secco. 


— Io non sono ferita. E il povero McNair.. 


Dietro la Mustang seguiva una jeep con due ragazze armate e nervose. Dietro 
ancora una Plymouth familiare. Pepsodent, pallidissimo, era al volante. Sul 
sedile posteriore, dietro, sdraiato su un materasso, le gambe legate a una 
barella cromata c'era McNair. Abiti e barba erano macchiati di terra rossa e 


aveva gli occhi chiusi nel volto esangue. La gamba destra era imprigionata tra 
due assicelle improvvisate; tra le filacce colava un rivolo di sangue nero. 


Anne Summers sobbalzò mentre le artiglierie piazzate sul tetto del Sands e 
del Paradise riaprivano il fuoco. Riparandosi gli occhi dal bagliore 
proveniente dalle facciate dei casinò, batté Pepsodent sul braccio. Anche gli 
Indiani erano sporchi della stessa terra rossa che ricopriva McNair. 


Wayne accompagnò Anne alla sua Lincoln tenendola per le spalle. 


Si rimisero in marcia lungo Sahara Avenue, e Anne si accasciò sul sedile, 
scuotendo il capo come se ce l'avesse con se stessa. 


— Manson è pazzo, ha cercato di uccidere McNair. Wayne, dove sei stato? 
Devi trovare Manson e fermarlo. Ha attivato i Titan e gli altri missili nascosti 
nella giungla, ed è pronto a lanciarli contro la flotta ancorata a Malibu. — 
Colta da una furia improvvisa, lo percosse sul braccio. — Tu lo sapevi che 
cosa aveva in mente! 


— Malibu? — Confuso, Wayne rivide quella spiaggia deserta dove aveva 
deciso di allearsi con Manson. — Quante navi ci sono? 


— Tre, con cinquecento uomini e sei aerei. Fanno parte della flotta distaccata 
alle Hawaii contro i pirati. Abbiamo parlato con loro per radio prima che 
Manson disturbasse le trasmissioni. Sta arrivando anche una spedizione più 
piccola da Phoenix, hanno attraversato il Rio Grande insieme a forze 
messicane e a mercenari indiani. 


— Sono stati loro a sparare a McNair? 


— No! McNair voleva avvertirli! Ma gli elicotteri di Manson lo hanno 
sorpreso vicino a Flagstaff, e hanno aperto il fuoco senza preavviso. 
Pepsodent è riuscito a telefonarmi. 


— Gli elicotteri di Manson. . - Wayne scosse il capo, confuso. — È più 
probabile che siano stati i mercenari. Manson diceva. . 


— Wayne, quell'uomo è pazzo! — Anne batté il polso ferito contro il volante. 
— Ha intenzione di lanciare quei missili! Cretino tu, cretina io, cretini tutti! 
McNair e io pensavamo che Manson volesse mandare in orbita un satellite 
per le comunicazioni. Poi abbiamo scoperto che ogni missile è dotato di 
testata nucleare. Solo allora abbiamo capito quale fosse la vera funzione di 
quei missili. . 


E quando abbiamo detto a Manson che non volevamo più aiutarlo ho pensato 
che ci avrebbe sparato. 


— Ma, Anne. . — Wayne cercò invano di dire qualcosa per rassicurarla. . 


Proseguirono lungo Sahara Avenue. Il cielo era ormai solo un nastro sottile 
tra i grandi alberi. Vicino al Sahara Hotel un elicottero passò rombando sulla 
loro testa. Era il Sea King, l'elicottero presidenziale, e Wayne fece segno a 
Pepsodent e alle due ragazze di fermarsi. Mentre le canne delle mitragliatrici 
prendevano di mira la strada sottostante, Wayne vide in un lampo, tra le 
fronde, il casco giallo di Paco. Nella cabina sigillata dietro di lui, Manson 
sedeva sulla sua sedia girevole, gli occhi che si muovevano in fretta nel viso 
color cenere. Disse qualcosa nel microfono, e il Sea King virò bruscamente. 
Le pallottole squarciarono il tetto delle automobili vuote, sollevando una 
pioggia di schegge. 


L'elicottero si allontanò, cercando qualcos'altro da uccidere. Wayne cercò di 
calmare Anne, che stringeva freneticamente il volante. 


— Se n'è andato. Ora portiamo McNair in albergo. Dobbiamo scappare. 
Andremo verso Los Angeles. 


— Wayne, i missili. . Ma non capisci? — Anne osservò Wayne con fredda 
determinazione. — I missili sono pronti per il lancio, le testate nucleari sono 
armate. Otto testate nucleari, capisci? 


— Lo so. — Wayne ascoltò il rombo lontano del Sea King. Per un attimo si 
sentì come un bambino spaventato. Parlò con la poca sicurezza che riuscì a 


raccogliere. — Non preoccuparti, prima di andarcene arresterò Manson e 
assumerò io la presidenza. 
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Titan e Cruisers 


Per tre giorni abitarono il decimo piano del Sahara. McNair, dopo avere 
trascorso la prima notte in preda alla febbre, cominciò subito a migliorare. 


Assistito da Anne Summers, rimase sdraiato in una camera buia, le tapparelle 
abbassate per escludere le luci al neon che, sempre più livide, salivano dalla 
città. Pepsodent, seduto a gambe incrociate ai piedi del letto, il mitra sulle 
ginocchia, rabbrividiva al fragore dell'antiaerea, alle raffiche degli elicotteri, 


all'ululato incessante delle sirene. 
Gli altri Indiani - Heinz, Xerox e GM - erano partiti il giorno precedente. 


Guidati dall'astuto Heinz, avevano rifornito l'antica Galaxy, acceso la caldaia 
ed erano partiti per la California. Rimasto solo, Pepsodent montò stoicamente 
la guardia a McNair e aiutò Anne a lavarlo e a cambiarlo. 


Anche Anne era di guardia. Dal tetto del Sahara osservava il crollo finale 
dell'impero di Manson. Un crollo che trascinava con sé buona parte dei suoi 
sogni. Manson disturbava tutte le comunicazioni intorno a Las Vegas, 
inibendo così la ricezione delle trasmissioni che provenivano dalle spedizioni 
di Malibu e di Phoenix. Ma da alcuni brandelli, rari e scarsamente 
comprensibili, riuscirono comunque a capire che le due spedizioni si stavano 
avvicinando a Las Vegas. La piccola flotta di stanza a Malibu aveva sbarcato 
veicoli e rifornimenti e si era poi dispersa nella baia di Los Angeles per 
evitare la minaccia dei missili di Manson. 


Il secondo giorno, da un bollettino frammentario Wayne e Anne appresero 
che Manson aveva lanciato uno dei due Titan non su Los Angeles o Phoenix 
ma, per qualche inesplicabile ragione, su Des Moines, una città abbandonata 
in mezzo al deserto bianco a est delle Montagne Rocciose. 


— Restano sei Cruisers e un Titan — disse Wayne. — Ma perché proprio 
Des Moines? Perché non Washington, o New York? Manson odia le città 
della costa orientale. . 


— È l'ultima pazzia. Tutti sapevano della sua follia e del pericolo insito in 
essa. . Eppure gli abbiamo dato retta. Perché, Wayne? — Anne rabbrividì 
nella luce grigia della stanza di McNair, osservando l'ingegnere mezzo 
addormentato. 


— Forse i sistemi di guida sono difettosi o lui non è in grado di controllare la 
traiettoria. Ma chi è il pazzo che gli ha armato quei missili? 


Wayne non rispose. Per ragioni sue non aveva detto nulla ad Anne del dottor 
Fleming. Ma la notizia della distruzione di Des Moines era veramente brutta. 
— Non sarebbe da lui, Anne. Tutto quello che riguarda Manson è calcolato 
alla perfezione; fin troppo, direi. Des Moines dev'essere un pezzo di un suo 
puzzle privato. . 


Anne osservò, tra le stecche delle persiane, la tetra città sottostante. — Ma 


dov'è? E dov'è la Sala di Guerra? 


— Nessuno lo sa. Non me ne aveva mai parlato. — Neppure il dottor 
Fleming, malgrado l'odio che provava per Manson, aveva mai nominato il 
suo quartier generale segreto. 


Durante quel periodo di confusione continuarono i voli di ricognizione, e gli 
aeroplani con la fusoliera a strisce continuarono a volteggiare alti nel cielo 
sopra la città. Wayne pensò che stessero fotografando la metropoli e 
l'aeroporto per valutare la forza militare di Manson e la disposizione delle 
truppe. Sapevano che Las Vegas era difesa da un'armata raccogliticcia di 
ragazzini? Manson, nel tentativo di accecare i loro obbiettivi, aveva immesso 
più energia nella rete elettrica della città. Le facciate al neon dei casinò e 
degli alberghi sembravano ora cascate di lava che, da un momento all'altro, si 
sarebbero riversate nella giungla circostante. Lo Strip e il quartiere dei casinò 
era ormai un mondo senza ombre, e i mezzi corazzati che di quando in 
quando lo percorrevano sembravano draghi spettrali in fondo a una fornace. 


AI crepuscolo le trasmissioni su onde corte della spedizione in avvicinamento 
superarono finalmente le interferenze di Manson. Fu trasmesso un breve 
appello affinché tutti gli abitanti di Las Vegas deponessero le armi e 
cooperassero con i reparti militari che stavano entrando in città. Poi si udì la 
voce piatta del "presidente". Manson si lanciò in una tirata ossessiva sui 
pericoli d'inquinamento, di sporcizia, di malattie, di burocrazie e di morte. 
Manson. . 


l'annunciatore pazzo di una città pazza piena di milioni di pazzesche pratiche 
inevase. 


Dal tetto del Sahara, al centro dello Strip, Wayne osservò gli avvenimenti con 
occhi spenti. Anne Summers cercava di distrarlo. Il terzo giorno, quando 
l'ululato delle sirene annunziò l'arrivo dei ricognitori, Anne lasciò McNair, 
ormai ristabilito, prese l'ascensore e salì sul tetto. 


Wayne vide l'immagine gigantesca, proiettata col laser, di un soldato in armi 
con tanto di elmetto e giubbotto antiproiettile. La "visione" era alta trecento 
metri e campeggiava sopra la città. Ora che le artiglierie piazzate sul tetto del 
Sands e del Paradise avevano finito le munizioni, Manson si era rivolto a 
queste figure gigantesche quanto illusorie, per difendere il suo regno nella 
giungla. Sa Dio cosa pensarono i piloti dei ricognitori vedendo quei giganti 


minacciosi che minacciavano di fracassarli, una grottesca galleria di soldati e 
di pistoleri: Joe Louis che tirava di destro e di sinistro mentre gli aerei gli 
passavano attraverso i polsi; poi King Kong negli spasimi della morte, 
com'era giusto; e poi Manson in persona, in abito blu e cappello duro, a 
proteggere la sua città troppo illuminata, simile a un tetro impresario di 
pompe funebri in uno sketch pubblicitario ambizioso ma di cattivo gusto. 


— Questa immagine è la più triste di tutte, Anne — disse Wayne. — Sebbene 
non sia priva di una sua tragica dignità. Manson per lo meno ci ha provato. 


— Via, Wayne. Non arrenderti proprio adesso. — Anne, dietro di lui, gli 
abbracciava le spalle con tenerezza, come non era più successo dai giorni 
dell' Apollo. — Tu hai attraversato il continente e ci hai portati qui. Las 


Vegas non è mai stata altro che la lampadina più grossa del mondo. Possiamo 
ricominciare tutto daccapo da qualche altra parte, a Pasadena o a Santa 
Barbara. 


— Pasadena? — Ora era Wayne a rabbrividire. — Ma non capisci? Non 
siamo arrivati a Las Vegas per caso: né noi, né Manson, né Hughes. — Indicò 
l'immagine trasparente del soldato che torreggiava nel cielo a gambe larghe, 
sparando raffiche contro gli aerei che volavano attraverso il suo petto. — 
Manson deve averlo fatto proiettare per me: è John Wayne in Iwo Jima. A noi 
sembra uno scherzo, ma qui è il cuore di tutto. Qui hanno sognato i sogni più 
puri. . 


I sogni più puri e innocenti. . E Wayne pensò al dottor Fleming, e ai Titan e 
ai missili che lui aveva armato per Manson. Wayne aveva detto a Anne che si 
era perso nelle foreste di orchidee della Valle della Morte. Tutte le notti 
sognava Cruisers. C'era ancora tempo per cambiare i bersagli, puntarli a 
nordovest al di là del Pacifico, sullo sbarramento che aveva sovvertito 
l'equilibrio naturale tra gli emisferi est e ovest. Se solo avesse potuto trovare 
Manson... 


27 
Amore e odio 


Alle tre di quello stesso pomeriggio il primo razzo di segnalazione s'innalzò 
dalla giungla a est di Las Vegas: le spedizioni di Malibu e di Phoenix erano 
arrivate. Il razzo esplose in una cascata rosa e blu, inoffensiva, sopra il verde 
della foresta: sembrava il timido avvertimento di un circo ambulante di terza 


categoria. Ma questo primo segno visibile del morbo che aveva temuto per 
tanto tempo sembrò stimolare Manson in un ultimo scoppio di frenetica 
attività. Dopo qualche minuto, mentre Anne e Wayne stavano tornando nella 
stanza di McNair, le sirene cominciarono a ululare, e le facciate 
elettrografiche dei grandi alberghi e dei casinò risplendettero come metallo 
fuso. 


Ma già qualche luce si era spenta. Mentre l'energia si riversava nel centro di 
Las Vegas, il Golden Nugget era già buio, i tubi al neon in frantumi sul 
marciapiede. Il primo dente mancante nella grande mandibola luminosa. 


Apparve poi un piccolo aeroplano che sfiorò i tetti della città. Due elicotteri 
robot di Manson gli si scagliarono contro come squali. Passarono ruggendo 
per le strade vuote, sparando alle carcasse degli alligatori e delle giraffe. 
Perso l'orientamento, e diretti con mano incerta da Manson dal suo rifugio 
segreto, gli elicotteri robot cominciarono a percorrere il perimetro della città 
bombardando con il napalm le strade della giungla che portavano a sud e a 
ovest. Nubi di fumo coprirono il cielo, formando colonne alte un miglio. 


Quando, un'ora dopo il crepuscolo, tutte le luci di Las Vegas si spensero 
come se qualcuno avesse girato un interruttore, la corona di aria luminescente 
che circondava la città non perse la sua luminosità. Grandi incendi 
infuriavano intorno a Las Vegas, e i serbatoi di benzina esplosi vicino al 
capolinea degli autobus Greyhound avevano incendiato decine di bar e di 
piccoli alberghi. Gli incendi divoravano la foresta, e le fiamme si riflettevano 
sulle facciate silenziose degli alberghi e dei casinò della periferia. Già tutte le 
uscite dalla città erano bloccate e le autostrade intasate da tronchi d'albero in 
fiamme. 


A mezzanotte Wayne uscì dal Sahara completamente buio, a piedi, deciso a 
trovare comunque il quartier generale di Manson. Sopra di lui, nel cielo 
macchiato di fumo e acceso da migliaia di particelle ardenti, i laser stavano 
proiettando l'ultimo spettacolo per le truppe accampate per la notte sulle 
colline intorno alla città. Quando Wayne entrò sullo Strip, la figura di John 
Fitzgerald Kennedy, il presidente assassinato, barcollò nel cielo come una 
montagna sventrata. Venne poi una serie di immagini macabre, di criminali e 
di gangster morti: "Baby Face" Nelson, Dillinger e Pretty Boy Floyd 
sforacchiati dalle pallottole, Lee Harvey Oswald con il volto contorto nella 
morte. 


Per ultima, quale più minaccioso degli incantesimi di Manson, venne 
l'immagine di un giovanotto dal cranio rasato e gli occhi ardenti. L'enorme 
testa era sospesa nella notte buia, accesa dalle fiamme lontane. Wayne si 
fermò, guardò quegli occhi. Anche nell'immagine enormemente ingrandita, 
insostanziale come l'aria, l'odio e la violenza erano chiaramente visibili. 
Dentro quelle pupille troppo grandi c'erano i ricordi di una triste giovinezza 
seguita da un'adolescenza brutale e da un'età adulta fatta di pazzia e di 
reclusione. Quegli occhi guardavano minacciosi il corpo di spedizione 
accampato nella giungla, avvertendoli che la vendetta sarebbe stata terribile. 


Camminando sotto quell'enorme cranio rasato, Wayne si rese conto che aveva 
già visto quegli occhi da qualche parte, mentre sedeva pieno di sonno accanto 
al proiettore delle diapositive, le immagini teca di Dublino, e che l'identità di 
quel giovane folle l'aveva inquietato in qualche angolo riposto della mente fin 
da quando era giunto nel Nevada. Ricordò il ticchettio delle dispositive, le 
immagini di presidenti e di dive dello schermo, gli uomini famosi e 
famigerati. . 


— Charles Manson! — Con un grido fissò il cielo: ora ricordava 
perfettamente la strage degli anni '70, la mente malata dietro gli assassini di 
Hollywood, i ragazzi plagiati dal pazzo. . Ma il presidente. .? Wayne si volse 
verso il Desert Inn, con l'appartamento di Hughes ormai vuoto. Un secolo e 
mezzo dopo un altro giovane folle e triste era uscito dal manicomio di 
Spandau, nel ghetto americano di Berlino, e si era cambiato di nome. Il primo 
passo di un programma a lungo termine con l'obiettivo di arrivare alla 
presidenza degli USA. Las Vegas ora bruciava: l'ultimo atto del regno 
presidenziale che il primo Manson aveva sognato nella sua cella. Il potere del 
criminale e dello psicopatico si esprimeva nella pressione di un dito sul 
pulsante di lancio dei "suoi" missili nucleari. 


Wayne corse in mezzo allo Strip, mostrandosi agli elicotteri robot che si 
stavano avvicinando. Dov'era Manson? 


Poi ricordò le parole del dottor Fleming: 


— . . dopo un lungo viaggio i fantasmi di Charles Manson e della IBM si 
sono incontrati al Caesar's Palace per giocare con i missili da crociera. . 


Il Caesar's Palace! 


Già, e dove altrimenti? 


Ai blocchi stradali lungo lo Strip non c'era nessuno. Accanto alla Desert Inn 
scavalcò il filo spinato della postazione dove Ursula l'aveva scacciato. Una 
lampada illuminava l'interno della postazione abbandonata, mostrando 
vecchie riviste, copertine di dischi, giubbotti antiproiettile. Wayne 
s'inginocchiò, raccolse le fotografie uscite da un piccolo album: istantanee a 
colori in cui si vedeva Ursula in posa davanti al suo piccolo fortino. C'era 
anche una fotografia di Wayne, dietro la quale Ursula aveva scritto con grafia 
infantile: Il signor Ci-penso-io, il nostro nuovo vicepresidente... anche 
affascinante. 


Cominciò a piovere, e Wayne si diresse verso la postazione successiva, 
vicino al Castaways. Una lieve pioggia calda lavava le foglie delle palme 
riflettendo le fiamme lontane dei motel che bruciavano. Dietro di lui udì il 
rombo sinistro degli elicotteri robot che si avvicinavano, quegli angeli neri 
che Manson manovrava per il cielo. Sbucarono dalla notte e si fermarono 
quindici metri sopra di lui, le mitragliere puntate contro la sua schiena, gli 
zoom che si allungavano per cogliere il profilo di Wayne. Manson aveva dato 
loro un nome. Sul naso di uno era scritto Amore; sull'altro, Odio. Wayne li 
osservò immobile, tentato di afferrarne i carrelli per tirarli giù dal cielo. 
Amore e odio, i tatuaggi sulle mani dello psicopatico. Finalmente gli 
elicotteri lo "riconobbero" e virarono diretti verso l'aeroporto. 


C'era un'ultima postazione davanti al Caesar's Palace. Certo che Manson lo 
stesse osservando, Wayne si fermò davanti all'insegna rugginosa. Uno stretto 
sentiero correva dalla postazione attraverso un denso boschetto di palme e di 
querce giganti che cresceva nel piazzale dell'albergo. In una radura c'era il 
Sea King, le pale cadenti, la fusoliera sporca di olio, di cordite, di fumo. Non 
c'era nessuno di guardia. Evidentemente i giovani messicani avevano tutti 
abbandonato Manson, essendosi finalmente resi conto della realtà che si 
nascondeva dietro gli elicotteri robot e le immagini laser. 


Wayne avanzò verso la facciata buia dell'albergo, quasi invisibile dietro uno 
scudo intrecciato di felci e di liane. Del folle sogno di Las Vegas 
sopravviveva ormai, e solo, il triste artefice, il folle Merlino le cui devote 
macchine riposavano nei loro nidi sui tetti degli alberghi vicini. 


Una luce si accese nella foresta, vicino a un cancello. Un ragazzo dal volto 
sottile, con una tuta mimetica e un casco giallo, fece cenno con la pistola a 
Wayne di avanzare. 


— Sei in ritardo, Wayne. . — Gli occhi stanchi di Paco osservarono Wayne 
con stanca curiosità. — Il presidente è impaziente. Vuole che tu vada da lui 
alla Grande Ruota. 


28 
La Sala di Guerra 


In un primo momento a Wayne sembrò d'essere arrivato sul set di qualche 
studio cinematografico abbandonato. Aveva seguito Paco nell'atrio 
dell'albergo vuoto e attraverso gli innumerevoli tavoli di roulette e di 
blackjack sotto la luce senza ombre di un generatore d'emergenza. Poi, 
lasciato dietro di sé quel bric-à- brac imperiale, superarono un'invisibile linea 
temporale che li allontanò di duemila anni da quella antica Roma fantastica e 
di cattivo gusto, scaraventandoli in uno squallido cantuccio della fine 
novecento. 


Wayne vide davanti a sé una copia della Sala da Guerra del Pentagono. Su 
una parete si estendeva una mappa degli Stati Uniti intrappolata dietro uno 
spesso strato di vetro come lo spirito angosciato di un computer morto da 
lungo tempo. 


Sotto le coste e i confini degli Stati c'era un tavolo rotondo, con il telefono e 
il blocchetto degli appunti preparati per il presidente, i Capi di Stato 
Maggiore e i loro assistenti. Al centro del tavolo c'era una grande ruota di 
roulette, con la copertura trasparente illuminata da sotto. Ruotava lentamente 
e la luce si rifletteva sulle mura e sul soffitto, costellando la carta degli USA e 
tutto nella stanza con una serie di lettere in movimento. 


. . Baltimora. . Tampa. . New Orleans.. Portland. . Topeka. . Trenton. . 
Knoxville. . 


I nomi guizzavano sulle pareti. Wayne fu spinto in avanti da Paco. A 
capotavola, posto giusto sia per un presidente sia per un croupier c'era 
Manson, nudo. Illuminato dalla luce della roulette, la sua pelle cerea 
risplendeva come quella di un cadavere dipinto. Curvo sulle console di 
controllo degli elicotteri robot, osservava con occhi sospettosi gli schermi che 
mostravano Las Vegas vista dall'alto. Riflessi dalla parete di vetro che 
proteggeva la mappa, i nomi di tutte le città d'America ondulavano sulla pelle 
di Manson facendolo somigliare a un arlecchino invecchiato in un costume 
fatto di lettere. Diede un'occhiata distratta a Wayne, e tornò subito a 


osservare una doppia fila di monitor posti sotto la grande mappa. 


Wayne capì subito il motivo dell'interesse di Manson. Inquadrati da una 
piccola telecamera piazzata in qualche radura della giungla, i sei missili 
Cruisers e il Titan erano pronti sulle rampe di lancio mobili. Il muso mortale 
spiccava contro lo sfondo pacifico del fogliame della giungla. 


Manson annuì, evidentemente rassicurato dalla presenza dei missili. Con la 
mano sinistra si grattò distrattamente la pelle coperta di nomi. Nella mano 
destra teneva una pallina d'avorio che palleggiava distrattamente, pronto a 
gettarla, svelto come il lampo, nella ruota della roulette. 


— Ah, Wayne, vieni. Finalmente. Paco e io ti abbiamo aspettato per una 
settimana. Siamo pronti per giocare il Gioco della Guerra. . 


Wayne, sulla soglia, esitò. Sentì il respiro faticoso di Paco. Gli occhi del 
giovane messicano si ritrassero davanti alle luci splendenti; il suo volto 
sottile, da studente, scomparve dentro il casco. Stringeva forte il calcio della 
pistola, insicuro di se stesso e di Wayne. Nella sala in penombra file e file di 
sedie si perdevano nel buio. In quella sala, alla fine del ventesimo secolo, si 
erano tenute partite di tennis e incontri di boxe. 


Ora Manson aveva qualcos'altro in mente: l'ultimo gioco televisivo, da 
giocarsi con missili veri. 


— Sveglia, Wayne. Siedi al Tavolo della Guerra. — Manson, sorridendo, gli 
fece cenno di avvicinarsi. I nomi delle città passarono sulle sue labbra. 
Sembrava un Ciclope nell'atto di divorar i figli d'America. — So che ti piace 
il gioco d'azzardo, e questo ti piacerà in particolar modo. La posta è grossa, 
Wayne, la più grossa che si sia mai vista. . 


Asciugandosi le mani sulla camicia, Wayne sedette nel posto riservato al 
Capo di Stato Maggiore. La ruota girava costantemente. Invece dei numeri 
c'erano i nomi delle città americane, trentasei in tutto: da Atlanta, Buffalo e 
Charleston passando per Salt Lake City e San Diego fino a Tampa, Tulsa e 
Wichita. Wayne vide che le stesse trentasei città erano segnate anche sulla 
mappa murale. 


Minuscole stelle pulsavano sopra Boston, Cleveland, Cincinnati e Des 
Moines. 


Manson si osservò il corpo, consapevole per la prima volta della sua nudità. 


Con aria sognante guardò i nomi delle città attraversargli le cosce e l'addome, 
e sorrise quando, per un attimo, sparirono dentro il pallido ombelico. Wayne 
pensò che Manson si fosse denudato così come un bambino si spoglia prima 
di distruggere tutti i suoi giochi, ma anche per far sì che i nomi delle città 
odiate si corrompessero gradevolmente sulla sua pelle. 


— Sono contento che tu sia qui, in questo momento, Wayne — mormorò. — 
Tutti gli altri se ne sono andati. Siamo rimasti solo io, tu e Paco, e Paco non è 
troppo contento. 


Il giovane messicano ebbe un fremito e fece un gesto d'irritazione. Stava 
lontano dal tavolo della roulette, premendosi la pistola contro il fianco come 
un bambino intelligente che capisce che è ora di andare a letto. 


Manson gli sorrise, scuotendo il capo mentre fissava i monitor. — È la 
pestilenza, Wayne. Ho cercato di fermarla ma è qui, alle porte della città. . 


— Signor presidente. . — Wayne si scosse, quasi ipnotizzato dalla pallina 
d'avorio che ballava nella mano di Manson. — L'avanguardia della 
spedizione di Malibu sarà qui entro un'ora. 


— Gran Dio, ragazzo, lo so! — Manson fissò Wayne come se lui fosse un 
robot difettoso. Toccò i tasti sul piano del tavolo: le dita cercavano i contorni 
familiari come un cieco che traesse conforto da un rosario. — Guarda, 
Wayne. Ecco il nostro virus! 


Sugli schermi televisivi le immagini si avvicinarono: le telecamere dovevano 
essere nascoste da qualche parte vicino alla strada interstatale numero 15. 
Dalla nebbia che precede l'alba stavano uscendo le avanguardie della 
spedizione di Malibu. Un plotone di marines con elmetto mimetico stava 
avanzando tenendosi al riparo della foresta. I fucili puntati, facevano gesti a 
un bulldozer che liberava la strada dai tronchi caduti. Le antenne delle radio 
ondeggiavano. Le strade erano disseminate dei cadaveri degli animali. Un 
piccolo carro armato passò sopra la carcassa di un alligatore. Dal 
comportamento cauto ma sicuro delle truppe, era evidente che facevano parte 
di forze addestrate e disciplinate. 


— Wayne. . — Per un attimo Manson sembrò un vecchio bisognoso di 
conforto. 


Ignorando quel corpo afflosciato, Wayne cercò di rincuorarsi, e ricordò i 
sogni che entrambi avevano condiviso. Poteva ancora salvare Manson, prima 


che egli attaccasse quei soldati con gli elicotteri robot? Senza i suoi schermi 
televisivi, Manson sarebbe stato cieco come Re Lear, e altrettanto pazzo. 


— Signor presidente. . — Wayne si alzò, sperando di calmare Manson e poi 
di portarlo da qualche parte. — Io vi proteggerò, signore. 


— Paco! — Manson si sottrasse al tocco di Wayne, schifato dai suoi vestiti 
macchiati di sudore. Una smorfia di disgusto gli apparve sul volto mentre 
Paco si fece avanti e ricacciò Wayne nella sua sedia. — C'è un solo modo di 
vincere la pestilenza, Paco. Bisogna bruciare, bruciare. . 


Con un guizzo del polso, quasi gettasse qualche oggetto osceno nel gabinetto, 
Manson lanciò la pallina d'avorio nella ruota della roulette. La pallina corse 
lungo la ruota, e la sua ombra sfrecciò nella stanza come quella di un missile. 
Per la prima volta Manson girò la schiena agli schermi TV. Si sporse sopra la 
console, le dita che accarezzavano i tasti. La pallina corse, rimbalzò, si fermò 
di colpo in corrispondenza del nome di una città. 


Manson guardò con occhi miopi dentro la ruota. Sorrise felice. 


Con la mano sinistra premette un tasto. Da qualche parte si udì un ronzio 
elettronico, un ticchettio di parti meccaniche in movimento. 


— Minneapolis paga. . — Distrattamente, con il tranquillo orgoglio di un 
inventore a lungo disprezzato, Manson si volse sulla sedia girevole. Uno dei 
sei missili si era risvegliato nella giungla. Le corte ali e le pinne di coda si 
estesero, la pista di lancio mobile si volse lentamente, si alzò un poco, 
puntando verso est. 


I bracci metallici che tenevano fermo il missile si ritrassero: vi fu un bagliore 
di luce bianca, e con uno sbuffo di fiamme e di fumo il missile accelerò. 
S'immerse nel cielo dell'alba lasciandosi dietro un'immensa scia di vapori. I 
razzi di lancio si spensero, si staccarono. Con le ali alla massima estensione, 
il missile si stabilizzò a una quota di seicento metri. Già i radar dentro il muso 
sensibile leggevano i contorni delle valli, evitavano una scarpata affilata, 
sceglievano l'autostrada d'argento di un fiume della foresta. 


Wayne osservò ammirato il missile, quasi spingendolo sulla sua strada. Il 
missile, di fronte all'impenetrabile massiccio delle Montagne Rocciose, 
cambiò rotta. Ma avrebbe trovato la sua strada tra i picchi e le pietraie, 
avrebbe seguito il letto asciutto del Rio Grande e poi volato a lungo, con 
pazienza, sopra i grandi deserti del Kansas e del Nebraska obbedendo alle sue 


istruzioni finché, attraversato il confine con lo Iowa, avrebbe raggiunto il suo 
obiettivo, la città deserta di Minneapolis. 


La telecamera vicino alla rampa di lancio lo inquadrò per l'ultima volta, un 
punto d'oro nel cielo del mattino. Manson si abbandonò esultante sulla sedia, 
accennando a Paco. 


— Forza, Paco, tocca a te! — Ma il giovane messicano scosse il capo, la 
faccia affilata nascosta dentro il casco. Manson fissò speranzoso Wayne. — E 
tu, Wayne, che fai, ragazzo? Il destino d'America è nelle tue mani. Ti posso 
offrire Duluth o Seattle; ma metti alla prova la tua fortuna con Memphis e 
Chattanooga, e anche tu avrai dato una mano a sbarazzare il mondo 
dall'epidemia. . 


Wayne si sporse sopra la ruota illuminata, la pallina d'avorio in mano. Seguì 
lo sguardo nervoso di Paco, puntato sulla mappa d'America. Il missile da 
crociera proseguiva lento ma sicuro, portando una testata nucleare di 100 
kiloton a 800 chilometri l'ora. Ci sarebbero volute cinque o sei ore per 
attraversare il labirinto delle Montagne Rocciose e arrivare a Minneapolis. In 
tempo, forse, per trasmettere il codice di richiamo o per dirottare il missile 
nel Mississippi. 


— Wayne! Non perderti di coraggio proprio ora! Ricordati che è stata la 
Hughes Aircraft Company a progettare questi missili. . 


— Sì, giocherò, signor presidente. — Wayne cercò di evitare gli occhi 
eccitati di Manson. Le telecamere sulla strada n. 15 mostravano una colonna 
di sei carri armati che procedevano tra le file della fanteria. Le strade di Las 
Vegas erano vuote. La luce grigia dell'alba mostrava un labirinto di filo 
spinato, postazioni abbandonate, Buick bruciate. La spedizione sarebbe 
arrivata presto, ma chissà quanto ci avrebbero messo a trovare Manson nel 
suo albergo nascosto nella giungla. E nel frattempo gli elicotteri robot erano 
in grado di distruggere tutto il corpo di spedizione, costringendo i 
sopravvissuti a una fuga forsennata verso il Pacifico. . 


Un ricognitore passò sulle loro teste. Manson sembrò non accorgersene, tutto 
intento al suo ultimo gioco in quella Sala da Guerra da film. Paco rimase 
nell'ombra dietro il suo padrone di un tempo: la sua lealtà verso Manson era 
scossa, ma non fino al punto che Wayne potesse contare su di lui. 


Wayne si drizzò sulla sedia, sorridendo deliberatamente. Fece ballare la 


pallina sul palmo della mano, mentre gli occhi astuti di Manson si aprivano 
per il piacere. Avrebbe giocato, e resi inoffensivi i cinque missili che 
rimanevano; li avrebbe spediti sulle città morte del deserto prima che Manson 
potesse lanciarli contro i soldati. 


— Punto su St. Louis, signor presidente. Ce la siamo vista brutta, a St. Louis. 
Punto su St. Louis, sulla Grande Strada dell'Epidemia. . 


Due minuti dopo, quando la pallina si fu fermata nella sua nicchia e i 
servomeccanismi ebbero trasmesso il segnale dalle dita di Manson alla rampa 
di lancio nella giungla, il secondo missile iniziò il suo lungo viaggio verso le 
rive del Mississippi. 


29 
Conto alla rovescia 


Mobile. . una scia di gas supersonici, una scossa violenta a una rampa di 
metallo, ed ecco una brutta bomba trasformata in un guizzo d'argento nel 
cielo. 


Fort Worth. . un'esplosione di fiamme irate attraverso una nube di petali di 
jacaranda. Mentre le particelle incandescenti ricadevano nella radura della 
giungla Wayne vide un altro messaggero alato portare il suo piccolo sogno 
verso il sole. 


Columbus.. i macachi e i pappagalli morti caddero giù dalla rampa di lancio 
fumante. In alto nel cielo un uccello di metallo si liberò dei razzi di decollo e 
puntò avido verso le Montagne Rocciose. 


Tampa. . una corsa veloce sopra le foreste pluviali dell'Arizona verso Tucson 
e il confine messicano a El Paso, poi il lungo balzo sopra il gran deserto del 
Texas fino a New Orleans, e da lì dritto sopra il mare ribollente fino all'umida 
città sul Golfo. 


L'ultimo missile era partito. 


Esausto, Wayne si appoggiò al gomito e guardò la ruota che girava davanti a 
lui; sulle mani gli passavano lampeggiando i nomi delle città distrutte, le città 
che un tempo aveva sognato di riportare in vita. Sapeva ormai cos'erano i 
"terremoti" che avevano scacciato gli Indiani dai loro territori di caccia. 
Manson aveva voluto provare la sua Sala da Guerra. Incredibilmente, Wayne 


aveva azzeccato St. Louis al primo colpo. Ma almeno le sei città erano 
deserte e le bombe avrebbero distrutto soltanto edifici vuoti, avrebbero fatto 
poco danno. La pallina d'avorio aveva mancato sia Washington sia New 
York, e le tribù di Indiani potevano rimanere accampate al sicuro nel Mail, 
davanti alla Casa Bianca. 


— Bene, Wayne, hai giocato bene. La casa è felice di pagare il dovuto. St. 
Louis, Fort Worth, Tampa. . 


Manson si appoggiò all'indietro, la testa pendula sul corpo d'arlecchino e 
ancora fissò i nomi che s'intrecciavano luminosi sul torace nudo. Nell'ora 
precedente lui e Wayne avevano gettato la pallina a turno nella ruota della 
roulette: Manson aveva mostrato un'euforia crescente, gli occhi fissi sui 
missili che balzavano dalle rampe. Osservò l'ultimo lancio a malapena 
consapevole, come un voyeur saziato di violenza televisiva. 


Wayne osservò i monitor. Una telecamera piazzata sul tetto del Mint Hotel 
mostrava il centro di Las Vegas. Erano arrivati tutti. Le jeep e i carri armati 
della spedizione di Malibu erano parcheggiati in colonna lungo Fremont 
Street. I carristi si sgranchivano le gambe, si toglievano elmetti e walkie- 
talkie, appoggiavano i nastri di proiettili per le mitragliatrici sui cofani dei 
veicoli. 


Camminavano sui marciapiedi, prendendo a calci le schegge di vetro, 
evitavano le carcasse gonfie delle giraffe e delle pantere. Osservavano 
nell'aria limpida del mattino le facciate spente degli alberghi e dei casinò, 
chiaramente inconsapevoli che quella città abbandonata nella giungla era fino 
a poco prima la capitale occidentale degli Stati Uniti. 


Poco dopo giunse la spedizione da Phoenix. Soldati in uniforme, ausiliari 
Indiani e irregolari messicani in vestiti raccogliticci rapinati nei grandi 
magazzini intorno alla zona turistica del lago Mojave. La colonna di jeep e di 
autoblinde, di Pontiac polverose e di Chrysler, con un carro funebre carico di 
bottino, arrivò dalla Boulder Highway in Fremont Street, e si fermò accanto 
ai carri armati di Malibu. Uomini barbuti in caffettano e stivali alla coscia; le 
bandoliere incrociate sul petto sotto le giacche di pelle, fraternizzarono con i 
soldati di Malibu. Divorziate mercenarie, la testa coperta da sciarpe rosse e 
abiti bianchi, le pistole dal manico d'argento allacciate ai fianchi sottili, 
saltarono sui carri armati e abbracciarono carristi imbarazzati. 


I soldati sfondarono le vetrine con i calci dei fucili, e vagarono come turisti 
tra bar e casinò. Già i primi miliziani di Manson uscivano timidamente dai 
loro nascondigli sotto i tavoli di blackjack, ancora troppo scossi per poter 
rispondere alle domande rivolte loro da ufficiali perplessi e amichevoli. 


Coprendosi la bocca con la mano indicarono l'immagine laser del primo 
Charles Manson che torreggiava nel cielo e i due elicotteri robot parcheggiati 
in cima al Sands e al Paradise, lontano. 


Ridendo, un irregolare sparò una raffica contro la figura gigantesca. 


Chiaramente tutti erano convinti che il signore della guerra o il capo-bandito 
che aveva occupato Las Vegas fosse scappato sulle colline, e si tenesse 
nascosto insieme ai suoi uomini da qualche parte nei giardini pieni di 
orchidee della Valle della Morte. 


Nessuno si rendeva conto che Manson li stava osservando dalla sua Sala di 
Guerra nel Caesar's Palace, ridacchiando con aria sognante come un vampiro 
esangue che si ecciti al pensiero della sua prossima vittima. Ma, se non altro, 
i Cruisers non c'erano più. 


— Sveglia, signor presidente! Ci uccideranno! 


Paco fece un passo avanti, indicando gli schermi, tremando di rabbia. Puntò 
la pistola, pronto a sparare addosso agli invasori penetrati nel regno 
elettronico del suo padrone, ai distruttori del suo sogno di un impero 
panmessicano. 


— Aspetta Paco, ragazzo mio. . — Manson mormorò dolcemente, senza 
badare all'attività mostrata dagli schermi. Un piccolo aeroplano dalla 
fusoliera dipinta a strisce stava picchiando sul Las Vegas Boulevard. Atterrò 
controvento e si fermò quasi subito. Poi continuò ad avanzare procedendo a 
zig zag per evitare le carcasse degli animali morti e delle automobili bruciate. 
Infine si fermò vicino alle due colonne di veicoli parcheggiate in Fremont 
Street. 


Un colonnello in uniforme da combattimento e giubbotto antiproiettile, forse 
il comandante della spedizione di Phoenix, scese dall'aereo e salutò i suoi 
uomini. Mentre i suoi ufficiali barbuti e le Divorziate vestite di bianco 
facevano ressa attorno a lui, egli guardò le facciate rovinate del Golden 
Nugget e dell'Horseshoe. Osservò con occhi freddi l'immagine laser dello 
psicopatico che ancora troneggiava nel cielo, poi avanzò con passo rapido 


verso i due elicotteri robot parcheggiati sul tetto del Sands e del Paradise. 
Non aveva detto nulla ai suoi mercenari, ma Wayne aveva già riconosciuto la 
faccia attenta e bruciata dal vento sotto il berretto a visiera. 


Steiner! 
Dunque il capitano dell’ Apollo era sopravvissuto al deserto di Dodge City. 


Wayne ricordò come si fosse allontanato dalla Boot Hill, seguendo gli eroi 
misteriosi alti un miglio che l'avevano attirato verso ovest, verso la morte nel 
deserto bianco. Vedendo Steiner sorridere alle strade semidistrutte di Las 
Vegas, Wayne provò una sensazione di ostilità, quello stesso senso di sfida 
che l'aveva spinto ad assumere il comando della spedizione Apollo. Se solo 
Steiner si fosse reso conto di cosa lui e Manson avevano conseguito, di cosa 
avevano riportato alla vita nelle solitarie giungle del Nevada, e che lui, 
Wayne, era diventato vicepresidente. . forse, per l'autorità che ancora aveva 
su Steiner, avrebbe potuto salvare quel poco che era rimasto, concludere un 
armistizio con gli invasori. . 


— Wayne, ragazzo mio. . — Manson lo stava osservando con gli occhi 
inespressivi. — E arrivato il momento dell'ultima puntata. 


— Ma, signor presidente — e Wayne indicò gli schermi che mostravano le 
sei rampe di lancio vuote. — Abbiamo già giocato tutti e sei i missili. 


Manson sorrise tra sé. La pelle pallida era segnata da una rete di graffi là 
dove le sue unghie avevano cercato di grattare via i nomi delle città. Per un 
attimo sembrò un sacerdote azteco pronto a sbranarsi con le sue stesse mani. 
— Ce ne resta ancora uno, Wayne. Il più grande di tutti. Il Titan. 


Wayne fissò scuotendo il capo lo schermo dietro le spalle di Manson, Il Titan 
era fermo sulla rampa di lancio. Il grosso missile balistico, munito di una 
testata nucleare di 500 kiloton, un mostro senz'ali diversissimo dai missili da 
crociera destinati al volo atmosferico, era in grado di raggiungere la 
stratosfera e poi di tuffarsi lungo un'urlante parabola e radere al suolo 
un'intera città entro tre minuti dal lancio. Wayne tenne in mano la pallina 
d'avorio, consapevole che Manson lo stava osservando con una curiosa 
espressione, gli occhi attenti sopra la bocca molle. La ruota della roulette 
continuava nei suoi giri mortali, proiettando una rete di città come lucciole 
sulle pareti della Sala da Guerra. Con un po' di fortuna avrebbe potuto 
azzeccare San Francisco, una città più volte distrutta e rasa al suolo da una 


serie di terremoti provocati dalla crollante faglia di San Andreas. 
Gettò la pallina. 
Doppio zero. 


Wayne guardò la pallina ferma nella nicchia vuota, senza un nome di città 
che la contrassegnasse. 


Gridò di sollievo: — Signor presidente, ma non c'è nulla lì, nessuna città. . 
Manson rise affabile: il riso di chi ha appena ingannato un bambino piccolo. 
— Con il doppio zero vince la casa, Wayne. 


I servomeccanismi nascosti ticchettarono, i relais scattarono, i generatori 
ronzarono. Già le dita di Manson si muovevano sulla console. Dai serbatoi 
del Titan già usciva una nube di vapore. Il grande razzo stava assumendo una 
posizione quasi verticale, come se puntasse su. . 


— La casa? Quale casa, signore? La Casa Bianca? 


Manson ridacchiò. — In un certo senso sì. Questa casa, Wayne. Las Vegas. 
La casa vince sempre alla fine. 


Manson si allontanò dal tavolo, come se il gioco fosse finito. Guardò i 
monitor con le varie immagini di Las Vegas: guardò i soldati che si 
fotografavano a vicenda davanti al Golden Nugget; i giovani messicani sparsi 
tra i carri armati e le jeep; Steiner circondato dalle Divorziate vestite di 
bianco ma più interessato all'immagine laser di Manson che torreggiava nel 
cielo. Una donna bionda in camice bianco gli corse incontro tra gli uccelli 
morti. . 


Manson sembrava completamente sereno per la prima volta: ogni tensione 
era scomparsa dal suo volto grassoccio, come un albergatore stanco che 
osservi i suoi ospiti mentre si stanno divertendo. 


Ma Wayne sentì solo il ticchettio del servomeccanismo. Nubi di vapore 
uscirono dal Titan immobile sulla sua rampa: i serbatoi vennero riempiti di 
carburante. Bracci meccanici si estesero dall'armatura della rampa di lancio e 
afferrarono il cono terminale. Dita delicate inserirono matite elettriche nei 
circuiti del sistema di guida sotto la testata nucleare, e un flusso di cariche 
elettriche in codice attivò i circuiti della bomba, selezionando - così pensò 
Wayne - un obiettivo a trecento metri sopra il centro di Las Vegas.. 


esattamente sopra il punto in cui ora Steiner e Anne Summers si stavano 
abbracciando sotto l'ala di un velivolo. 


Seccato da quella dimostrazione di affetto, Wayne afferrò la pallina sulla 
ruota della roulette. 


— Signor Manson! Questa ruota è bloccata! 


— Credevo che tu lo sapessi, Wayne. La casa a volte bara. . Ma noi due 
siamo uomini di mondo. . Dell'altro mondo. . 


Manson sorrise amabilmente, come per incitare Paco e Wayne ad apprezzare 
lo scherzo. Paco immobile dietro di lui, senza guardare gli schermi, tenne la 
pistola stretta al torace. Il volto era inespressivo e stranamente invecchiato, 
quasi fosse maturato solo con uno strenuo sforzo di volontà. 


Wayne capì che il giovane messicano aveva deciso di restare al fianco di 
Manson fino alla fine, preferendo assistere alla distruzione totale di Las 
Vegas e dei suoi sogni di un impero panamericano piuttosto che vederlo 
invaso dai barbari provenienti dall'est. 


— Non potete arrendervi ora, signore. — Wayne toccò la mappa degli Stati 
Uniti, un nuovo sole era sorto sopra il Nevada, una nova pulsava nella parte 
meridionale dello stato. — Avete lavorato tanto, non potete certamente 
distruggere tutto adesso. Signor Manson, dovete darmi i codici per 
l'autodistruzione del missile. 


Manson allargò le braccia, osservando con piacere il gioco delle lucciole sul 
suo corpo nudo. — Questo codice non esiste, Wayne. I sistemi di lancio del 
Titan sono totalmente automatici. Ma non preoccuparti. Il conto alla rovescia 
durerà tre ore, e dunque abbiamo tutto il tempo per riposare. Parleremo della 
grande avventura che abbiamo vissuto insieme e di tutto ciò che abbiamo 
cercato di fare. . 


— Signor Manson! — Wayne cercò di scostare Paco, ma il messicano lo 
respinse. Wayne indicò gli schermi che mostravano Steiner e Anne Summers 
camminare sottobraccio attraverso la folla di soldati, mentre le mercenarie 
vestite di bianco fischiavano all'indirizzo di McNair che procedeva 
zoppicando con una gamba bendata, aiutato da Pepsodent. C'erano anche 
Heinz, GM e Xerox, appena scesi dalle grosse automobili a vapore, ciascuno 
avvolto in una pelliccia troppo grande: una famiglia di orsi che faceva quattro 
passi con il suo orsetto. — Signor presidente, dobbiamo andarcene, dobbiamo 


dire a tutti di fuggire. Ci resta pochissimo tempo. 


— Calmati, ragazzo mio. — Manson incrociò le braccia sul petto e lo guardò 
con gli occhi di un Buddha. — Non mi piace vederti in preda al panico. 
Ricorda il luogo in cui siamo, coltiva le antiche virtù romane: dignità, 
orgoglio, e capacità di affrontare stoicamente la morte. Sapevamo che la 
pestilenza ci avrebbe raggiunto un giorno: ci siamo limitati a fare la nostra 
parte in una modesta operazione di pulizia. Puoi esserne orgoglioso, Wayne. 
Tu sei un vero americano. 


— Non è vero! — Wayne afferrò lo schienale di metallo della sedia e gridò 
con voce roca: — Io non sono americano, né lo sono mai stato! 


— Ma, Wayne. . — Manson era davvero perplesso. — Ragazzo mio, pensa a 
quello che abbiamo realizzato qui! 


— Signor Manson, si è trattato solo di fantasie! Questi sogni erano già morti 
cent'anni fa. Non abbiamo fatto altro che costruire il più grande orologio di 
Topolino del mondo. Io non sono un vero americano come GM ed Heinz e 
Pepsodent. . — Wayne rabbrividì scuotendo il capo al pensiero degli anni 
sciupati. — Se dovessi dire chi sono direi: ich bin ein Berliner. 


Il sorriso di Manson si irrigidì, lo guardò con occhi acuti nel volto carnoso 
mentre i suoi piani confusi scattavano a fuoco. — Sei di Berlino, Wayne? 
Credevo venissi da Dublino. 


— Sono berlinese onorario. — Wayne annuì con convinzione, accettando il 
suo stesso verdetto. Si sporse, fermò la ruota della roulette. — Sì, sono una 
specie di berlinese. E avrebbero dovuto rinchiudermi a Spandau insieme a 
voi. . 


Manson si rizzò sulla sedia, cercando Paco con gli occhi. Indicò la ruota 
ferma e cominciò a esaminarsi il torace. La pelle vibrò nervosamente sotto i 
nomi immobili delle città. Manson cercò di grattar via le lettere luminose che 
lo facevano impazzire. Già la carne pallida era imperlata di sangue. 
Milwaukee sanguinava sopra la sua spalla destra, Chattanooga era una 
striscia rossa sulla gola, Kalamazzo e Southbend gli ulceravano le ascelle, 
Buffalo tremava nell'ombelico pieno di sangue. 


— Paco! Rimetti in moto la ruota! 


Wayne prese la sedia d'acciaio. Manson, chino sul tavolo, tentò di rimettere 


in moto la roulette. Il giovane messicano si chinò su di lui senza saper bene 
cosa fare per aiutare il suo padrone: Wayne sollevò la sedia e colpì Paco sul 
capo. La pistola cadde al suolo tra un intrico di cavi. Wayne gettò via la sedia 
e corse verso la porta. Stava cercando di aprire le serrature quando udì gli 
spari. 


Schegge di plastica gli punsero il viso. Il messicano gli saltò addosso. La 
pistola colpì Wayne alla nuca. Il giovane cadde al suolo in mezzo a un volo 
di lucciole di stelle e di danze d'arlecchini di un'America impazzita. 


30 
Plotone d'esecuzione 


Si ritrovò in ginocchio vicino alle porte chiuse della Sala da Guerra, col polso 
sinistro ammanettato alla gamba della statua di bronzo rappresentante un 
giocatore di tennis. La ruota della roulette era spenta, e l'unica luce era quella 
che proveniva dagli schermi televisivi e dalla mappa sul muro. Paco, pistola 
in pugno, era di guardia al fianco di Manson che, chino sulle console degli 
elicotteri robot, aveva ora il giubbotto mimetico di Paco sulle spalle. 


Sopra di loro, il monitor mostrava il Titan ancora sulla rampa di lancio nella 
radura della foresta. Il missile era avvolto in una nube di vapori, la punta 
avvolta da una rete di fili elettrici. Entro un paio d'ore o poco più il Titan 
sarebbe partito per il suo breve viaggio su fino alla stratosfera, poi avrebbe 
invertito la rotta di 180° e avrebbe colpito e cancellato l'antica capitale del 
gioco d'azzardo. 


Le dita di Manson si mossero sui pulsanti, simili a quelle di un chirurgo. Il 
presidente era calmo e determinato. Aveva superato il momento del panico, e 
guardava gli invasori con occhi attenti e scrutatori, felice di vederli occupati a 
saccheggiare bar e casinò. 


Ma le pale degli elicotteri robot cominciarono a girare contro il cielo, come 
ruote di preghiera di una sinistra religione meccanica. I primi soldati alzarono 
perplessi lo sguardo dalla porta dei negozi saccheggiati, e Manson impugnò il 
microfono. La sua voce non si sentiva dentro la Sala di Guerra, ma frammenti 
enormemente amplificati rimbombavano per tutta la città. I soldati e i 
mercenari si fermarono e alzarono gli occhi al cielo, turbati da quel tuono 
minaccioso che sembrava provenire dalla immagine laser di Charles Manson. 


— ... Vegas.. zona infetta. . urgenti misure sanitarie. . operazione di pulizia. . 


non uscite dalla città. . cordone sanitario. . due ore. . 


La voce continuò il suo delirante ultimatum. I soldati guardarono gli orologi 
che avevano rubato, simili a turisti caduti in una truffa colossale. Un gruppo 
di ufficiali che usciva dal Golden Nugget con le mani piene di dollari 
d'argento li lasciò cadere a terra. Steiner corse per Fremont Street, ordinando 
a gesti di riprendere posto sui veicoli. Con Anne Summers e McNair che 
zoppicava si rifugiò nell'atrio del Mint. 


La voce di Manson fu soffocata dai motori dei due elicotteri che si levarono 
dal tetto del Sands e del Paradise. Manson lasciò il microfono. Sugli schermi 
Wayne vide i due elicotteri robot in avvicinamento. Ruggendo volarono a 
bassa quota lungo lo Strip, sfiorando i tetti con il carrello. Si muovevano 
rigorosamente in tandem, le pale che mordevano l'aria, sparando con i razzi e 
le mitragliere sui veicoli indifesi. Jeep e autoblindo si afflosciarono sui 
pneumatici sgonfi, il vapore uscì a sbuffi dai radiatori, i parabrezza esplosero 
come bersagli di vetro. Infine esplosero i serbatoi, e pozze di benzina in 
fiamme si sparsero per tutta la strada. 


Gli uomini si misero al riparo, sparando con pistole e fucili contro gli 
aggressori dalla porte dei casinò. 


Gli elicotteri scesero fino a pochi metri dalle torrette dei carri armati in 
mezzo a Fremont Street, puntando contro il ricognitore. I pesanti proiettili 
delle mitragliere sforacchiarono il leggero velivolo. Bastò qualche raffica per 
ridurre l'aereo a una massa informe. Eccitati dal successo del primo assalto, 
gli elicotteri robot compirono un ampio cerchio sulla città pronti per un 
secondo passaggio. 


Per un quarto d'ora sorvolarono il centro di Las Vegas mitragliando ora una 
jeep isolata, ora sparando razzi contro un carro armato che ciecamente 
percorreva le strade della periferia. Manson, seduto alla console, osservava la 
distruzione delle due spedizioni dalla telecamera posta su uno degli elicotteri. 
Di quando in quando s'interrompeva per accertarsi che il Titan nella radura 
della giungla continuasse regolarmente i suoi preparativi. Seduto 
comodamente sull'orlo della sedia, manovrava i comandi come se stesse 
giocando a flipper. 


Non badava né a Paco né a Wayne né alla Sala di Guerra. Osservandolo, 
Wayne capì che Manson, dopo il lungo viaggio, era finalmente tornato 


giovane. Non era più a Las Vegas, era tornato a casa, a Spandau. Era 
ridiventato il giovane delinquente sottoposto a terapia occupazionale; stava 
giocando a un elaborato videogame con i suoi elicotteri robot, felice di farsi 
gratis tutte le partite del mondo prima che il missile balistico 
intercontinentale imponesse il tilt definitivo. 


Quando non ebbe più bersagli, Manson fece tornare gli elicotteri sul tetto del 
Sands e del Paradise. Poi riprese il microfono e continuò a parlare come una 
guida turistica soddisfatta della sistemazione del suo gruppo in quel gran 
parco dei divertimenti. Wayne sentì i brandelli della sua voce che 
echeggiarono contro le facciate degli alberghi lungo lo Strip, e videro sui 
monitor i soldati e i mercenari ascoltare con le armi puntate dalla soglia dei 
bar e degli alberghi. 


— .. ecco ulteriori informazioni sul Titan. . sarete soddisfatti di sapere che 
manca solo un'ora e diciassette minuti. . questo è il gran finale, gente, in 
diretta per voi dalla Grande Ruota nella Sala di Guerra. . questa è l'unica 
partita che vi resta, e dunque non cercate di uscire dalla città. . 


Ridendo soddisfatto per la sua imitazione di un presentatore televisivo, 
Manson si rilassò sulla sua sedia. Batté un colpetto sul braccio di Paco per 
rassicurare il giovane messicano immobile accanto a lui. Wayne si alzò, 
slogandosi quasi il polso per vedere gli schermi alle spalle di Manson. Il 
conto alla rovescia continuava, ma non succedeva nulla. Le truppe non 
passarono al contrattacco. Evidentemente Steiner e l'altro comandante si 
erano resi conto di essere intrappolati dentro Las Vegas, che gli elicotteri 
robot avrebbero mitragliato facilmente le lente jeep e le autoblindo. E 
scappare a piedi non sarebbe servito a nulla, nessuno avrebbe fatto in tempo a 
sfuggire alla mortale nube radioattiva. L'esplosione avrebbe distrutto ogni 
cosa nel raggio di cinque miglia. Erano tutti intrappolati lì, sotto l'immagine 
laser dello psicopatico nel cielo, il genio tutelare di Manson, senza la minima 
idea di dove fosse la base segreta di quel signore della guerra impazzito. 


— Paco! — Manson si rizzò, stranamente attento. Guardò sospettosamente 
gli schermi tv, fece cenno al giovane messicano di avvicinarsi. — Che stanno 
facendo, Paco? Tentano forse l'ultima mossa. . 


Le sue mani si mossero sulla console. I due elicotteri robot risposero con un 
ruggito, le pale girarono, gli elicotteri decollarono. 


Lungo lo Strip avanzava una bizzarra processione di una quarantina di 
persone, che procedevano in fila per tre. Sebbene avessero i fucili in spalla e 
un'aria vagamente militare, sembrava piuttosto una processione di zoppi, di 
vecchi dalle giunture scricchiolanti e dal passo incerto, che una forza 
misteriosa aveva tratto dalle loro poltrone e inquadrato fiaccamente. 
Procedevano barcollando, guidati da un uomo in parrucca incipriata e 
marsina. Gli altri dietro di lui vestivano in modo leggermente meno arcaico: 
colletti duri e cappelli a cilindro; quelli che venivano per ultimi indossavano 
gli abiti sobri del ventesimo secolo. Marciavano rigidi: una milizia di vecchi 
che era venuta a combattere un'improbabile battaglia contro i due elicotteri 
robot. 


Wayne li riconobbe immediatamente: erano i presidenti robot del dottor 
Fleming, che il vecchio aveva programmato affinché lasciassero Las Vegas 
prima dell’esplosione nucleare, e che ora marciavano solennemente verso la 
periferia. 


La raffica di neutroni avrebbe bruciato gli abiti e la carne di plastica dalle 
loro schiene di metallo, ma probabilmente ce l'avrebbero fatta a raggiungere 
la statale numero quindici per seguirla fino alle Hollywood Hills. 


Gli elicotteri robot si abbassarono, ma le mani di Manson esitarono sui 
comandi. Sul monitor che mostrava il Titan erano apparsi dei numeri: 59' 59". 
I secondi scorrevano via insieme all'ultimo conto alla rovescia del missile 
balistico. Manson osservò il presidente Washington che guidava i suoi 
colleghi accanto all’ Holiday Inn. Sul suo volto era apparso un sorriso caldo e 
quasi infantile, come se fosse consapevole che quelle bambole dalle giunture 
rigide rappresentavano tutto ciò che era sopravvissuto al suo furore 
presidenziale. 


I presidenti si fermarono davanti al Caesar's Palace. Si arrestarono 
goffamente, sollevando una nube di polvere. Ford inciampò contro Carter. 


Fecero fianco dest, in modo da schierarsi di fronte all'edificio. Washington 
volgeva le spalle agli altri, senza badare agli elicotteri che volteggiavano 
minacciosi nel cielo. Insieme, i presidenti fecero il presentatarm e si misero 
pesantemente sull'attenti. 


— Paco. . — Manson sembrò commosso da quello spettacolo. — È l'ultimo 
saluto. Sono commosso, Paco, davvero commosso. Il dottor Fleming si è 


ricordato di me. Dovremmo lasciarli entrare. . 


Si alzò e fece cenno a Paco di andare alla porta. Ma i presidenti erano tornati 
a muoversi. I fucili puntati, cominciarono a correre seguendo Washington per 
lo stretto sentiero nella giungla che portava all'entrata dell'albergo. Con le 
parrucche e le cravatte svolazzanti avanzarono barcollando, battendo forte per 
terra i piedi di ferro. Dietro di essi era apparso un carro armato all'incrocio tra 
lo Strip e Ramingo Road. I soldati con l'elmo mimetico arrivarono correndo 
da tutte le parti. Manson, con un urlo di rabbia, si precipitò ai comandi degli 
elicotteri; una mitragliatrice cominciò a sparare dal tetto del Castaways, 
coprendo l'avanzata degli uomini. 


Dopo una corsa confusa tra gli alberi, i presidenti si accalcarono davanti alla 
porta d'entrata. Urlando, un elicottero sfrecciò contro di essi. Le mitragliatrici 
aprirono il fuoco, aprendo dei vuoti tra le loro file. Madison, Taft e Buchanan 
caddero sui gradini continuando a scalciare. Gerry Ford girò follemente su se 
stesso, i giroscopi bloccati, e buttò a terra Jackson e Van Buren. Carter 
sfondò a testa avanti un finestrone. La telecamera nell'atrio riprese la sua 
faccia stupita congelata in un immenso, vuoto sorriso. Mentre 
sopraggiungeva il secondo elicottero mitragliando le porte d'entrata e 
riducendole a schegge di vetro, una dozzina di presidenti riuscì a entrare 
nell'albergo. Inconsapevoli dell'ostile accoglienza, corsero felici come tanti 
uomini politici che partecipassero alla Convention, sparpagliati tra i tavoli 
della roulette e di blackjack. Washington era davanti a tutti, brandendo 
un'antica pistola da duello. Dietro di lui venivano Truman e Eisenhower, 
Hoover, Wilson e i tre Kennedy. 


— Paco! Fermali! Spegnili! — Manson schiacciò i tasti della console come 
un bambino che voglia far funzionare un giocattolo guasto. Ma il giovane 
messicano fissava immobile le immagini che sfrecciavano sugli schermi. Si 
udì il suono iroso dei clacson mentre gli elicotteri viravano bruscamente: i 
piloti automatici erano intervenuti prima che si andassero a fracassare tra le 
querce giganti. 

Manson prese la pistola di Paco e si volse per sparare contro la porta, contro 
il rumore dei passi in corsa dei presidenti. 


Wayne si appiattì contro i gradini, la mano sinistra ammanettata alla statua di 
bronzo. Intorno all'albergo si sparava da tutte le parti. I proiettili di 
mitragliatrice avevano già rotto la mappa elettrografica d'America sopra la 


testa di Manson. Vi fu un tumulto di passi pesanti: le porte si aprirono di 
colpo, gettando Wayne di traverso sui gradini. I robot entrarono 
confusamente nel locale, un pandemonio di presidenti coi fucili branditi. 


Poi si fermarono, insieme, come una squadra di rugby che debba decidere 
una strategia, mentre i giroscopi ronzavano ed essi confrontavano l'immagine 
nei loro banchi memoria con l'uomo nudo che, senza parlare, stava di fronte 
ad essi. 


Manson s'inginocchiò accanto alla sua sedia, fissando con autentico terrore i 
presidenti che si disponevano in semicerchio intorno a lui, simili a un irato 
consesso di anziani. Jefferson lo guardava impassibile, Eisenhower sorrideva 
debolmente, Truman aveva fretta di concludere, Wilson lo osservava senza 
scomporsi, Nixon sudava, imbarazzato per la somiglianza. 


Manson puntò la pistola e indietreggiò tra gli schermi tv. Si guardò il corpo 
pallido macchiato di sangue, un adolescente in trappola sorpreso di trovarsi 
dentro il corpo di un vecchio, scoperto dopo ore nella sala per la terapia 
occupazionale con i suoi giocattoli rotti, ma ancora abbastanza astuto per 
sorridere in modo ingraziante. Fece cenno a Paco, che si era allontanato da 
lui, e che ora stava dietro la fila di presidenti osservandolo con sguardo calmo 
e distaccato. 


— Paco, possiamo ancora. . 


Manson si alzò, urtò contro la console degli elicotteri. Sugli schermi le 
immagini oscillarono mostrando una fuga di tetti, immagini oblique di carri 
armati e di uomini che correvano verso l'albergo assediato. 


Manson guardò gli schermi tv, la Sala di Guerra sforacchiata dai proiettili, e 
nei suoi occhi apparve la tristezza di un bambino che deve interrompere il 
"suo" gioco. Si volse con aria speranzosa verso i presidenti, e con un grido 
iroso sparò addosso alla solenne figura di Washington. 


Washington, con mezza faccia portata via da due pallottole, barcollò e oscillò 
all'indietro. Una terza pallottola lo colpì al torace, ma egli si scosse in modo 
dignitoso e sollevò la sua antica pistola, accennando con calma agli altri 
presidenti di fare altrettanto. Insieme, essi puntarono i fucili. 


Percosso dai piedi metallici dei presidenti che gli erano passati sopra, Wayne 
sentì a malapena gli spari. Aveva il polso sinistro ancora ammanettato a un 
frammento di statua, ma la maniglia era ormai staccata dalla porta. Rotolò sul 


pavimento per non farsi calpestare da Carter che, ultimo dei presidenti, stava 
entrando in quel momento. Per terra, in un angolo, Manson si contorceva 
come un pesce all'amo in una pozza di sangue. Wayne si rialzò in piedi. 
Quando i presidenti puntarono di nuovo i fucili, mentre Paco li osservava 
impassibile, Wayne salì incespicando gli scalini e si allontanò barcollando nel 
casinò. 


I soldati in tenuta di combattimento si mossero tra i tavoli di blackjack, le 
armi puntate contro la testa di Wayne. 


Wayne barcollò inciampando, troppo scosso per gridare loro di non sparare. 


Poi un uomo con un berretto da marinaio gli si avvicinò e lo prese per le 
spalle. 


— Wayne? Il dottor Fleming ha detto che eri qui. — Steiner sentì gli ultimi 
spari provenire dalla Sala di Guerra, e fissò Wayne in volto con un sorriso 
non ostile. — Calmati, va tutto bene. Anzi, sei appena diventato presidente 
degli USA. Ce la fai a camminare? Dobbiamo andarcene da Las Vegas e ci 
resta meno di un'ora. 


31 
Fuga 


Si raccolsero sotto la facciata danneggiata del Golden Nugget. Nelle strade 
ritornate silenziose, fiamme basse guizzavano dalle jeep e dalle autoblindo 
bruciate. Las Vegas era deserta, a parte loro e il missile di Manson. Soldati e 
mercenari se n'erano andati con i veicoli utilizzabili portando con sé i feriti. 


Mentre GM sorvegliava il cielo, il fucile puntato sui tetti, Anne Summers e 
Pepsodent aiutarono lo zoppicante McNair a uscire dall'atrio del Mint. Steiner 
si diresse verso il suo carro armato, pronto a partire in mezzo a Fremont 
Street, con Heinz ai comandi, il grosso motore che brontolava impaziente. 
Xerox sbucò dalla torretta avvolta in una lussuosa pelliccia con il bambino 
avvolto in un manicotto di zibellino. 


Steiner, a gambe divaricate in mezzo alla strada vuota, osservò tristemente i 
rottami del suo ricognitore. Malgrado il giubbotto antiproiettile e la tuta 
mimetica, era tornato a essere un capitano di nave, pronto ad affrontare la 
tempesta in arrivo. Sotto il berretto da marinaio, il volto aveva perso 
l'abbronzatura, ed egli sembrava più giovane e più fresco. Aveva trascorso gli 


ultimi mesi nell'ombra delle foreste pluviali dell'Arizona, recuperando le 
forze, salvato da saccheggiatori messicani. 


In quel periodo Steiner si era ormai abituato all'idea del suo fallimento come 
comandante della spedizione Apollo e aveva accettato il fatto che in realtà 
non gli era mai importato nulla del destino della spedizione. Aveva visto le 
immagini laser nel cielo sopra Dodge City e aveva correttamente dedotto che 
la spedizione ormai sull'orlo del fallimento era stata deliberatamente attirata 
nella rete elettronica dell'impero di Manson. Non volendo correre il rischio di 
cercare di salvare Anne Summers e Wayne, aveva visto arrivare McNair con 
le automobili a vapore. Quindi si era diretto verso Amarillo, viaggiando di 
notte per sottrarsi alle telecamere robot. Da qualche parte nella distesa 
sconfinata dei deserti bianchi del Texas, la fortuna l'aveva abbandonato. Ma 
era stato salvato dal gruppo di saccheggiatori messicani attratti verso nord 
dalle voci sull'Eldorado di Manson. 


A Phoenix, Steiner era stato avvicinato dagli emissari della flotta di Miami 
che gli avevano offerto armi, veicoli e un ricognitore se fosse stato disposto a 
guidare una seconda spedizione militare al di là del Colorado. Steiner aveva 
accettato il comando, rendendosi conto che la morte di Ricci e di Orlowsky 
era avvenuta anche per colpa della sua natura solitaria, e che la sua ricerca di 
un continente vuoto era stata un'illusione, come i folli sogni di Manson. E 
ora, dopo il lungo viaggio attraverso la foresta, si trovava intrappolato dentro 
le fantasie di un pazzo, fantasie molto più folli delle sue. Steiner strinse le 
spalle di Anne Summers per rinfrancarla, mentre la donna aspettava 
nervosamente accanto al carro armato. 


— Ci restano solo trenta minuti. È tempo, Anne. Tutti gli altri se ne sono 
andati. 


E a quest'ora saranno ad almeno quindici miglia da qui. Forse riusciremo a 
trovare un rifugio abbastanza profondo da queste parti. 


Anne abbracciò Wayne con sollievo, accarezzandogli il polso escoriato. — 
Pensavamo che ti fossi messo con Manson! Dov'è il dottor Fleming? Non era 
lui che guidava quei patetici robot? Non sai dove sia la rampa di lancio del 
Titan? 


Wayne scosse il capo ancora troppo debole per parlare. Mentre Anne gli 
teneva le mani egli osservò le strade su cui lui e Manson avevano una volta 


regnato. Si rese conto che il tempo aveva cominciato a scorrere via da Las 
Vegas come l'ultima musica da un antico grammofono. Dopo i sogni e le 
fantasie che l'avevano spinto alla grande avventura della traversata 
dell'America, riemergeva in lui lo spirito del giovane clandestino, il protetto 
della intelligente professoressa che un tempo aveva sperato diventasse la sua 
first lady. Ma era contento di rivedere Steiner, di tornare a essere il 
luogotenente di quell'abile navigatore, anche se sapeva che non c'erano molte 
speranze che il capitano potesse guidarli alla salvezza. Nel tempo stesso 
provava una strana lealtà verso Manson. . malgrado il fatto che il Titan stesse 
per decollare dalla sua rampa di lancio. Si udì una sparatoria lontana. A un 
miglio di distanza, sopra la periferia settentrionale di Las Vegas, Amore e 
Odio volavano senza scopo sopra i viali vuoti. Volteggiavano come giocattoli 
nevrotici, sparandosi addosso ogni tanto qualche raffica. Il volto dello 
psicopatico di tanto tempo prima, Charles Manson, li fissava dal cielo chiaro. 
Ma già l'immagine si stava sfumando. La mascella cominciava a oscurarsi, il 
collo a deformarsi. Gli occhi, attraversati da una stretta banda d'interferenza, 
persero l'espressione minacciosa, e guardarono rapidamente da destra a 
sinistra, come se la testa decapitata si fosse resa conto che sarebbe stata 
abbandonata lì, nel cielo, sopra la città deserta. Wayne si volse e guardò per 
l'ultima volta la Desert Inn e l'attico di Howard Hughes ora vuoto, irto di 
antenne radio e televisive. Anche i due elicotteri robot avevano visto l'albergo 
isolato, e vi si diressero furibondi. Le mitragliere mandarono in frantumi le 
finestre dell'attico, falciando le antenne. Insoddisfatti, gli elicotteri 
cambiarono obiettivo. Sfrecciarono sopra la foresta verde sparandosi addosso 
l'un l'altro, puntando verso sud. Infine, si persero nel verde orizzonte 
meridionale. 


— Abbiamo solo venticinque minuti. . — Steiner, in piedi sulla torretta del 
carro armato, aiutò Anne Summers a scendere attraverso il portello. Heinz 
sedette ai comandi, gli occhialoni sugli occhi. Un denso fumo nero uscì dal 
tubo di scappamento. 


Steiner balzò a terra, afferrò Wayne per le spalle. — Vieni, troverai altri 
sogni. 


Ma Wayne tese l'indice verso il Convention Center. Fluttuando nell'aria del 
mattino s'avvicinava un'immensa nuvola di libellule dalle pallide ali. Le 
membrane delicate rabbrividivano e tremavano come se sperimentassero per 
la prima volta la brillante luce del sole. Si avvicinarono lungo lo Strip: una 


flotta di aerei di vetro tenuti sospesi dalla carezza del sole. Si avvicinarono, 
simili a un enorme candeliere di tintinnante cristallo, un palazzo di finestre in 
equilibrio sul palmo del sole. Nell'aereo di testa sedeva un vecchio, su un 
sedile precariamente sospeso in una rete irregolare di fili d’argento. Le gambe 
penzolavano nell'aria, e di quando in quando giravano, facendo finta di 
pedalare. Quando vide Wayne, gli gridò qualcosa allegramente. 


Dietro il dottor Fleming, venivano altri cinquanta aerei, a uno, a tre, a sei 
posti. 


I piloti erano tutti ragazzi, i volti accesi nell'aria del mattino. L'ex milizia di 
Manson. C'era Enrico, ai comandi di un grande biplano di cristallo, mentre 
Chavez e Teresa pilotavano insieme un triplano a sei posti simile a un diafano 
autobus. 


Passarono accanto al Caesar's Palace: Enrico si staccò dagli altri e si abbassò 
vicino all'entrata, atterrò. In quel momento Paco usciva dalla porta 
dell'albergo. 


Aveva disposto i presidenti in tre file, condotti ora da Eisenhower. Ai 
comandi di Pacò si avviarono lungo il sentiero: alcuni zoppicavano e 
barcollavano, ma iniziarono la lunga marcia lungo lo Strip verso l'autostrada. 
Paco li salutò, gettò via il casco giallo e corse verso l'aereo che l'attendeva. Si 
arrampicò dietro Enrico e la grande libellula s'innalzò nell'aria. 


— Sono venuto per voi! Anne, Wayne, venite fuori! — Steiner gridò a Heinz 
di spegnere il motore della jeep. — Tutti fuori! Pepsodent, da' una mano a 
McNair! 


Xerox, butta via quella pelliccia! Stiamo per raggiungere il sole! 


La flotta di avvicinò: una nube di cristallo in dolce picchiata sopra il Golden 
Nugget. Tutti aiutarono McNair a scendere dalla torretta. Accanto al carro 
armato, gridarono nell'aria mentre una dozzina di aerei ristettero sospesi 
sopra di loro. Un brillio d'ali riempì la strada, e si rifletté sulle facciate morte 
dei vecchi casinò. Una lucente ruota di luna park scese dal cielo, e le 
navicelle di vetro tagliato rotearono in una fontana di luce. I giovani piloti, 
scendendo, stettero attenti a destreggiarsi tra le carcasse di auto bruciate, 
timorosi di fracassare i delicati velivoli tra i dollari d'argento e le cassette di 
cartucce vuote. 


Il dottor Fleming volava alla testa di quel circo felice, e i baveri del suo 


camice sbattevano come semafori eccitati. 


Anne salì dietro il dottor Fleming, tenendosi alla vita del vecchio scienziato, e 
lanciò un grido di spavento quando egli fece decollare l'aereo in verticale, 
come un ascensore. Gli altri si arrampicarono sugli apparecchi man mano che 
passavano loro vicino, aggrappandosi ai fili d'acciaio una mano dopo l'altra. 


Pepsodent sollevò McNair tra le braccia e lo depose su un sedile. GM, Xerox 
e il bambino salirono su un aereo a sei posti: una famiglia in viaggio verso il 
sole. 


Pepsodent e Heinz volavano a fianco di piloti dodicenni. Steiner prese posto 
accanto a Paco sull'aereo di Enrico. . e gridò d'entusiasmo quando il vento gli 
strappò il berretto dalla testa e se lo portò via nella strada sottostante. 


Per ultimo, Wayne attese il suo turno. Si chinò mentre la flotta di aerei di 
vetro gli passava sopra il capo, consapevole di essere l'unico uomo rimasto a 
Las Vegas. 


— Fhi, laggiù. . — disse ridendo una voce femminile. — Avete visto il 
presidente? Un tizio che si chiama Wayne? 


La risata scese nell'aria. Il monoplano di Ursula rimase sospeso sopra di lui, 
appena fuori della sua portata. La ragazza ridacchiò, contenta di aver sorpreso 
Wayne. Scese lungo Fremont Street, suscitando un lieve arpeggio nei tubi al 
neon del Golden Nugget, appena sfiorati da un'ala. Wayne corse ansimando 
dietro di lei, si afferrò ai fili d'acciaio, si arrampicò sul seggiolino. Ursula 
sorrise allegramente, inclinò le ali. Un'istantanea ventata d'aria calda sollevò 
l'aereo verso il cielo. I tetti degli alberghi e dei casinò si allontanarono. In una 
vampa di luce la flotta salì sopra le spalle forti del sole e, all'altezza di 
trecento metri, salpò alla velocità di settanta nodi all'ora verso la salvezza 
della California e i giardini mattutini dell'ovest. 


32 
Tempo di California 


Attraversarono il confine con il Nevada venti minuti più tardi, veleggiando 
nell'aria chiara delle montagne. Gli aerei, appena lasciata Las Vegas, si erano 
separati e ora erano distanti l'uno dall'altro parecchie centinaia di metri. I 
velivoli di cristallo galleggiavano su onde di aria calda. 


Avanti a tutti, il dottor Fleming sedeva felice ai comandi, e Anne Summers 


gli era vicino. Dietro di loro, Steiner aveva preso il posto di Enrico per 
provarsi nella difficile arte della navigazione solare. Lontano, alla destra di 
Wayne, la gamba ingessata di McNair sembrava un ghiacciolo in fusione 
caduto dal sole. 


Sorpassarono il gruppo dei presidenti che marciavano costanti lungo la statale 
numero quindici: Truman e Eisenhower in testa. Ford e Nixon si erano arresi 
e sedevano lungo la strada; Carter si era perso nella foresta per restare solo 
con se stesso. Gli altri continuarono la marcia, e i giroscopi li indirizzarono 
sicuri verso il Pacifico. Poi, la flotta aerea superò la colonna di jeep che 
portava in salvo i soldati delle due spedizioni, già fuori portata del Titan. 
Superato il Devil's Peack, il dottor Fleming segnalò loro di scendere. Wayne 
si guardò alle spalle e vide un sottile getto di vapore innalzarsi veloce dalla 
foresta dieci miglia a sud di Las Vegas. La scia del Titan forò il cielo, e svanì 
nella stratosfera prima di tornare sulla Terra. 


Raccolti, insieme, come lucciole che si scaldassero alla loro propria luce, gli 
aerei di vetro ristettero sospesi sopra la giungla, al sicuro dietro la mole della 
montagna. Wayne abbracciò le spalle di Ursula come per rassicurarla. É 
attesero il tempo che avrebbe segnato la fine dell'impero di Manson. E 
Wayne, per un attimo, pianse la fine della sua breve presidenza. 


Ma il sogno rimaneva. Un giorno sarebbe entrato nella Casa Bianca e si 
sarebbe seduto nell'ufficio che lui stesso aveva ripulito - a quel tempo senza 
rendersene conto - proprio per se stesso. E il giorno del giuramento sarebbe 
arrivato a bordo di uno di quegli aerei di cristallo. E lui, Wayne, sarebbe stato 
il primo presidente a giurare nel cielo. 


I vecchi sogni erano morti. Manson e Topolino e Marilyn Monroe 
appartenevano all'America del passato, a quella città di antichi giocatori che 
tra poco sarebbe stata vaporizzata, cinquanta miglia lontano. 


Fra tempo ormai di nuovi sogni, degni di un domani reale: i sogni del primo 
presidente degli Aerei di Cristallo. 


FINE 


ORA ZERO 


(Now: Zero, 1959) 
Traduzione di Laura Serra 
Vi chiederete come abbia fatto a scoprire il mio folle, singolare potere. 


Penserete forse che abbia stretto un patto col Diavolo, e che lui mi abbia 
concesso questo potere in cambio dell'anima. O che l'abbia ottenuto tramite 
un qualche strano talismano (l'occhio di un idolo, una zampa di scimmia) 
trovato magari in una cassa dissotterrata o lasciatomi in eredità da un 
marinaio morente. O ancora, che io stesso l'abbia scoperto mentre indagavo 
tra gli osceni segreti dei misteri eleusini e della messa nera, e che la sua 
essenza straordinaria e terribile mi si sia presentata alla mente di colpo, tra 
nubi di fumo sulfureo e d'incenso. 


Niente di tutto questo. In realtà, il potere mi si rivelò proprio per caso, tra le 
banalità del vivere quotidiano, e me lo ritrovai tra le dita quasi in sordina, 
come un talento per il ricamo. Anzi, fece la sua comparsa in modo così 
sommesso e graduale, che in un primo tempo non lo riconobbi nemmeno. 


Ma, di nuovo, vi chiederete perché vi racconti questo, perché abbia deciso di 
descrivere la fonte incredibile e finora insospettata del mio potere, e di 
elencare tranquillamente il nome delle mie vittime e il momento e il modo 
esatto in cui morirono. Sono forse così pazzo, vi chiederete, da desiderare 
ardentemente che venga fatta giustizia? Da desiderare la condanna del 
tribunale, il cappuccio nero, il boia che mi s'aggrappa alle spalle per vedere se 
sono morto e suonare la campana funebre per la mia impiccagione? 


No (perfetta ironia della sorte!), è proprio per la strana natura del mio potere 
che non ho da temere nulla e che posso comunicare il "suo" segreto a tutti 
coloro che vorranno saperlo. Io sono soltanto l'umile "servitore" di questo 
potere, e mentre mi accingo a descriverlo continuo a servirlo, conducendolo, 
come vedrete, alla conclusione finale. 


Ad ogni buon conto, per cominciare. . 


Rankin, il mio diretto superiore presso la compagnia d'assicurazioni 
Everlasting, divenne per sua sfortuna lo strumento con cui il destino mi 


manifestò per la prima volta l'esistenza del potere. 


Detestavo Rankin. Era arrogante e presuntuoso, aveva una natura volgare, e 
doveva la sua posizione unicamente alla sua odiosa furbizia e alla costanza 
con cui si era sempre rifiutato di raccomandarmi alla direzione per una 
promozione. 


Aveva consolidato la sua posizione come capo divisione sposando la figlia di 
uno dei direttori (un'orribile strega, tra l'altro) e di conseguenza era 
inattaccabile. I nostri rapporti erano basati sul disprezzo reciproco, ma mentre 
io ero disposto ad accettare il mio ruolo, confidando che le mie qualità 
sarebbero valse da sole a raccomandarmi presso i direttori, Rankin 
approfittava deliberatamente della sua posizione e non perdeva occasione per 
offendermi e denigrarmi. 


Indeboliva sistematicamente l'autorità che avevo sul personale di segreteria 
(personale che era tacitamente inteso fosse sotto il mio controllo) nominando 
a caso altri per assolvere a quella funzione. Mi affidava progetti a lungo 
termine e di nessuna importanza su cui lavorare, e in tal modo mi isolava dal 
resto dell'ufficio. E soprattutto, mi provocava continuamente con il suo modo 
di fare. 


Canticchiava, fischiettava, si sedeva non invitato sulla mia scrivania e 
chiacchierava con le dattilografe, poi mi chiamava nel suo ufficio e mi 
lasciava in piedi alle sue spalle ad aspettare inutilmente che leggesse in 
silenzio un intero incartamento. 


Benché riuscissi a controllarmi, il mio odio per Rankin crebbe senza 
remissione. Quando uscivo dall'ufficio, ribollivo di rabbia per la sua 
cattiveria, e mentre, seduto nel treno che mi portava a casa, tenevo il giornale 
aperto davanti agli occhi, in realtà non pensavo ad altro che al mio furore 
cieco. Mi rovinavo le serate e i week-end, immerso com'ero in un livore 
desolante e in un'inutile amarezza. 


Inevitabilmente, presi a coltivare sempre di più pensieri di vendetta, in 
particolare dopo che mi nacque il sospetto che Rankin passasse ai direttori 
dei rapporti sfavorevoli sul mio operato. Tuttavia, era difficile ottenere una 
vendetta soddisfacente. Alla fine, spinto dalla disperazione, decisi di adottare 
una soluzione che disprezzavo: la lettera anonima, scritta non ai direttori, che 
altrimenti sarebbe stato troppo facile capirne la fonte, ma a Rankin e a sua 


moglie. 


Le prime lettere che scrissi, e in cui rivolgevo accuse d'infedeltà coniugale, 
non le impostai mai. Mi sembravano ingenue, inadeguate, dettate troppo 
palesemente dal rancore di un paranoico. Le chiusi a chiave in una piccola 
cassaforte, e in seguito le riscrissi, eliminando le espressioni più banali e 
grossolane, che cercai di sostituire con qualcosa di più fine, un'allusione a 
perversioni e oscenità capace d'insinuare a fondo nella mente il tarlo del 
sospetto. 


Fu mentre scrivevo la lettera anonima alla signora Rankin, elencando su un 
vecchio notes i difetti più ignobili del marito, che scoprii che strano sollievo 
mi dava l'esprimermi per iscritto e lo spiegare esplicitamente, col linguaggio 
minatorio tipico delle lettere anonime (linguaggio che rappresenta 
indubbiamente una particolare branca della letteratura, con le sue regole 
classiche e i suoi artifici consentiti), di quale cattiveria e depravazione fosse 
responsabile la persona che accusavo, e quale terribile nemesi l'aspettasse. 


Naturalmente questa catarsi è familiare a coloro che sono abituati a 
raccontare le loro esperienze sgradevoli al prete, all'amico, o alla moglie; ma 
per me, che conducevo una vita solitaria e senza amici, la nuova esperienza 
fu particolarmente intensa. 


Nei giorni seguenti mi prefissi di scrivere ogni sera, appena tornato a casa, 
una breve nota d'accusa sulle iniquità commesse da Rankin, analizzando i 
motivi che lo avevano spinto a compierle, e facendo addirittura una 
previsione delle ingiurie e delle offese che mi sarebbero state recate il giorno 
dopo. Tali considerazioni le esprimevo in forma narrativa, e mi concedevo un 
discreto margine di libertà, inventando situazioni e dialoghi immaginari che 
servivano a mettere in rilievo il comportamento disgustoso di Rankin e la mia 
stoica sopportazione. 


La compensazione datami da quello sfogo fu preziosa, perché in quello stesso 
periodo Rankin acuì la sua campagna persecutoria contro di me. Diventò 
apertamente ingiurioso, cominciò a criticare il mio lavoro davanti a membri 
del personale di grado inferiore al mio, e arrivò a minacciare di fare rapporto 
ai direttori contro di me. Un pomeriggio mi fece talmente infuriare, che 
riuscii a stento a trattenermi dal mettergli le mani addosso. Corsi a casa, aprii 
la mia piccola cassaforte e cercai sollievo nei miei diari. Scrissi una pagina 
dietro l'altra, narrando in forma letteraria gli avvenimenti della giornata, poi 


estesi il racconto alla mattina seguente e al nostro scontro finale, che facevo 
culminare in un incidente che interveniva a salvarmi dal licenziamento. 


Le ultime righe che scrissi furono: 


".. Poco dopo le due del pomeriggio seguente, mentre, dal suo solito posto 
sulla scala del settimo piano, spiava gli impiegati che tornavano in ritardo dal 
pranzo, Rankin d'un tratto perse l'equilibrio, ruzzolò oltre la ringhiera, e 
precipitò nell'atrio, dove morì." 


Mentre scrivevo questa scena immaginaria, pensai che si trattasse del solito 
sfogo insufficiente a rendermi giustizia, e non mi resi certo conto che un'arma 
di enorme potenza mi era stata posta dolcemente tra le dita. 


Tornando in ufficio dopo pranzo, il giorno seguente, mi meravigliai nel 
trovare una piccola folla radunata fuori dell'entrata, e una macchina della 
polizia e un'ambulanza parcheggiate accanto al marciapiedi. Mentre salivo gli 
scalini, vari poliziotti uscirono dal palazzo, facendo strada a due inservienti 
che portavano una barella col suo carico coperto da un lenzuolo. La faccia era 
nascosta. Dai discorsi della gente intorno a me capii che era morto qualcuno. 
Comparvero due dei direttori, col viso tirato e l'aria scossa. 


— Chi è morto? — chiesi a uno dei fattorini che stavano lì vicino col fiato 
sospeso. 


— Il signor Rankin — sussurrò lui. Indicò il pozzo delle scale. — È scivolato 
vicino alla ringhiera del settimo piano, è caduto giù, e ha mandato 
completamente in frantumi una di quelle grandi mattonelle, là vicino 
all'ascensore. . 


Continuò a cianciare, ma io voltai le spalle, stordito e scosso dal senso di 
violenza fisica che sentivo serpeggiare nell'aria. L'ambulanza si allontanò, la 
folla si disperse, i direttori tornarono al lavoro scambiando con altri membri 
dello staff sguardi di dolore e di sbalordimento. Infine i portinai portarono via 
secchi e stracci, lasciandosi alle spalle una macchia rossa umida e la 
mattonella a pezzi. 


Nel giro di un'ora mi ero ripreso. Mentre sedevo davanti all'ufficio vuoto di 
Rankin e guardavo le dattilografe gironzolare sgomente intorno alla sua 
scrivania, chiaramente incapaci di convincersi che il loro capo non sarebbe 
tornato mai più, il mio cuore cominciò ad accendersi di gioia. Mi sentii un 
altro. 


Un peso che aveva minacciato di spezzarmi la schiena era stato rimosso, e la 
mia mente si rilassò al pensiero che le tensioni e l'amarezza erano state 
scacciate. 


Rankin era scomparso, definitivamente e irrevocabilmente. L'era delle 
ingiustizie era terminata. 


Diedi un contributo generoso quando in ufficio fu fatta la colletta per l'obolo 
funebre. Partecipai al funerale. Unii ipocritamente la mia alle generali 
espressioni di cordoglio. E infine esultai quando la bara fu inumata nel 
terreno erboso. Mi preparai a occupare la scrivania di Rankin, che mi spettava 
di diritto in eredità. 


Si potrà facilmente immaginare la mia sorpresa quando alcuni giorni dopo 
Carter, uno più giovane di me, con molto meno esperienza alle spalle e 
generalmente ritenuto meno importante di me, fu promosso a nuovo capo 
divisione. In un primo tempo rimasi semplicemente sconcertato e non riuscii 
assolutamente ad afferrare la logica tortuosa con la quale si arrivava a violare 
così tutte le leggi della precedenza e del merito. Mi dissi che evidentemente 
Rankin era riuscito anche troppo bene nell'intento di denigrarmi. 


Tuttavia accettai quella mortificazione, offrii a Carter la mia leale 
collaborazione, e lo aiutai a riorganizzare l'ufficio. 


All'esterno i cambiamenti che apportò apparivano insignificanti. Ma in 
seguito mi resi conto che erano molto più studiati di quanto non sembrassero 
in un primo tempo, e che trasferivano il grosso del potere nelle mani di 
Carter, lasciando a me il lavoro di routine, un lavoro i cui incartamenti non 
uscivano mai dal mio reparto, né passavano ai direttori. Mi accorsi anche che 
durante l'anno precedente Carter si era preoccupato di familiarizzarsi con tutti 
gli aspetti del mio lavoro, e che si attribuiva il merito di cose che avevo fatto 
io quando Rankin era ancora vivo. 


Alla fine sfidai apertamente Carter, ma lui, ben lungi dal mostrarsi evasivo, si 
limitò a sottolineare la mia condizione di subordinato. D'allora in poi, 
ignorando i miei tentativi di riavvicinamento, fece tutto quello che poté per 
provocarmi. 


L'ultimo insulto arrivò quando Jacobson entrò a far parte dell'organico per 
riempire il posto lasciato vacante da Carter, e fu nominato ufficialmente vice 
di quest'ultimo. 


Quella sera aprii la piccola cassaforte dove tenevo il diario della persecuzione 
di Rankin e cominciai a descrivere tutto ciò che mi toccava soffrire per colpa 
di Carter. 


Durante una pausa, l'ultima annotazione del diario dei soprusi subiti da 
Rankin catturò la mia attenzione: 


".. Rankin d'un tratto perse l'equilibrio, ruzzolò oltre la ringhiera, e precipitò 
nell'atrio, dove morì." 


Le parole sembravano vive, trasudavano significati dalla risonanza tutta 
particolare. Non solo esse prevedevano con straordinaria precisione il destino 
di Rankin, ma avevano un potere chiaramente magnetico e coercitivo che le 
separava nettamente dal resto delle annotazioni. Da qualche parte nella mia 
mente una voce cupa e profonda le ripeté lentamente. 


All'improvviso, d'impulso, voltai pagina, e su un foglio bianco scrissi: 


"Il pomeriggio seguente Carter morì in un incidente stradale subito fuori 
dell'ufficio." 


A che razza di gioco infantile stavo giocando? Non potei fare a meno di 
sorridere fra me e me, sentendomi primitivo e irrazionale come uno stregone 
haitiano intento a trafiggere l'effigie d'argilla del suo nemico. 


Il giorno dopo ero seduto in ufficio quando uno stridio di gomme nella strada 
sotto di noi m'inchiodò alla sedia. Il traffico si fermò di colpo e si sentì 
immediatamente un gran chiasso, seguito da silenzio. Solo l'ufficio di Carter 
dava sulla strada; poiché lui era uscito da mezz'ora, ci affollammo dietro la 
sua scrivania e ci affacciammo alla finestra. 


Una macchina aveva slittato all'improvviso, finendo in mezzo al marciapiedi, 
e un gruppo di dieci-dodici uomini la stava sollevando piano piano per 
riportarla sulla strada. L'auto non era danneggiata, ma un liquido che 
sembrava olio stava colando pigramente sul ciglio della strada. Poi vedemmo 
il corpo di un uomo steso sotto la macchina: le braccia e la testa erano piegate 
in modo grottesco. 


Il colore dell'abito che l'uomo indossava era stranamente familiare. 
Due minuti dopo, capimmo che si trattava di Carter. 


Quella sera distrussi il mio notes e tutte le annotazioni che avevo fatto 


riguardo al comportamento di Rankin. Era coincidenza, o in qualche modo 
avevo decretato io la sua morte, così come quella di Carter? Impossibile. Non 
era concepibile alcun nesso tra i diari e le due morti, i segni fatti dalla penna 
sui fogli di carta erano linee curve di grafite disposte arbitrariamente e 
rappresentanti idee che esistevano solo nella mia mente. 


Ma la possibile risposta ai miei dubbi e alle mie congetture, nella sua estrema 
semplicità, era difficile da eludere. 


Chiusi a chiave la porta, girai le pagine del notes fino a trovarne una bianca, e 
cercai il materiale adatto per compiere un esperimento. Raccolsi il quotidiano 
della sera. A un giovane era stata da poco sospesa la condanna a morte per 
l'assassinio di una donna anziana. Il viso dell'uomo mi fissava dalla foto sul 
giornale: era rozzo, truce, amorale. 


Scrissi: 
"Frank Taylor mori il giorno successivo nella prigione di Pentonville." 


Lo scandalo creatosi in seguito alla morte di Taylor per poco non costrinse il 
Ministro degli Interni e i Sovrintendenti della prigione a rassegnare le 
dimissioni. Nei giorni immediatamente seguenti al fatto i giornali lanciarono 
violente accuse a destra e a manca, e alla fine trapelò la notizia che il 
disgraziato Taylor era stato picchiato brutalmente dai suoi secondini fino a 
morirne. Lessi attentamente la documentazione e le conclusioni del tribunale 
d'inchiesta, quando se ne parlò sui giornali, sperando di trovare in qualche 
modo delucidazioni sulla natura straordinaria e malefica della forza che 
collegava le annotazioni del mio diario con la morte puntuale dei soggetti 
interessati nel giorno prestabilito. 


Tuttavia, come temevo, non riscontrai niente di significativo in ciò che lessi. 


Nel frattempo continuavo a starmene seduto nel mio ufficio e a svolgere 
meccanicamente il mio lavoro, obbedendo senza fare commenti agli ordini di 
Jacobson. Avevo la mente altrove, concentrata sul tentativo di afferrare 
l'essenza e la portata del potere concessomi. 


Sempre poco convinto, decisi di fare un esperimento finale, e di arricchire le 
mie "istruzioni" con precisi particolari, in modo da potere escludere una volta 
per tutte possibilità di "coincidenze". 


Jacobson si presentava come il soggetto più adatto al mio esperimento. 


Così, chiusa a chiave la porta alle mie spalle per maggior sicurezza, scrissi 
con mano tremante, timoroso che la penna mi si staccasse dalle dita e mi si 
conficcasse nel cuore: 


"Jacobson morì il giorno seguente alle due e quarantatré del pomeriggio, 
dopo essersi tagliato le vene dei polsi con una lametta da barba nel secondo 
cubicolo da sinistra della toilette uomini del terzo piano." 


Chiusi ermeticamente il notes dentro una busta, misi questa in cassaforte, e 
rimasi sveglio tutta la notte, con le parole che mi echeggiavano nelle orecchie 
e mi brillavano davanti agli occhi come gioielli infernali. 


Dopo la morte di Jacobson, avvenuta esattamente secondo le mie "istruzioni", 
al personale della mia divisione fu concessa una settimana di vacanza (in 
parte per tenerli lontani dai giornalisti ficcanaso, che già cominciavano a 
fiutare una storia sensazionale, e in parte perché i direttori ritenevano che la 
morte di Rankin e Carter avesse avuto un'influenza malefica sulla mente di 
Jacobson). 


Durante quei sette giorni mi sentii ansioso e impaziente di ritornare al lavoro. 
Il mio atteggiamento nei confronti del misterioso potere era profondamente 
cambiato. Avendo verificato con soddisfazione che esso esisteva veramente, 
anche se non ne conoscevo la fonte, mi rivolsi col pensiero al domani. 


Sentendomi più sicuro, riflettei che dato che mi era stato concesso questo 
dono, era mio dovere dominare ogni timore e farne uso. Mi dissi che forse io 
non ero che lo strumento di una forza molto superiore a me. . 


"Oppure, il mio diario non è altro che una specie di specchio che rivela il 
futuro, e io, per qualche motivo straordinario, mi ritrovo spostato in avanti 
nel tempo di ventiquattrore. E quindi, quando descrivo le morti, non sono che 
un semplice relatore di avvenimenti già accaduti. ." 


A questi problemi rivolsi incessantemente i miei pensieri. 


Quando tornai al lavoro scoprii che molti membri dello staff avevano 
rassegnato le dimissioni, e che i loro posti erano stati rimpiazzati con 
difficoltà, dato che la notizia delle tre morti, in special modo il suicidio di 
Jacobson, era arrivata ai giornali. Riuscii a sfruttare la riconoscenza dei 
direttori verso i membri di grado superiore del personale che non si erano 
dimessi, per consolidare la mia posizione. Alla fine assunsi la direzione del 
mio reparto, ma non era che quanto mi spettava di diritto. Cominciai a 


mettere gli occhi sul posto di direttore amministrativo. 


Fra letteralmente vero che approfittavo dei posti lasciati vuoti dai morti per 
fare carriera. . 


In breve, la mia strategia fu di affrettare una crisi negli affari della ditta che 
costringesse il consiglio d'amministrazione a mominare nuovi direttori 
amministrativi scegliendoli tra i capi divisione. Aspettai quindi fino a una 
settimana prima che si riunisse di nuovo il consiglio, poi riempii quattro 
strisce di carta, su ciascuna della quali scrissi il nome di ognuno dei direttori 
amministrativi. Una volta che fossi diventato direttore, avrei potuto in breve 
ottenere la poltrona di presidente del consiglio d'amministrazione mettendo i 
miei propri candidati nei posti vuoti che in seguito si sarebbero creati. 
Quando fossi stato presidente, avrei automaticamente dovuto guadagnarmi un 
posto nel consiglio d'amministrazione della società-madre, e lì avrei ripetuto 
il processo, con tutte le variazioni necessarie. Appena avessi cominciato a 
conquistare un po' di vero potere, avrei inevitabilmente e rapidamente 
raggiunto la supremazia assoluta in campo nazionale e, alla fine, mondiale. 


Ciò vi potrà sembrare ingenuamente ambizioso, ma tenete presente che a quel 
tempo non mi ero ancora reso conto di quali fossero la portata e gli scopi reali 
del mio potere, e che continuavo a pensare secondo le categorie del mio 
piccolo mondo e del mio piccolo retroterra sociale. 


Una settimana dopo, quando i quattro direttori che avevo "condannato" a 
morte spirarono contemporaneamente, io me ne stavo seduto tranquillamente 
in ufficio, a riflettere sulla brevità della vita umana e ad aspettare le 
inevitabili nomine presso il consiglio d'amministrazione. Comprensibilmente, 
la notizia delle quattro morti, avvenute una dietro l'altra in incidenti stradali, 
produsse un senso generale di costernazione in ufficio, e io ne approfittai, 
dimostrandomi l'unico capace di mantenersi calmo. 


Mi stupii molto, il giorno dopo, di ricevere, assieme al resto dello staff, un 
mese di paga invece della nomina. Letteralmente sbalordito (in un primo 
tempo ebbi il timore di essere stato scoperto), protestai vivacemente col 
presidente, ma mi fu risposto che sebbene tutto quello che avevo fatto fino 
allora fosse stato molto apprezzato, la compagnia non era più in grado di 
continuare a reggersi come organismo vitale, ed era costretta al fallimento. 


Una farsa, davvero! Così, era stata fatta una sorta di grottesca giustizia. 


Lasciando l'ufficio per l'ultima volta, quella mattina, pensai che in futuro 
avrei dovuto usare il mio potere in modo più spietato. Esitare, avere scrupoli, 
tenere conto delle sottigliezze, erano tutte cose che servivano soltanto a 
rendermi molto più vulnerabile ed esposto al capriccio e alla crudeltà del 
destino. "D'ora in poi" mi dissi, "sarò brutale, spietato, audace. Non devo 
indugiare. Il potere può scomparire e lasciarmi, indifeso, in una situazione 
ancora più infelice di quella precedente a quando mi si è rivelato." 


La prima cosa da fare era stabilire i limiti del potere stesso. Durante la 
settimana successiva compii una serie di esperimenti volti a valutarne la 
portata, e a poco a poco analizzai tutta la scala degli assassini. 


Per caso il mio appartamento si trovava circa un centinaio di metri sotto una 
delle principali rotte aeree che avevano come meta la città. Per anni i miei 
nervi avevano sofferto per il rombo degli aerei di linea che volavano sopra la 
mia testa a intervalli di due minuti l'uno dall'altro, un rombo che faceva 
tremare muri e soffitto e distruggeva il pensiero. Presi i miei notes. Mi si 
presentava adesso l'occasione di conciliare le necessità della ricerca con le 
esigenze di una giusta vendetta. 


Vi chiederete se la mia coscienza non abbia provato alcun rimorso per le 
settantacinque vittime che perirono quando l'aereo si schiantò al suolo la sera 
dopo. Se io non abbia sentito alcuna compassione per i parenti dei morti, o 
non abbia nutrito alcun dubbio sull'opportunità di esercitare il mio potere 
indiscriminatamente. 


La mia risposta è: No! Ben lungi dal comportarmi in modo irresponsabile, 
portavo avanti un esperimento che era vitale per l'incremento del mio potere. 


Decisi di adottare una linea di condotta più audace. Ero nato a Stretchford, un 
brutto sobborgo industriale che aveva fatto del suo meglio per paralizzarmi 
l'anima e il corpo. Finalmente la sua esistenza avrebbe avuto un senso: 
sarebbe servita a farmi sperimentare quale fosse l'efficacia del mio potere su 
un'area vasta. 


Nel mio notes scrissi questa frase secca e breve: 
"Tutti gli abitanti di Stretchford morirono il giorno seguente a mezzogiorno." 


La mattina dopo, di buon'ora, uscii a comprare una radio e mi misi seduto ad 
aspettare pazientemente che i programmi del pomeriggio fossero interrotti 
dalle prime notizie, tragiche e inevitabili, del grande olocausto avvenuto 


nell'Inghilterra centrale. 


Eppure, la radio non riportò affatto una simile notizia. Rimasi esterrefatto, la 
mia mente era totalmente disorientata, quasi sull'orlo della follia. Era dunque 
svanito il mio potere? Si era forse disperso con la stessa rapidità con cui, 
inaspettatamente, era comparso? 


E se invece le autorità avessero deliberatamente taciuto del disastro, per 
timore di scatenare una reazione isterica in tutta la nazione? 


Presi immediatamente il treno per Stretchford. 


Alla stazione feci con prudenza delle domande, e mi fu assicurato che la 
popolazione era viva e vegeta. Che i miei informatori fossero, però, complici 
del governo e della sua congiura del silenzio? Che il governo si fosse accorto 
della mostruosa forza che era entrata in azione, e sperasse in qualche modo di 
porle un freno? 


Ma la città era tranquilla e vegeta, le sue strade erano piene di traffico, il 
fumo di innumerevoli fabbriche vagava sopra i tetti anneriti delle case. 


Quella sera tornai tardi, e per di più trovai ad accogliermi la padrona di casa, 
che m'importunò chiedendomi di pagare l'affitto. Riuscii a rimandare di un 
giorno il pagamento, tirai immediatamente fuori dalla cassaforte il mio diario 
e condannai a morte la padrona, augurandomi che il potere non mi avesse del 
tutto abbandonato. 


Si potrà bene immaginare il dolce sollievo che provai la mattina dopo quando 
la donna fu trovata ai piedi della scala che portava in cantina, uccisa da un 
colpo apoplettico. 


Dunque il mio potere esisteva ancora! 


Nelle settimane successive mi si rivelarono le sue caratteristiche 
fondamentali. Innanzitutto scoprii che funzionava soltanto entro i limiti delle 
possibilità reali. In teoria la morte simultanea di tutti gli abitanti di 
Stretchford avrebbe potuto essere determinata dall'esplosione di una bomba 
all'idrogeno, ma poiché questo avvenimento era di per se stesso chiaramente 
impossibile (sono vacue, in verità, le millanterie dei nostri capi militari), 
l'ordine che io avevo dato non era stato eseguito. 


In secondo luogo, il potere era esclusivamente limitato alla messa in pratica 
delle condanne a morte. Tentai di controllare o di "prevedere l'andamento 


della Borsa, i risultati delle corse di cavalli, il comportamento dei miei 
superiori nel mio nuovo lavoro, ma tutto invano. 


Quanto alla fonte del misterioso potere, essa non si rivelò mai. L'unica 
conclusione cui potei arrivare fu che io ero solo uno strumento, il volenteroso 
intermediario di una qualche macabra nemesi che, come un arco, era tesa fra 
la punta della mia penna e la pergamena dei miei diari. 


A volte avevo l'impressione che le brevi annotazioni che facevo fossero 
sezioni di ciò che era scritto nel grande libro dei morti esistente in qualche 
altra dimensione, e che, mentre scrivevo, la mia scrittura si sovrapponesse a 
quella di uno scrivano più importante, lungo la linea sottile dove 
s'incrociavano i nostri rispettivi piani temporali, e strappasse istantaneamente 
alle banche eterne della morte l'estratto conto finale di qualche vittima 
appartenente al mondo tangibile intorno a me. 


I diari li tenevo al sicuro nella cassaforte d'acciaio, e tutte le annotazioni 
venivano fatte con estrema prudenza e segretezza, per impedire che eventuali 
sospetti potessero collegare la mia persona all'elenco crescente di morti e di 
disastri. La maggior parte di questi furono provocati unicamente a scopo di 
esperimento, e mi portarono poco o punto profitto personale. 


Fu quindi a maggior ragione sorprendente scoprire che la polizia aveva 
cominciato a tenermi sotto sporadica osservazione. 


Mi accorsi per la prima volta di ciò, quando vidi l'erede della mia padrona di 
casa conversare furtivamente col poliziotto locale, indicare le scale che 
portavano alla mia stanza e toccarsi ripetutamente la testa, presumibilmente 
per far capire all'altro che avevo poteri telepatici e mesmerici. In seguito, un 
uomo, che ora posso definire con sicurezza come un agente in borghese, mi 
fermò per strada con un pretesto banale e attaccò una delirante conversazione 
sul tempo volta chiaramente a estorcermi informazioni. 


Non mi fu mai rivolta nessuna accusa, ma in seguito anche i miei datori di 
lavoro cominciarono a guardarmi in modo strano. Perciò dedussi che il 
possedere quel potere mi avesse dotato di un''aura" distinta e visibile, e che 
fosse questa a stimolare la curiosità altrui. 


Quando quest'aura cominciò a essere notata da un numero sempre maggiore 
di persone (me la osservavano anche nei caffè e quando facevo la fila per 
l'autobus), e qualcuno azzardò apertamente delle allusioni indirette e, per 


qualche sconcertante ragione, addirittura divertite, capii che il periodo di 
utilità del mio potere volgeva al termine. Non sarei più riuscito a esercitarlo 
senza la paura di essere scoperto. Avrei dovuto distruggere il diario. 


Essere costretto ad abbandonare il potere quando mi trovavo appena sulla 
soglia delle sue grandi possibilità, mi apparve come un crudele voltafaccia 
del destino. Per ragioni che mi erano tuttora oscure, ero riuscito a penetrare 
oltre il velo di quotidiane banalità che cela ai nostri occhi il mondo segreto 
dell'eternità e del preternaturale. Dovevo proprio considerare perduti per 
sempre il potere e le visioni che esso rivelava? 


Questa domanda mi martellò nella mente quando sfogliai il mio diario per 
l'ultima volta. Era quasi tutto scritto, adesso, e mi dissi che costituiva uno dei 
testi più straordinari della storia della letteratura, benché non fosse mai stato 
pubblicato. Era davvero la dimostrazione del primato della penna sulla spada! 


Crogiolandomi in questo pensiero, d'un tratto ebbi un'ispirazione di notevole 
forza e intensità. Mi venne in mente un metodo ingegnoso ma semplice per 
conservare il potere nella sua forma più impersonale e letale, senza dovere io 
stesso esercitarlo specificando i nomi delle vittime. 


Il mio piano era questo: avrei scritto e fatto pubblicare una storia concepita in 
forma di narrativa, e in essa avrei descritto con totale franchezza come avevo 
scoperto il potere e come in seguito l'avevo utilizzato. Avrei riportato con 
chiarezza i nomi delle mie vittime, il modo in cui erano morte, il susseguirsi 
degli esperimenti che avevo compiuto, l'arricchirsi continuo delle pagine del 
diario. 


Sarei stato scrupolosamente onesto, non avrei taciuto assolutamente nulla. 
Alla fine del racconto avrei confessato la mia decisione di rinunciare al potere 
e di pubblicare quella che in realtà non era una storia, ma un resoconto 
completo e spassionato di tutto quello che era successo. 


In conformità col mio piano, dopo un notevole travaglio scrissi il racconto e 
lo pubblicai su una rivista di grande tiratura. 


Siete sorpresi? Posso capirvi: agendo in questo modo, direte, non ho fatto 
altro che firmare la mia condanna a morte con inchiostro indelebile, 
consegnandomi direttamente alla forca. Tuttavia, di una sola cosa ho 
tralasciato di parlare, in questa storia: del suo esito, del suo finale a sorpresa, 
del suo ultimo colpo di coda. Come tutti i racconti che si rispettano, infatti, 


anche questo ha il suo "colpo di coda", un colpo così violento, in verità, da 
poter scagliare la Terra stessa fuori dalla sua orbita. E tale era appunto lo 
scopo per il quale fu concepito. 


Perché nel colpo di coda finale è contenuto l'ultimo ordine che ho dato al 
potere, l'ultima condanna a morte che ho pronunciato. 


Contro chi l'ho pronunciata? Ma come! Contro i lettori del racconto, 
naturalmente! 


Indubbiamente ingegnoso, ammetterete di buon grado. Finché i numeri della 
rivista resteranno in circolazione (e ciò è garantito dal fatto che si troveranno 
per forza vicino alle vittime di questa straordinaria calamità), il potere 
proseguirà nel suo compito di distruzione. 


Solo l'Autore della storia resterà indisturbato, perché nessun tribunale 
accetterà testimonianze di seconda mano, e chi vivrà mai per renderne di 
prima mano? 


Ma dov'è stato pubblicato quel racconto?, vi chiederete, timorosi di avere 
inavvertitamente comprato la rivista e avere letto la storia. 


La mia risposta è: qui! La storia è questa che state leggendo. Gustatevela per 
bene, che la sua fine è anche la vostra. Quando leggerete queste ultime righe, 
vi sentirete sopraffare dall'orrore e dal ribrezzo, poi dalla paura e dal panico. 
Il vostro cuore già si sta arrestando, il battito del polso precipita. . la vostra 
mente s'annebbia. . la vita vi viene meno. . state affondando nell'oblio, fra 
pochi secondi raggiungerete l'eternità. . tre. . due. . uno. . 


Zero! 


ISACCHEGGIATORI DI TOMBE 


(The Time Tombs, 1963) 
Traduzione di Laura Serra 
1 


Di sera, quando Traxel e Bridges si allontanavano col fuoristrada nel mare di 
sabbia, Shepley e il Vecchio erano soliti vagare fra le tombe del tempo 
saccheggiate e ascoltare i lievi crepitii che nella luce morente 
accompagnavano il ricrearsi delle antiche sembianze evanescenti, dentro le 
volte di cristallo semisepolte che brillavano come gigantesche coppe. 


La maggior parte delle tombe sul confine sud del mare di sabbia erano state 
spogliate secoli prima. Ma a Shepley piaceva girovagare nel caos dei 
padiglioni semisommersi e calpestare la sabbia tiepida, vecchia 
d'innumerevoli anni, che gli lambiva i piedi nudi come l'onda di una spiaggia 
senza fine. Solo tra le tombe luccicanti, in compagnia di quelli che erano solo 
gusci vuoti di un passato antico di diecimila anni, riusciva a dimenticare per 
un po' il suo tormentoso senso di fallimento. 


Quella sera, però, avrebbe dovuto rinunciare alla passeggiata. Traxel, che 
almeno di nome era il capo del gruppo di saccheggiatori di tombe, gli aveva 
detto seccamente durante la cena di saldare il suo debito o di andarsene. Da 
tre settimane Shepley rimandava di andare con Traxel e Bridges, adducendo 
una serie di scuse sempre più banali, e i due avevano cominciato a mostrarsi 
intolleranti nei suoi confronti. Il Vecchio lo sopportavano, sia per la sua vasta 
conoscenza del mare di sabbia (era da più di quarantanni che rastrellava le 
tombe in rovina, e conosceva ogni scoglio e ogni sorgente termica come il 
palmo della sua mano), sia perché era un'istituzione, e in certo qual modo 
dava lustro alla professione miserabile di saccheggiatore di tombe. Ma 
Shepley era lì da tre mesi soltanto e non aveva altro da offrire che i suoi 
silenzi malinconici e il suo autolesionismo. 


— Stasera, Shepley — disse seccamente Traxel con la sua voce aspra, — 
dovrete trovare un nastro. Non possiamo mantenervi all'infinito. Ricordatevi 
che anche noi, come voi, siamo ansiosi di andarcene da Virgilio. 


Shepley annuì, osservando il proprio viso riflesso nell'acqua della ciotola 


d'oro dove si lavavano le dita. Traxel sedeva a capo della tavola zoppa, e 
aveva la giacca di velluto dal collo alto sbottonata. Circondato dalle posate 
d'oro lavorate a mano rubate dalle tombe e dalle macchie rosse del vino che 
Bridges aveva versato dal boccale, sembrava più un principino del 
Rinascimento che un dottore in filosofia messo alla porta. Un tempo Traxel 
aveva insegnato semantica all'università, e Shepley si era chiesto quale 
scandalo lo avesse condotto lì su Virgilio. Adesso, simile ai ratti che 
frugavano le tombe, dava la caccia ai nastri assieme a Bridges, e li vendeva ai 
musei di psicostoria per poco più di tre dollari al metro. Shepley trovava 
impossibile andare d'accordo con quell'uomo alto ed estremamente riservato. 
Bridges, che era un semplice delinquente, aveva invece una vena di rozzo 
umorismo che lo rendeva sopportabile; ma in presenza di Traxel, Shepley 
non si sentiva mai a suo agio. Forse il suo carattere freddo e poco loquace 
rappresentava l'autorità, e gli ricordava gli inquisitori dal viso sprezzante e 
dallo sguardo spietato che lo perseguitavano ancora in sogno. 


Bridges spostò la propria sedia con un calcio, girò attorno al tavolo 
barcollando, e diede una pacca sulle spalle a Shepley. 


— Vieni con noi, ragazzo. Stasera troveremo un meganastro. 


All'esterno, in un avvallamento tra due dune, li aspettava il basso fuoristrada 
mimetizzato e semicingolato. L'antico palazzo d'estate stava sprofondando 
lentamente sotto il deserto, e il pavimento della sala dei banchetti digradava 
verso la sabbia bianca come il ponte di un transatlantico che affondasse con 
le cabine ancora illuminate dalle luci. 


— E voi, dottore? — chiese Traxel al Vecchio mentre Bridges saliva a bordo 
del fuoristrada e accendeva il motore. — Sarebbe un piacere avervi con noi. 
— Vedendo che il Vecchio scuoteva la testa, Traxel si rivolse a Shepley. — 
Allora, venite? 


— Non stasera — s'affrettò a rispondere Shepley. — Io. . ehm. . più tardi 
andrò fino ai sepolcri a piedi. 

— Farete a piedi venti miglia? — chiese Traxel, osservandolo con aria 
pensierosa. 


— Benissimo. — Si chiuse la cerniera lampo della giacca e s'incamminò a 
grandi passi verso il fuoristrada. Mentre la macchina partiva, gridò: — 
Shepley, dicevo sul serio. . Un nastro. . entro stasera! 


Shepley guardò l'auto scomparire tra le dune. Con voce piatta, ripeté: — Dice 
proprio sul serio. . 


Il Vecchio alzò le spalle e spazzò via dal tavolo un po' di sabbia. — Traxel.. è 
un uomo difficile. Cosa intendete fare? — La nota di rimprovero che si 
coglieva nel suo tono era appena accennata, perché il Vecchio capiva che i 
motivi di Shepley erano gli stessi che avevano condotto lui su quelle spiagge 
sperdute quarantanni prima. 


— Non posso andare con lui — sbottò Shepley, irritato. — In cinque minuti 
riesce a svuotarmi di ogni energia. Ma che cos'ha, Traxel? Perché è qui? 


Il Vecchio si alzò e fissò un punto vago nel deserto. — Non ricordo. Tutti 
quanti hanno i loro motivi. Dopo un po' le storie finiscono col confondersi 
l'una con l'altra. . 


Uscirono passando sotto il proscenio, e seguirono i solchi lasciati dai cingoli 
del fuoristrada. Dopo avere percorso un miglio procedendo a zig zag tra gli 
ultimi laghi di lava che segnavano il confine sud del deserto, distinsero a 
stento il veicolo, che stava scomparendo nel buio. Gli antichi sepolcri che 
erano la meta abituale di Shepley e del Vecchio si trovavano fra i laghi di 
lava, e i loro padiglioni erano disposti in tre file lungo una bassa cresta 
basaltica. Di tanto in tanto un breve bagliore tremolava nell'oscurità che 
ammantava la sabbia bianca come ossa, ma la maggior parte delle tombe 
erano silenziose. 


Shepley si fermò e lasciò cadere le mani lungo i fianchi. — Le nuove tombe 
sono vicino al Lago di Newton, a quasi venti miglia da qui. Non posso 
seguire Traxel e Bridges. 


— Io non ci proverei nemmeno — disse il Vecchio. — La notte scorsa c'è 
stata una grande tempesta di sabbia. I guardiani del tempo saranno usciti in 
gran numero per contrassegnare le nuove tombe scoperte. — Ridacchiò 
piano, fra sé. 


— Traxel e Bridges non troveranno un solo centimetro di nastro: anzi, 
potranno dirsi fortunati se non li arresteranno. — Si tolse il cappello bianco 
di tela e socchiuse gli occhi, scrutando intento negli ultimi barlumi di luce i 
contorni alterati delle dune, poi guidò Shepley verso la vecchia monorotaia il 
cui capolinea sud si trovava vicino ai sepolcri. Un tempo la monorotaia 
trasportava i padiglioni dalla stazione sulla riva nord del mare di sabbia a lì, e 


c'era ancora una piccola carrozza giroscopica appoggiata contro la banchina 
di carico. — Andiamo a Pascal. Potremmo trovare qualcosa. . non si sa mai. 


Shepley scosse la testa. — Traxel mi ci portò quando arrivai qui. Quelle 
tombe sono state spogliate nel corso di centinaia di incursioni. 


— Be', daremo un'occhiata. — Il Vecchio continuò a trascinarsi verso la 
monorotaia, col vestito bianco e sporco che svolazzava nella lieve brezza. 
Dietro di loro il palazzo d'estate, costruito tre secoli prima da un magnate 
della finanza di Cerere, era scomparso tra le tenebre: le tegole di vetro 
ondulate delle guglie più alte si confondevano col cielo stellato. 


Puntellando bene la carrozza contro la banchina, Shepley caricò il giroscopio, 
poi aiutò il Vecchio a salire sul sedile davanti. Servendosi di una sbarra di 
ferro arrugginita cominciò a spingere la carrozza lontano dal marciapiedi. 
Ogni cinquanta metri circa erano costretti a fermarsi per togliere la sabbia dal 
binario, ma pian piano avanzarono tra le dune e i laghi, passando accanto 
ogni tanto alla cupola solitaria di qualche tomba del tempo che levava verso il 
cielo le sue forme sferiche, e ai frammenti delle finestre di cristallo infrante, 
che brillavano tra la sabbia come minuscole stelle. 


Mezz'ora dopo, mentre viaggiavano lungo il pendio che portava al Lago di 
Pascal, Shepley andò a sedersi davanti, vicino al Vecchio, e questi, 
destandosi dalle sue fantasticherie, gli chiese con aria interrogativa: — E voi, 
Shepley, come mai siete qui? 


Shepley si appoggiò allo schienale e lasciò che l'aria fresca gli asciugasse il 
sudore dal viso. — Una volta ho tentato di uccidere una persona — spiegò 
concisamente. — Dopo che mi ebbero curato, capii che ero io, in realtà, 
quello che volevo uccidere. — Afferrò il freno a mano perché la carrozza 
aveva acquistato velocità. — Versando una cauzione di diecimila dollari 
potrei tornare e stare in libertà vigilata. Qui pensavo di trovare una 
confraternita improntata alla cosiddetta solidarietà. D'altro canto, voi siete 
stato abbastanza gentile con me, dottore. 


— Non preoccupatevi, vedrete che troveremo un nastro fantastico. — Si 
protese in avanti, e portando la mano agli occhi per proteggersi dalla luce 
delle stelle, guardò in giù, verso il piccolo raggruppamento di tombe sulla 
riva del lago. C'erano in tutto circa una dozzina di padiglioni dai tetti bucati: 
erano gli stessi che Traxel aveva mostrato all'inizio a Shepley per fargli 


capire come le cupole venivano saccheggiate. 
— Shepley! Guardate, figliolo! 
— Dove? Le ho già viste tutte, dottore. Sono già state saccheggiate. 


Il Vecchio lo spinse da parte. — No. sciocco che non siete altro, guardate 
verso ovest, a circa trecento metri da qui. Le vedete adesso, all'ombra della 
lunga cresta, verso cui si sono spostate le dune più grandi? — Strinse la mano 
bianca a pugno e la batté sulle ginocchia di Shepley. — Ce l'avete fatta, 
ragazzo mio. Non dovrete più avere paura di Traxel, né di nessun altro, 
adesso. 


Shepley fermò con un sobbalzo la carrozza. Mentre, superando il Vecchio, 
correva lungo la scarpata, guardò le numerose tombe che brillavano 
all'orizzonte e sorgevano dalla terra scura come tende di una carovana 
spettrale. 
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Da diecimila anni il Mare di Virgilio era adibito a cimitero, e si stimava che 
quei duemilacingquecento chilometri quadrati di sabbia agitata dal vento 
celassero più di ventimila tombe. Solo un numero esiguo di esse era stato 
spogliato da generazioni e generazioni di saccheggiatori, e adesso una bobina 
intatta della diciassettesima dinastia si poteva tranquillamente vendere per più 
di tremila dollari al museo di psicostoria di Tycho. Per le bobine che 
appartenevano alle varie dinastie precedenti (non ne era stata però trovata 
nessuna anteriore alla dodicesima) c'era un premio speciale. 


Nelle tombe del tempo non c'erano cadaveri, né scheletri coperti di polvere. 


Gli spettri cibernetico-architettonici che le abitavano erano imbalsamati nei 
codici metallici dei nastri di memoria: registrazioni molecolari 
tridimensionali dei loro originali viventi erano custodite lì fra le dune a 
simboleggiare un immenso atto di fede, fede dettata dalla speranza che un 
giorno sarebbe stato possibile ricreare fisicamente gli individui le cui anime 
erano registrate su memoria magnetica. Dopo cinquemila anni, ogni tentativo 
era stato, seppur con riluttanza, abbandonato, ma, per rispetto a chi aveva 
costruito le tombe, i padiglioni erano stati lasciati nel Mare di Virgilio, a 
tentare la sorte con l'incognita del tempo. In seguito, quando gli storici delle 
epoche successive avevano capito quanto preziosi fossero i reperti che erano 
lì a portata di mano in quell'antico limbo, erano arrivati i saccheggiatori di 


tombe. Nonostante i guardiani del tempo, la devastazione delle tombe e il 
traffico illecito delle anime dei morti erano continuati. 


— Dottore! Venite! Guardatele! 


Shepley, affondando nella sabbia bianco-argentea fino al ginocchio, si 
buttava con frenesia da un padiglione all'altro, come un cucciolo 
giocherellone. 


Sorridendo fra sé, il Vecchio si arrampicò piano piano lungo il pendio 
cedevole, facendosi strada tra la sabbia che gli arrivava alla vita e gli 
scivolava intorno, e cercando tentoni appigli di roccia più solida. La cupola 
della tomba più vicina si stagliava, lievemente inclinata, verso il cielo, e da 
dove si trovava il Vecchio riusciva a vedere solo parte delle finestre sulla 
sommità. Si sedette un attimo sul tetto, a guardare Shepley che si agitava qua 
e là nelle tenebre, poi tolse con le mani la sabbia dalle finestre e sbirciò 
dentro. 


La tomba era intatta. Si distinguevano la lampada votiva che ardeva sopra 
l'altare, la navata maggiore esagonale col pavimento d'oro intarsiato e i 
drappeggi anch'essi d'oro, e lo stretto coro sul di dietro in cui erano 
conservate le memorie magnetiche. Intorno al coro c'erano tavoli bassi con 
sopra calici e coppe d'oro battuto, offerte simboliche messe lì per sviare 
l'attenzione degli eventuali saccheggiatori che si fossero imbattuti per caso 
nella tomba. 


Shepley si avvicinò saltellando al Vecchio. — Entriamo, dottore! Cosa 
aspettiamo? 


Il Vecchio scrutò la pianura sotto, il gruppo di tombe saccheggiate vicino alla 
sponda del lago, il nastro scuro della ferrovia giroscopica che serpeggiava tra 
le colline. L'idea che lì a portata di mano ci fosse una fortuna lo lasciava 
indifferente. Aveva vissuto per tanto tempo in mezzo alle tombe, che aveva 
finito per assimilare in parte quel quid di immortale e di eterno che le 
caratterizzava, e l'impazienza di Shepley gli riusciva estranea, come se 
provenisse da un'altra dimensione. Detestava spogliare le tombe. Ciascuna 
tomba saccheggiata rappresentava per lui non solo l'estinguersi definitivo di 
un'anima sopravvissuta, ma anche una diminuzione del suo proprio senso 
dell'eternità. 


Ogni volta che emergeva dalla sabbia un nuovo sepolcro, il Vecchio sentiva 


per un momento riaccendersi qualcosa dentro di sé: non la speranza, che 
ormai da tempo si era lasciata alle spalle, ma la serena accettazione del breve 
periodo di vita che ancora gli restava. 


— D'accordo — disse, annuendo. Cominciarono a togliere la sabbia 
accumulata davanti alla porta. Shepley la buttò giù dal pendio, facendola 
rotolare come spuma bianca sopra gli spuntoni di scura roccia basaltica. 
Quando lo stretto portico fu sgombro, il Vecchio si accovacciò vicino al 
sigillo del tempo. Ripulì i cristalli incastrati fra le linguette, poi li premette 
leggermente. 


Con un crepitio come di rami secchi che si spezzassero, una voce antica 
mormorò: 


"Orione, Betelgeuse, 
[Aitair, 

Nascerò ancora sotto 
[un'altra stella, 

Rivivrò di nuovo la mia 
[vita di rampollo. ." 


— Venite, dottore, di qua si fa prima. — Shepley piazzò una gamba contro la 
porta e cercò di aprire questa a spallate, ma inutilmente. Il Vecchio lo spinse 
da parte. Avvicinando la bocca al sigillo del tempo, disse: 


— Di Aitair, Betelgeuse, 
[Orione. 


Quando, alle sue parole, la porta si aprì da sola, il Vecchio mormorò: — Non 
disprezzate gli antichi rituali. Su, vediamo un po'. — Si fermarono sulla 
soglia, nell'aria fredda che nessuno da tanto tempo respirava, e guardarono la 
lampada votiva proiettare un lieve bagliore rossastro sopra i drappeggi dorati 
che si aprivano davanti al coro. 


L'aria si fece stranamente caliginosa e velata. Dopo pochi attimi cominciò a 
tremolare intensamente, e una vivida successione di colori guizzò sulla 
superficie di una sorta di cono di luce proiettato dalla parte posteriore del 
COro. 


Ben presto i colori definirono l'immagine tridimensionale di un uomo anziano 
con una lunga veste blu. 


Benché l'immagine fosse trasparente e il blu elettrico della veste rivelasse i 
difetti del sistema di proiezione, l'illusione era così perfetta che Shepley si 
aspettò quasi di sentir parlare l'uomo. Questi aveva almeno settantacinque 
anni, un viso calmo dall'espressione vigile, capelli grigi e radi, e le braccia 
conserte. 


Nell'arco descritto dal cono si scorgevano anche il margine di una scrivania, 
un portacalamaio d'argento e una piccola coppa di metallo. Questi particolari, 
assieme all'immagine di una libreria e di alcuni quadri che costituiva lo 
sfondo della scena, erano considerati di valore inestimabile dagli istituti di 
psicostoria, perché fornivano sulle civiltà precedenti testimonianze molto più 
attendibili di quelle rappresentate dalle urne e dalle coppe funerarie. 


Shepley cominciò ad avanzare, mentre i contorni della figura si sfocavano 
leggermente. Relé visivo del magazzino della memoria, l'immagine avrebbe 
continuato a esistere anche dopo che il codice fosse stato rimosso, ma le 
bobine di induzione si sarebbero presto esaurite. E allora la tomba sarebbe 
stata definitivamente spoglia d'ogni vita. 


Gli occhi fissi e saggi di quel notabile morto da tanto tempo scrutarono 
intensamente Shepley, di sotto alla fronte rugosa simile a cera trasparente. 


Esitante, Shepley tese le braccia e tuffò la mano dentro il cono, osservando la 
miriade di particelle colorate guizzargli sul polso. Per un attimo l'immagine 
del viso del morto si proiettò sulla sua mano, mentre quelle della scrivania e 
del portacalamaio d'argento si proiettarono sulla sua manica. 


Poi Shepley continuò ad avanzare, passò in mezzo alla figura e raggiunse la 
zona buia sul di dietro del coro. 


Seguendo le istruzioni di Traxel, smontò in fretta la consolle che conteneva la 
memoria e tirò fuori i tre pesanti tamburi magnetici con le registrazioni su 
nastro. L'immagine si offuscò immediatamente, il cono si contrasse, e il 
margine della scrivania con la libreria dietro scomparve. Sottili strisce di aria 
non più pervasa da vibrazioni s'insinuarono dentro l'immagine, e una, 
infiltratasi all'altezza del collo della figura, la fece apparire come fosse 
decapitata. Più sotto, a causa dell'analizzatore inceppato, le mani 
dell'immagine tremolavano in continuazione, e ogni tanto una spalla era 


pervasa da un piccolo movimento convulso. Shepley passò in mezzo allo 
spettro senza voltarsi a guardare. 


Il Vecchio aspettava fuori. Shepley lasciò cadere i tamburi sulla sabbia. — 
Sono pesanti — mormorò. Illuminandosi, aggiunse: — Saranno più di 
centocinquanta metri di nastro, dottore. Col premio speciale, più le bobine 
che troveremo in tutte le altre tombe. . — Prese il Vecchio per un braccio. — 
Venite, entriamo in un'altra. — Il Vecchio si liberò dalla stretta e guardò 
l'immagine che crepitava nel padiglione; la luce azzurra della veste dello 
spettro, proiettandosi sulla sabbia, faceva pensare ai lampi di un temporale 
senza tuoni. 


— Ehi, un attimo, ragazzo, non siate troppo precipitoso. — Vedendo che 
Shepley continuava a procedere in fretta provocando una pioggia di sabbia 
lungo il pendio, aggiunse con voce ferma: — E smettetela di sollevare tutta 
quella sabbia! È da diecimila anni che queste tombe sono nascoste qui sotto: 
non rovinate l'opera compiuta dal tempo, se no, la prima volta che passeranno 
di qua, i guardiani le scopriranno. 


— I guardiani, o Traxel — disse Shepley, rinsavendo subito. Guardò il lago, 
sotto, e scrutò le ombre fra le tombe, timoroso che qualcuno potesse essere in 
agguato per strappare loro il tesoro. 
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Il Vecchio rimase sulla soglia del successivo padiglione, non desiderando 
veder privare la tomba delle ultime tracce della sua già precaria aspirazione 
all'immortalità. 


— Questa sarà l'ultima, per stasera — disse a Shepley. — Se prendessimo 
troppi nastri, sarebbe impossibile tenerli nascosti a Traxel e Bridges. 


L'arredamento della seconda tomba era diverso da quello della precedente. Le 
pareti erano rivestite da tetri pannelli di marmo nero su cui erano incisi strani 
geroglifici dorati a foglia, mentre gli intarsi del pavimento raffiguravano 
simboli astrologici stilizzati a un tempo misteriosi e incomprensibili. Shepley 
si appoggiò all'altare e, appena le tende si furono aperte, guardò il cono di 
luce proiettarsi dal coro verso di lui. I colori predominanti erano l'oro e il 
carminio, misti a una vivida sfumatura rame che a poco a poco si mutò 
nell'imponente acconciatura a forma di arpa di una donna sdraiata. La donna 
si trovava al centro di una sorta di sfera di gas luminescente, e il busto, 


leggermente sollevato, poggiava su un massiccio catafalco nero ai cui lati si 
aprivano due enormi ali con le insegne araldiche. I capelli color rame della 
morta erano pettinati all'indietro, ed essendo lunghi più di un metro e mezzo 
si confondevano con le piume delle ali, sicché chi guardava aveva 
l'impressione che la donna avesse dovuto fermarsi mentre era lanciata a forte 
velocità, come una dea interrotta mentre volava sopra i templi di un grande 
cimitero. 


I suoi occhi fissarono Shepley senza espressione. Le braccia e le spalle erano 
nude e la pelle, bianca come neve compatta, scintillava per via della luce 
riflessa che splendeva sulla base nera del catafalco e sulla veste attillata lunga 
fino a terra. Il viso, simile a una delicata maschera di porcellana, era 
leggermente rivolto all’insù, e gli occhi socchiusi davano l'impressione che la 
donna stesse dormendo e sognando. L'immagine non aveva sfondo, ma la 
sfera luminescente conferiva alla figura una carica enorme di magnetismo e 
mistero. 


Shepley sentì il Vecchio strascicare i piedi alle sue spalle. 
— Chi è, dottore? Una principessa? 


Il Vecchio scosse la testa lentamente. — Si può solo tirare a indovinare. Non 
so proprio chi sia. Ci sono strani tesori, dentro queste tombe. Su, procedete, 
sarà meglio che ci sbrighiamo. 


Shepley esitò. Fece per dirigersi verso la donna sul catafalco, ma poi quella 
immagine bloccata nel suo volo, carica dell'immensa forza dei secoli passati, 
che apparivano come congelati davanti a lui in un'istantanea eterna, gli parve 
così densa di fascino da costituire una sorta di barriera fisica. 


— Dottore! — Raggiunse il Vecchio, sulla porta. — Lasciamo stare questo 
nastro, non c'è fretta. 


Il Vecchio scrutò intensamente, alla luce della luna, il viso giovane di 
Shepley percorso dal guizzo colorato dell'immagine spettrale. — So cosa 
pensate, ragazzo mio, ma ricordatevi che quella donna non è più viva di un 
quadro. Bisognerà che torniate al più presto qui a prendere il nastro. 


Shepley si affrettò ad annuire. — Sì, lo so, ma non vorrei farlo adesso. C'è 
qualcosa di magico, in questa tomba. — Si chiuse la porta alle spalle, e il 
grande cono di luce si ritirò nel coro, risucchiando nelle tenebre la donna e il 
catafalco. Il vento soffiava sulle dune, sospirando fra le tombe in rovina e 


gettando sopra le cupole semisepolte fini spruzzi di sabbia. 


Il Vecchio s'incamminò verso la monorotaia e aspettò Shepley, che impiegò 
un'ora a ricoprire pian piano le tombe di sabbia. 


Su consiglio del Vecchio, Shepley diede a Traxel solo uno dei tamburi, 
contenente circa centocinquanta metri di nastro. Come previsto dal Vecchio, i 
guardiani del tempo avevano rastrellato in gran numero il Mare di Newton, e 
due membri di un'altra banda erano stati presi con le mani nel sacco. Bridges 
era di cattivo umore, mentre Traxel, ermetico come sempre, non sembrava 
contrariato per la serata sprecata. 


Seduto a cavalcioni della scrivania della sala da ballo, esaminò con interesse 
il tamburo e si complimentò con Shepley per la sua impresa. — Magnifico, 
Shepley. 


Sono contento che adesso anche voi siate membro a pieno diritto della nostra 
piccola società. Vi spiace dirmi dov'è che avete trovato questo? 


Shepley accennò un'alzata di spalle e borbottò qualcosa a proposito del 
sotterraneo segreto di una delle tombe vicine già saccheggiate, ma il Vecchio 
lo interruppe: — Shepley, non gridatelo ai quattro venti! E voi, Traxel, non 
dovreste fargli domande del genere. Anche lui deve guadagnarsi il pane. 


Traxel sorrise — Anche questa volta avete ragione, dottore. — Batté la mano 
sul metallo levigato e lucido del tamburo. — Sembra nuovo di zecca, e per di 
più della quindicesima dinastia. 


— Della decima! — replicò indignato Shepley, timoroso che Traxel tentasse 
il colpo di intascarsi lui il sovrappremio. Il Vecchio imprecò, e gli occhi di 
Traxel brillarono. 


— Davvero, della decima? Non credevo che ci fossero delle tombe della 
decima dinastia ancora intatte. Mi sorprendete, Shepley. E chiaro che avete 
delle doti nascoste. 


Per fortuna sembrava convinto che il Vecchio avesse dato a Shepley un 
nastro segretamente in suo possesso da anni. 


Steso a faccia in giù in una piccola fossa al limite della cresta, Shepley 
guardò il fuoristrada bianco dei guardiani del tempo zigzagare nell'oscurità 
vicino al gruppo di tombe già note. Direttamente sotto di lui si levavano le 
cupole dei sepolcri scoperti da poco, invisibili contro lo sfondo scuro della 


cresta. I due guardiani sul fuoristrada fortunatamente rivolsero l'attenzione 
alle tombe da tempo saccheggiate. Avendo trovato la carrozza giroscopica 
rovesciata su un fianco vicino alla monorotaia, avevano immaginato che le 
bande di saccheggiatori fossero tornate a esplorare le vecchie rovine. In piedi 
sul montatoio del fuoristrada, uno dei guardiani diresse la luce della torcia 
verso gli antichi padiglioni. Poi la macchina attraversò la monorotaia e si 
allontanò nella sabbia verso nordovest, lasciandosi dietro una nube di 
polvere. 


Per qualche attimo Shepley rimase sdraiato in silenzio nelle tenebre 
immobili, a guardare le gole e i burroni che strapiombavano sul lago. Poi, 
scese verso le nuove tombe. Tolse la sabbia che ricopriva un'asse quadrata di 
legno, s'infilò sotto di essa, e raggiunse il portico. 


In piedi dietro una delle colonne della navata maggiore, guardò l'immagine 
dorata dell'incantatrice farglisi incontro con le grandi ali da rettile primordiale 
distese, e si sentì ammaliato dalla sua strana bellezza immortale. In certi 
momenti il suo viso luminoso gli sembrava quasi repellente ma, nonostante 
ciò, Shepley si era intestardito a pensare che forse esisteva una minima 
possibilità di ridare la vita a quell'anima. Tutte le notti s'introduceva 
furtivamente nella tomba dove essa si trovava da diecimila anni, e non 
riusciva mai a decidersi di distruggerla. I lunghi capelli rossi della donna, che 
ondeggiavano tra le ali, parevano la scia lasciata dal vento dei secoli, e il suo 
corpo sembrava proteso a volare fra due universi infinitamente distanti, 
abitati da esseri archetipici di natura sovrumana e scintillanti di luce propria. 


Due giorni dopo, Bridges scoprì i rimanenti tamburi. 


— Traxel! Traxel! — urlò, attraversando di corsa il cortile interno dopo 
essere uscito dalla porta di uno dei bunker abbandonati. Si precipitò nella sala 
da ballo e sbatté i cilindri di metallo sul computer che Traxel stava 
programmando. — Date un'occhiata a questi. . sono altri della decima! Ce n'è 
a iosa, là dentro! 


Traxel soppesò con aria indifferente i tamburi e lanciò un'occhiata a Shepley 
e al Vecchio, che erano di guardia fuori vicino alla finestra. — Interessante. 
Dove li avete trovati? 


Shepley entrò nella stanza scavalcando il davanzale della finestra. — Sono 
miei. Il dottore ve lo può confermare. E una serie completa. Il primo è quello 


che vi ho dato una settimana fa. Li avevo messi da parte... 


Bridges lo interruppe con una bestemmia. — Come sarebbe a dire che li 
avevate messi da parte? Cos'è, il vostro bunker personale quello là? E da 
quando? — Allontanò con una manata Shepley e si girò verso Traxel. — 
Sentite, Traxel, quei nastri sono stati un bel colpo. E non c'è scritto sopra chi 
li ha trovati. 


To arrivo con questi in mano, e 'sto ragazzino sostiene che sono suoi. Non si 
ripeterà mica troppe volte una cosa del genere, eh? 


Traxel si alzò e si drizzò in tutta la sua altezza, in modo da sovrastare 
Bridges. 


— Certo, avete ragione. . dal punto di vista tecnico. Ma dobbiamo lavorare 
insieme, non vi pare? Shepley ha fatto un errore, e per questa volta lo 
perdoneremo. — Allungò a Shepley i tamburi, mentre Bridges tratteneva a 
stento l'indignazione. — Se fossi in voi, Shepley, li venderei. Non abbiate 
paura. Per ora questo mercato non corre rischio d'inflazionarsi. — Mentre 
Shepley si allontanava evitando di passare accanto a Bridges, Traxel 
aggiunse: — Sapete, a lavorare insieme si hanno dei vantaggi. 


Guardò Shepley andarsene nella sua stanza, poi si girò a esaminare l'enorme 
mappa del mare di sabbia che occupava la parete davanti a lui. 


— Bisognerà che spogliate tutte le tombe, adesso — disse più tardi il 
Vecchio a Shepley. — Ora che Traxel ha capito che vi siete imbattuto in 
qualcosa di importante, gli ci vorranno meno di cinque minuti per scoprire 
dov'è quel qualcosa. 


— Forse gli ci vorrà un po' di più — replicò tranquillo Shepley. Uscirono, dal 
palazzo d'estate e s'incamminarono tra le dune. Bridges e Traxel, immobili 
nella sala da pranzo illuminata, li stavano spiando. — I tetti sono già quasi 
completamente coperti. La prossima tempesta di sabbia dovrebbe seppellire 
le tombe per sempre. 


— Siete entrato in qualcuna delle altre? 


Shepley scosse la testa con forza. — Sapete, dottore, ora so perché ci sono i 
guardiani del tempo. Se esiste una minima possibilità di resuscitare quei 
morti, noi commettiamo un omicidio ogni volta che saccheggiamo una 
tomba. Anche se si trattasse di una eventualità su un milione, potrebbe essere 


che proprio a quella gli antichi si siano affidati consapevolmente. In fin dei 
conti, non è che ci si suicidi perché le probabilità di sopravvivenza sono 
infinitesime. 


Era già arrivato al punto di convincersi che l'incantatrice potesse di colpo 
resuscitare spontaneamente e scendere dal catafalco davanti ai suoi occhi. 


Finché esisteva la sia pur tenue possibilità che resuscitasse, Shepley sentiva 
di avere in ciò un saldo punto di riferimento per la sua stessa esistenza, di 
avere trovato un minimo fattore di certezza in quello che fino allora gli era 
sembrato un universo caotico e totalmente privo di senso. 
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Quando le prime luci dell'alba entrarono dalle finestre, Shepley si allontanò 
con riluttanza dalla navata maggiore. Si girò a guardare un attimo la figura 
scintillante e, reprimendo il senso di delusione per la mancata resurrezione 
dell’incantatrice, si consolò pensando che se non altro aveva passato tutto il 
tempo possibile in quell'attesa. 


Si fece strada tra le antiche tombe, procedendo con prudenza nell'ombra. 


Quando raggiunse la monorotaia (adesso faceva sempre il tragitto a piedi, 
perché Traxel non capisse che le nuove tombe si trovavano lungo il percorso 
della ferrovia), sentì il binario vibrare lievemente, nell'aria fredda. Si ritrasse 
immediatamente, riparando dietro una collinetta bassa e seguendo il suo 
percorso serpeggiante. 


D'un tratto sentì il rombo di un motore alle sue spalle, e vide apparire il 
fuoristrada mimetizzato di Traxel. Le quattro ruote anteriori giravano 
velocissime, e il massiccio veicolo scendeva precipitosamente il pendio che 
portava alle tombe sepolte, sollevando coi cingoli tonnellate di quella sabbia 
fine che Shepley con tanta fatica aveva accumulato con le mani su per la 
china. La sabbia bianca, piovendo giù a cascata dalle cupole delle tombe, 
rivelò subito alla vista numerosi padiglioni. 


Semisepolti dalla valanga che avevano provocato, Traxel e Bridges saltarono 
giù dalla cabina di guida, dandosi la voce e indicando i sepolcri. Shepley si 
slanciò in avanti e mise piede sulla monorotaia proprio nel momento in cui 
questa cominciò a vibrare forte. 


In lontananza apparve la carrozza giroscopica che il Vecchio, scarmigliato e 


senza cappello, stava conducendo piano verso la zona delle tombe. 


Shepley arrivò al sepolcro dell’incantatrice mentre Bridges stava calciando 
contro la porta, seguito da Traxel che portava un sacco pieno di chiavi 
inglesi. 


— Salve, Shepley! — lo salutò allegramente Traxel. — Allora è questo qui, il 
Vostro tesoro. 


Shepley barcollò coi piedi storti in mezzo alla sabbia, e oltrepassò Traxel, 
mentre dalla finestra rotta cadevano frammenti di vetro. Si scagliò contro 
Bridges, cercando di allontanarlo dalla tomba. 


— Bridges, questa è mia! Prendetevi anche tutte le altre, ma non questa! 


Bridges, mantenendo l'equilibrio a stento, guardò infuriato Shepley dall'alto 
della sua statura. Traxel lanciò un'occhiata sospettosa alle altre tombe, che 
avevano ancora il portico inondato di sabbia. — Cosa c'è di così interessante 
in questa qui, Shepley? — chiese sarcastico. Bridges fece una risataccia e 
colpì con un calcio la portafinestra, spaccando uno dei pannelli di cristallo. 
Shepley lo afferrò per la spalla, ma Bridges con un ringhio lo sbatté contro la 
parete. Prima che Shepley facesse in tempo ad abbassarsi, l'altro lo colpì 
pesantemente di sinistro in bocca, mandandolo a terra col viso insanguinato. 


Traxel rise divertito, vedendo Shepley stordito sulla sabbia, poi s'inginocchiò 
e gli esaminò con aria solerte il viso, alla luce dell'immagine che si stava 
ricreando dentro la tomba. Bridges si lasciò sfuggire un'esclamazione di 
sorpresa, e fissò a bocca aperta, come una scimmia sbalordita, la splendida 
figura dorata dell'incantatrice. 


— Come avete fatto a trovarmi? — mormorò Shepley, rauco. — Ho seguito 
quasi sempre itinerari diversi. 


Traxel sorrise. — Non abbiamo seguito voi, amico. Abbiamo seguito la 
ferrovia. 


— Indicò il nastro argenteo della monorotaia, che alla luce dell'alba era 
visibile fino a una distanza di quindici chilometri. — Il percorso della 
carrozza giroscopica, libero da sabbia fino a qui, ci ha fatto capire dov'era il 
punto. Oh, salve, dottore. — Il Vecchio aveva appena disceso il pendio, e si 
era lasciato cadere stancamente accanto a Shepley. — Immagino che 
dobbiamo ringraziare voi per questa scoperta — continuò Traxel. — Non 


temete, dottore, non dimenticheremo certo di ricompensarvi. 


— Grazie tante — disse secco il Vecchio. Aiutò Shepley a rialzarsi, lo mise a 
sedere, e aggrottò la fronte vedendo che aveva il labbro spaccato. — Non vi 
pare di prendere le cose un po' troppo sul serio, Traxel? L'avidità vi ha dato 
alla testa. 


Lasciate questa tomba al ragazzo. Ce ne sono tante altre. . 


I lampi di luce che l'immagine proiettava sulla sabbia si offuscarono e 
interruppero quando Bridges, attraversando la figura, si diresse verso il retro 
del coro. Shepley fece il debole tentativo di alzarsi, ma il Vecchio lo 
trattenne. 


Traxel alzò le spalle. — Troppo tardi, dottore. — Guardò alle sue spalle 
l'incantatrice e scosse la testa con aria insieme grave e ammirata. — Le 
tombe della decima dinastia sono eccezionali. Ma in questa qui c'è qualcosa 
di strano. 


Poco dopo, quando Bridges uscì, Traxel stava ancora fissando il sepolcro con 
aria meditabonda. 


— Ehi, Traxel, è una tomba curiosa, questa qua! — disse Bridges. — Per un 
attimo ho pensato che fosse falsa. — Allungò i tre tamburi a Traxel, che ne 
soppesò due in una mano e uno nell'altra. Bridges aggiunse: — Abbastanza 
leggeri, vero? 


Traxel cominciò ad aprirli con una chiave inglese. — Siete sicuro che non ce 
ne siano altri là dentro? 


— Sicuro al cento per cento. Guardate voi stesso. 


Due tamburi erano vuoti, senza bobine. Il terzo era semivuoto e aveva al 
centro un nastro della lunghezza di una decina di centimetri. Bridges urlò, 
infuriato: — Il ragazzo ci ha derubati! È pazzesco! — Traxel lo liquidò con 
un gesto e si avvicinò al Vecchio, che stava fissando l'immagine sempre più 
tremolante. I due uomini si scambiarono un'occhiata, poi annuirono, a 
conferma di ciò che si erano detti con lo sguardo. Con una risatina Traxel 
diede un calcio al tamburo che conteneva i pochi centimetri di nastro, e 
questo, cadendo sulla sabbia, si svolse tutto. Bridges protestò, ma Traxel 
scosse la testa. 


— È effettivamente un falso. Andate a dare un'occhiata da vicino 


all'immagine. 


— Mentre Bridges fissava con aria assente la figura, Traxel spiegò: — Quella 
donna era già morta, quando le matrici furono registrate. È vero che è bella, 
come ha notato il nostro povero Shepley, ma si tratta di una bellezza del tutto 
esteriore, in senso letterale. Ecco perché il nastro dati è così corto. Non ci 
sono né sistema nervoso, né muscolatura, né organi interni: solo un bel 
guscio dorato. 


Questa è la tomba di una persona irrimediabilmente morta. Se si riuscisse 
anche a farla risorgere, si avrebbe tra le mani un cadavere freddo come il 
ghiaccio. 


— Ma perché? — chiese Bridges, con voce stridula. — Perché hanno fatto 
questo? 


Traxel fece un ampio gesto con le mani. — Per dare alla defunta un minimo 
di immortalità. Forse morì all'improvviso, e allora non ebbero altra scelta che 
ricorrere a questo sistema. Quando il dottore arrivò qua, si scoprirono varie 
tombe di bambini già morti. Se ben ricordo, lui aveva la fama di lasciarle 
sempre intatte. Una tipica dimostrazione di umanitarismo snobistico, rendere 
l'immortalità solo ai morti. Vero, dottore? 


Prima che il Vecchio potesse rispondere, si sentì una voce urlare, lì vicino, e 
poco dopo un razzo da segnalazioni salì sibilando al cielo, esplodendo in una 
rosa rossa di fuoco che illuminò il lago sotto di loro e li raggiunse con 
frammenti incandescenti. Traxel e Bridges fecero un balzo avanti e videro 
due uomini su un fuoristrada che indicavano verso di loro: a mezzo miglio di 
distanza, altri tre veicoli stavano attraversando il lago puntando verso di loro. 


— I guardiani del tempo! — gridò Traxel. Bridges raccolse il sacco degli 
arnesi, e assieme all'altro si mise a correre per il pendio in direzione del 
semicingolato. 


Il Vecchio traballando s'incamminò dietro di loro, poi si girò a guardare 
Shepley, che era ancora seduto in terra nel punto dov'era caduto e guardava 
l'immagine dentro il padiglione. 


— Shepley! Su, amico, fatevi forza! Vi beccherete dieci anni! 


Vedendo che Shepley non rispondeva, si afferrò con la mano a un fianco del 
fuoristrada, mentre Traxel con un'abile manovra lo tirava fuori dalla morena. 


Bridges aiutò il Vecchio a salire a bordo, e il Vecchio ancora una volta gridò: 
— Shepley! — Traxel esitò, poi, mentre un'altra rosa di fuoco esplodeva in 
cielo, si allontanò col fuoristrada rombante. 


Shepley provò ad afferrare il nastro, ma Traxel e Bridges, fuggendo, lo 
avevano calpestato e spaccato in vari punti, e le estremità, che lui 
scioccamente aveva pensato di poter tornare a inserire nel proiettore, adesso 
svolazzavano intorno a lui sulla sabbia. Dal basso venivano i rumori della 
fuga e dell'inseguimento; i guardiani spararono un colpo di fucile in aria, ma 
Traxel, accelerando al massimo, riuscì a eluderli. Shepley tuttavia continuò a 
fissare l'immagine dentro la tomba, che aveva già cominciato a frammentarsi 
e a scolorire, nella luce del sole sempre più forte. Alzandosi pian piano in 
piedi, Shepley entrò nella tomba e si chiuse la porta alle spalle. 


Sempre magnifica, l'incantatrice giaceva sul catafalco tra le due grandi ali. 


Dopo essere rimasta immobile per tanti secoli, finalmente aveva preso vita, e 
il suo corpo era scosso da una serie di bruschi movimenti sincopati. Le ali 
tremavano in continuazione e la base del catafalco era percorsa da fremiti, 
sicché i piedi della donna, guizzando da destra a sinistra con infaticabile 
rapidità, parevano impegnati in un minuetto traballante. Più su, i fianchi 
torniti e ben modellati si scuotevano in una sorta di vivace tango. 


Shepley continuò a guardare finché non rimasero che il viso e qualche traccia 
sconnessa delle ali e del catafalco, guizzanti nell'oscurità. Poi uscì dalla 
tomba. 


Fuori, nella fredda luce del mattino, lo aspettavano i guardiani del tempo, con 
le loro divise bianche e le mani sui fianchi. Uno aveva in mano i tamburi 
vuoti, e rivoltava coi piedi i pezzi di nastro che svolazzavano sulla sabbia. 


L'altro prese Shepley per un braccio e lo guidò verso la macchina. 


— La banda di Traxel — disse il guidatore. — Questo qui dev'essere una 
recluta recente. — Guardò con aria severa la bocca insanguinata di Shepley. 
— A quanto pare hanno litigato per il bottino. 


Il guidatore indicò i tre tamburi. — Vuoti? 


L'uomo che li aveva in mano annuì. — Tutt'e tre. Ed erano della decima 
dinastia. — Legò i polsi di Shepley al cruscotto. — Peccato che dieci sarà 
anche il numero degli anni che dovrai fare tu, figliolo. Ti sembreranno 


diecimila. 


— A meno che non fosse un falso — replicò il guidatore, guardando Shepley 
con aria abbastanza comprensiva. — Sapete, una di quelle strane tombe di 
persone già morte. . 


Shepley si toccò la bocca ferita. — Non lo era — disse, deciso. 


Il guidatore lanciò un'occhiata d'avvertimento agli altri guardiani. — E quel 
nastro che sta svolazzando sulla sabbia, allora? 


Shepley alzò gli occhi a guardare la tomba, dove con un crepitio sempre più 
lieve la luce andava quasi del tutto scomparendo. — Quella è solo l'immagine 
— disse. — Il guscio vuoto. 


Mentre la macchina partiva, Shepley ascoltò il tonfo dei tre tamburi vuoti che 
cadevano sul pavimento dietro i sedili. 


AMPLIFICAZIONE 


(Track 12, 1958) 
Traduzione di Hilia Brinis 
— Un altro sforzo di fantasia, coraggio! — esortò Sheringham. 


Maxted si aggiustò la cuffia, sistemandosi meglio gli auricolari. Si concentrò 
mentre il nastro ricominciava a svolgersi, tentando di captare qualche eco 
riconoscibile. 


Il suono era costituito da un rapido fruscio metallico, come quello provocato 
da limatura di ferro che cade attraverso un imbuto. Durava dieci secondi, si 
ripeteva una dozzina di volte, poi terminava bruscamente con una serie di 
piccole scariche. 


— Be'? — domandò Sheringham. — Che cos’è? 


Maxted si strappò via la cuffia, massaggiandosi una delle orecchie. Erano ore 
che ascoltavano incisioni, e aveva le orecchie intorpidite. 


— Potrebbe essere qualsiasi cosa. Un cubetto di ghiaccio che si scioglie? 
Sheringham scosse la testa, e la barbetta si agitò. 
Maxted si strinse nelle spalle. — Un paio di galassie entrate in collisione? 


— No. Le onde sonore non viaggiano attraverso lo spazio. Vi darò un 
appiglio. 

È uno di quei suoni proverbiali. . Capito? — Pareva divertirsi molto a quel 
gioco di domande e risposte. 


Maxted accese una sigaretta e gettò il cerino sul banco del laboratorio. La 
fiamma sciolse una minuscola pozza di cera e si spense, lasciando una lieve 
striatura bruciacchiata. Maxted osservava compiaciuto, ben sapendo che 
Sheringham, accanto a lui, era sulle spine. 


Si sforzò di trovare un paragone osceno. — Non sarà una mosca che. . 


— Il tempo è scaduto — lo interruppe Sheringham. — È la caduta di uno 
spillo. 


— Tolse il nastro dal registratore, lo ripose nell'apposita scatoletta. — La 
caduta, intendiamoci, non l'urto. Abbiamo usato un tubo di un metro e mezzo 
di diametro, e otto microfoni. Credevo proprio che questa volta avreste 
indovinato. 


Allungò la mano verso un'altra bobina, ma Maxted si alzò prima che l'altro 
potesse inserirla nel registratore. Attraverso la balconata Maxted scorgeva il 
patio, un tavolino, dei bicchieri e una caraffa che scintillava nel buio. Tutt'a 
un tratto, si sentiva irritato a causa di Sheringham e dei suoi giochi infantili; e 
ce l'aveva con se stesso, per aver tollerato quell'uomo così a lungo. 


— Usciamo a prendere una boccata d'aria — disse bruscamente, mettendosi 
di traverso per aggirare un amplificatore. — Mi sembra di avere dei gong 
nelle orecchie. 


— Con piacere — acconsentì prontamente Sheringham. Finì di sistemare il 
nastro sul registratore, con molta cura, ma senza farlo partire. — Del resto, 
questo volevo appunto tenerlo in serbo per dopo. 


Uscirono nell'aria tiepida della sera. Sheringham accese le lanterne 
giapponesi e tutt'e due si allungarono comodamente nelle sdraio di vimini, 
sotto il cielo aperto. 


— Spero che non vi siate annoiato troppo — disse Sheringham, armeggiando 
con caraffa e bicchieri. — I microsuoni sono un hobby affascinante, ma temo 
che, nel mio caso, siano diventati addirittura una fissazione. 


Maxted grugnì senza compromettersi. — Alcune incisioni sono veramente 
interessanti — ammise. — Hanno una specie di bizzarro sapore di novità, 
come gli ingrandimenti fotografici di musi di tarme o di lame da rasoio. 
Nonostante quello che asserite, però, non credo che i microsuoni 
diventeranno mai uno strumento scientifico. Si tratta semplicemente di un 
elaborato giocattolo da laboratorio. 


Sheringham scosse la testa. — Siete completamente in errore, credete a me. 
Ricordate la serie di divisioni di cellule che vi ho fatto ascoltare all'inizio? 


Amplificata 100.000 volte, la divisione di cellule animali emette un suono 
come di putrelle e di lamiere di metallo che vadano in frantumi. Com'era la 
vostra definizione? Ah, sì, un incidente di macchina al rallentatore. D'altra 
parte, la divisione di cellule vegetali è un poema elettronico, tutto accordi 


smorzati e toni gorgoglianti. Ora, questa è la dimostrazione perfetta di come i 
microsuoni possano rivelarci la differenza tra il regno animale e quello 
vegetale. 


— Mi sembra un modo maledettamente tortuoso per arrivare al punto — 
commentò Maxted servendosi il seltz. — Tanto varrebbe che calcolaste la 
velocità di una macchina dal movimento apparente delle stelle. Possibile, non 
nego, ma è molto più semplice guardare il contachilometri. 


Sheringham annuì, osservando Maxted dall'altro lato del tavolino. Il suo 
interesse per la conversazione sembrava essersi esaurito, e i due uomini 
sedevano in silenzio, osservando i rispettivi bicchieri. Cosa strana, il 
contrasto tra loro, vecchio ormai di tanti anni, diveniva ora più aperto e 
pronunciato per la differenza di personalità, modi, aspetto fisico. Maxted, un 
uomo alto e solido, si abbandonò all'indietro, quasi orizzontalmente, nella sua 
sdraio, e cominciò a pensare a Susan Sheringham. Lei era andata a un 
ricevimento dai Turnbull, e se non fosse stato per il fatto che non era più 
prudente, per lui, farsi vedere dai Turnbull - per ragioni fin troppo note - 
avrebbe trascorso la serata con lei, invece che con quel grottesco omiciattolo 
di suo marito. 


Esaminò Sheringham cercando di non averne l'aria, domandandosi se 
quell'uomo affettato e privo di fascino, con la sua pedanteria e il suo 
connaturato spirito di pedagogo, avesse una dote qualsiasi che lo rendesse 
tollerabile. Certo, così a prima vista si sarebbe detto di no. Per quanto, 
coraggio e faccia tosta doveva averne, se l'aveva invitato a passare la serata 
con lui. Il motivo, si sa, doveva essere tipicamente eccentrico. 


Il pretesto, rifletteva Maxted, era stato abbastanza fragile: Sheringham, 
professore di biochimica all'università, si concedeva il lusso, a casa propria, 
di un attrezzatissimo laboratorio; Maxted, un atleta ormai finito con 
un'istruzione alquanto sommaria, lavorava come "imbonitore" per una società 
che fabbricava microscopi elettronici. , Una visita, aveva suggerito 
Sheringham per telefono, poteva essere di profitto per tutt'e due. 


Naturalmente, all'atto pratico non s'era affatto parlato di "bottega". Ma 
almeno per ora, nemmeno il padrone di casa aveva fatto alcun accenno a 
Susan, vero argomento di quell'invito-sciarada. Maxted meditava sulle 
possibili vie che Sheringham avrebbe potuto seguire per arrivare 
all'inevitabile momento delle carte in tavola; non gli si addicevano il nervoso 


circolare su e giù, o il colpetto sulla spalla. C'era una vena di malignità 
fanciullesca, in quel Sheringham. . 


Maxted si strappò bruscamente alle sue meditazioni. L'aria, nel patio, si era 
fatta improvvisamente più fredda, come se qualcuno avesse messo in moto un 
potente apparecchio di refrigerazione. Un senso di gelo gli correva su per le 
gambe e lungo la spina dorsale. Si protese in avanti e finì quello che restava 
del suo whisky. 


— Fa freddo qua fuori — commentò. 


Sheringham gettò un'occhiata all'orologio. — Sì? — disse. C'era, nel suo 
tono, una sfumatura d'indecisione; si sarebbe detto che aspettasse un segnale. 
Infine si scosse e, con un sorrisetto strano, annunciò: — È tempo di ascoltare 
l'ultima incisione. 


— Come sarebbe a dire? — disse meravigliato Maxted. 


— Restate comodo — disse Sheringham, e si alzò. — Ora faccio partire il 
nastro. 


— Indicò un altoparlante fissato alla parete sopra la testa di Maxted, sorrise e 
sparì dentro casa. 


Rabbrividendo, Maxted scrutò il silenzioso cielo notturno, augurandosi che la 
corrente verticale di aria fredda discesa a investire il patio potesse in breve 
tempo disperdersi. 


Un rumore roco fece gracchiare l'altoparlante; il suono veniva moltiplicato da 
un cerchio di altri altoparlanti che - Maxted lo notava solo adesso - erano stati 
sospesi tra i graticci dei rampicanti disposti tutt'attorno al patio. 


Abbassando tristemente la testa per le buffonate di Sheringham, Maxted 
pensò bene di versarsi dell'altro whisky. Come fece per allungarsi attraverso 
il tavolino, barcollò e ricadde a sedere, incapace di reggersi in piedi. Gli 
sembrava d'avere lo stomaco pieno di mercurio, gelido e orribilmente 
pesante. Si allungò di nuovo in avanti, tentando di raggiungere il bicchiere, 
ma riuscì solo a rovesciarlo sul tavolo. Il cervello gli si annebbiava, e appena 
abbandonò i gomiti inerti sull'orlo di vetro del tavolino, sentì che la testa gli 
ricadeva sugli avambracci. 


Quando riuscì a risollevarla, Sheringham era in piedi davanti a lui, e 
sorrideva con fare comprensivo. 


— Andiamo maluccio, eh? — disse Sheringham. 


Respirando con difficoltà, Maxted si sforzò di appoggiarsi allo schienale. 
Tentò di parlare, ma non era più in grado di ricordare nessuna parola. Il cuore 
gli faceva strani scherzi, e il volto gli si contraeva per il dolore. 


— Niente paura — lo rassicurò Sheringham. — La fibrillazione è solo un 
effetto secondario. Sconcertante, forse, ma passerà presto. 


Cominciò a passeggiare oziosamente per il patio, esaminando Maxted da 
parecchi angoli. Evidentemente soddisfatto, sedette di traverso sul tavolo. 
Prese in mano il sifone del seltz e fece schizzare attorno il contenuto. — 
Cianato di cromo. Inibisce il sistema coenzimico che controlla l'equilibrio dei 
fluidi del corpo, e inonda la corrente sanguigna di ioni ossidrilici. In breve, 
uno annega. 


Annega davvero, cioè, non si limita a soffocare come accadrebbe se venisse 
immerso in un bagno esterno. Ora, però, non voglio distrarvi dall'ascolto. 


E, con la testa, accennò agli altoparlanti. Un rumore smorzato, stranamente 
viscoso, come di onde elastiche in un mare di lattice, veniva immesso nel 
patio. Il ritmo era immane e sgradevole, e ad esso si sovrapponeva il sibilo 
rauco e pesante di un mantice gigantesco. Sì e no avvertibili dapprima, i 
suoni salirono fino a riempire il patio, e a coprire i pochi rumori del traffico 
che arrivavano dallo stradone. 


— Fantastico, eh? — disse Sheringham. Tenendo il sifone per il collo e 
facendolo roteare, scavalcò le gambe di Maxted per andare a regolare la 
manopola del tono sotto uno degli altoparlanti. Appariva fresco e scattante, 
ringiovanito di dieci anni. — Sono ripetizioni della durata di trenta secondi, 
quattrocento microsens, amplificazione da uno a mille. Ammetto d'aver usato 
alcuni accorgimenti particolari nell'inciderlo, ma è sempre notevole 
constatare quanto possa diventare ripugnante un bel suono. Non potrete mai 
immaginare di cosa si tratti. 


Maxted si mosse pigramente. Il lago di mercurio dentro il suo stomaco era 
gelido e senza fondo come un solco oceanico, e braccia e gambe sembravano 
diventate enormi, come appendici enfiate di un gigante annegato. Riusciva 
appena a intravedere Sheringham che gli ballava davanti, e a udire il frangersi 
lento del mare in distanza. Più vicino, ora, il suono si ripeteva con un ritmo 
sordo e insistente, le possenti onde gonfiandosi e rompendosi come bolle in 


un mare di lava. 


— Vi dico io, Maxted, mi ci è voluto un anno intero per ottenere questa 
registrazione — stava spiegando Sheringham. Si era piantato a gambe larghe 
davanti a Maxted, e gesticolava col sifone. — Un anno! Avete idea di quanto 
può essere orribile un anno? — Per un momento tacque, poi si strappò a quei 
ricordo. 


— Sabato scorso, poco dopo mezzanotte, voi e Susan vi eravate allungati 
insieme su questa stessa sdraio. Sapete, Maxted, qui ci sono sonde-audio 
dappertutto. 


Sottili come matite, con una portata focale di sei pollici. Solo qui 
nell'appoggia- testa ne avevo infilate quattro. — Poi aggiunse, come in una 
nota a piè di pagina: — Il vento è il vostro stesso respiro, piuttosto pesante in 
quel momento, se ben ricordo; quanto all'effetto di tuono, è prodotto dalle 
vostre pulsazioni sincronizzate. 


Maxted si sentiva andare alla deriva in una corrente di suono. 


Qualche istante dopo la faccia di Sheringham riempì il suo campo visivo, con 
la barbetta oscillante e la bocca che si muoveva frenetica. 


— Maxted! Vi restano due sole ipotesi, perciò concentratevi, per amor del 
cielo — gridava irritato il docente, mentre la sua voce quasi si perdeva nel 
fragore della risacca. — Andiamo, giovanotto, cos'è? Maxted! — ruggì 
Sheringham. Con un balzo raggiunse l'altoparlante più vicino e alzò il volume 
al massimo. Il suono echeggiò fuori del patio, riverberandosi nella notte. 


Maxted era quasi andato, ormai, l'identità, sempre più sbiadita, appena 
un'isoletta informe quasi completamente erosa dalle onde che vi battevano 
contro. 


Sheringham s'inginocchiò e prese a gridargli nell'orecchio. — Maxted, sentite 
il mare? Sapete dove state annegando? 


Una successione di onde flaccide e gigantesche, ciascuna più assordante e più 
avviluppante dell'altra, si abbatteva sopra di loro. 


— In un bacio! — urlò con quanto fiato aveva Sheringham. — In un bacio! 


L'isola scivolò e venne trascinata via nell'oblio liquido del mare. 


PASSAPORTO PER L’ETERNITÀ 


(Passport to Eternity, 1962) 
Traduzione di Hilia Brinis 


In tutta la città, i rumori della baldoria svanivano verso l'alto, nell'abbagliante 
notte marziana, ma in Sunset Ridge, nel quartiere dei ricchi, Margot e 
Clifford Gorrell sedevano l'uno di fronte all'altra, chiusi in un cupo silenzio. 


Accigliata, Margot sfogliava con impazienza una guida dei luoghi di 
villeggiatura. A un tratto la gettò in disparte, con ostentato gesto di 
disperazione. 


— Ma, Clifford, è possibile che dobbiamo tornare sempre nello stesso posto, 
ogni estate? Io vorrei fare qualcosa di nuovo, di interessante. Quest'anno i 
Lovatt andranno al Festival della Moda di Venere, e Bobo e Peter Anders si 
sono già prenotati per andare alle spiagge di fuoco di Saturno. Si divertiranno 
un mondo, mentre noi, come al solito, partiremo all'ultimo momento per 
andare a sbadigliare dalla noia. 


Clifford Gorrell assentiva imperturbabile, con la mano sul regolatore 
dell'aspira-suoni inserito nel bracciolo della sua poltrona. Avevano discusso 
per tutta la sera, e la voce di Margot proiettava vivide scintille d'irritazione 
sui soffitto e sulle pareti. Grigie e screziate, avrebbero impiegato giorni prima 
di essere assorbite. 


— Mi dispiace che la pensi così, Margot. Dove ti piacerebbe andare? 


Margot Gorrell si strinse nelle spalle con fare sprezzante e lo sguardo fisso 
verso la miriade di insegne al neon che illuminavano la città sottostante. — 
Vale la pena che lo dica? 


— Certo. Organizzerai tu le vacanze, questa volta. 


Margot esitò, fissando il marito con occhio penetrante. Poi, si alzò tutta 
contenta, accendendo il suo fluorescente abito viola fino a luccicare tutta 
come un pesce tropicale. 


— Clifford, m'è venuta una idea meravigliosa. Ieri ero al Bazar Coloniale, e 
stavo proprio pensando alle nostre vacanze, quando ho trovato una piccola 


agenzia di sogni che si è aperta da poco. Qualcosa sul genere dei Sognodromi 
di Neptune City, che andavano tanto di moda due o tre anni fa. Ma qui, 
invece di doversi immergere in un programma a caso, scegliendo tra quelli 
già in corso, uno si fa progettare i propri sogni su commissione. 


Clifford continuava ad assentire, e intanto aumentava, senza averne l'aria, il 
volume dell'aspira-suoni. 


— Hanno i loro studi, attrezzatissimi, mandano una squadra di analisti e di 
soggettisti a intervistare il cliente, dopo di che prenotano un sanatorio, dove il 
cliente preferisce, per la convalescenza. Eve Corbusier e io pensavamo di 
organizzarci in un gruppetto di cinque o sei amici. Sarebbe ancora meglio, 
no? 


— Eve Corbusier — ripeté Clifford. Sorrise vagamente tra sé e riaccese il 
libro che stava leggendo. — Mi stavo appunto domandando quand'è che 
sarebbe apparsa in scena quella gorgona. 


— Ma caro, Eve non è affatto male, quando s'impara a conoscerla meglio — 
lo assicurò Margot. — Su, non ricominciare a leggere, ora, penserà lei a 
immaginare ogni sorta di spunti bizzarri per il nostro copione. . — Tacque, 
perplessa. — Che c'è, cos'hai? 


— Niente — rispose Clifford in tono stanco. — Solo che. . a volte mi 
domando se hai un briciolo di senso di responsabilità. — E, mentre gli occhi 
di Margot s'incupivano, continuò imperterrito: — Credi davvero che io, un 
giudice della Corte Suprema, potrei prendermi una vacanza del genere, 
ammesso che lo volessi? Quei copioni di cui parli sono zeppi di comunicati 


commerciali e d'ogni sorta di materiale corrotto. — Scosse tristemente la 
testa. — E inoltre quante volte t'ho detto, Margot, di non andare al Bazar 
Coloniale? 


— E allora che si fa? — domandò Margot, gelida. — Un'altra Luna-di-miele? 


— Domani prenoterò un paio di singole. Stai tranquilla, vedrai che ti 
divertirai. 


— Inserì nel libro il microfono a mano, e con quello cominciò a scorrere le 
pagine, ascoltando la sottile voce metallica della stampa. 


Margot si alzò di scatto, mentre le banderuole del suo cappello vibravano 
furiosamente. — Clifford! — disse con voce glaciale e minacciosa. — Ti 


avverto! Io, a fare un'altra Luna-di-miele, non ci vengo! 


Distratto, Clifford replicò: — Certo, certo, cara. — Le sue dita corsero a 
regolare il volume dell'aspira-suoni. 
— Clifford! 


Il grido di Margot calò fino a uno squittio irato. Lei mosse un passo verso il 
marito, con l'abito che mandava fiamme come un drago, e cominciò a 
scaricare su lui un torrente di accuse silenziose, i cui suoni venivano 
risucchiati attraverso gli sfiatatoi in alto, e pompati via attraverso gli 
echeggianti tetti della città. 


Mentre si immergeva nella pace del suo vuoto privato, senza badare al 
soffitto che vibrava quando Margot, al piano di sopra, sbatteva una porta, 
Clifford fissava il diadema luminoso del centro cittadino. In lontananza, 
verso lo spazioporto, le parabole ascendenti degli ipervelivoli di linea 
tracciavano scie abbaglianti nel cielo, mentre, al di sotto, le innumerevoli 
traiettorie fosforescenti delle auto-jet chiudevano la conca di tetti in una 
cupola luccicante. 


Di tutte le città della galassia, poche offrivano i piacerai che offriva Zenith, 
ma per Clifford Gorrell quei piaceri erano remoti e sconosciuti come l'antica 
Gomorra. A trentacinque anni, Gorrell era un individuo segaligno, 
prematuramente invecchiato, con la fronte stempiata e l'espressione assente e 
svagata. Chiuso nel severo vestito scuro dal bianco collarino rigido, uniforme 
tradizionale dei più eminenti funzionari della Suprema Corte di Giustizia, 
faceva pensare a un uomo che non si fosse mai preso una vacanza in vita sua. 


In quel momento, Clifford desiderava di non averne mai fatte. Lui e Margot 
non sì erano mai trovati d'accordo in tema di vacanze. I colleghi e i superiori 
di Clifford, alla Corte Suprema, tutta gente di dieci o vent'anni più anziana di 
lui, si concedevano svaghi molto tranquilli e tradizionali, e si aspettavano che 
anche un giovane giudice facesse la stessa cosa. Margot, a malincuore, 
ammetteva che era giusto, ma i suoi amici che frequentavano le cliniche di 
villeggiatura più chic della costa Mira Mira consideravano le cosiddette 
Lune-di-miele sulla Terra ridicolmente antiquate: l'ultima, disperata risorsa 
dei vecchi e degli infermi. 


E, per dire la verità, Clifford riconosceva che avevano ragione da vendere. 
Lui non aveva mai osato ammettere, in presenza di Margot, d'averne anche 


lui "una gran barba"; non lo faceva perché ci teneva troppo alla propria pace, 
ma era convinto che un diversivo avrebbe fatto bene a tutti e due. 


"Sarà per il prossimo anno", promise a se stesso. 


Margot se ne stava sdraiata sui cuscini del dondolo, sulla terrazza, e ascoltava 
gli alberi di flamingo cantare nel sole del mattino. Alcuni metri più in basso, 
nel giardino cintato da un alto muro, un giovanotto alto e muscoloso giocava 
con una pallagetto. Era bruno, olivastro, decisamente bello. La pelle del torso 
nudo e delle braccia, unta di olio, luccicava al sole. Margot osservava con 
divertita malizia gli sforzi che il giovane faceva per farsi guardare. Si 
chiamava Trantino, ed era il play-boy di Margot; aveva il compito di farle da 
cavalier servente durante i lunghi periodi in cui Clifford era trattenuto dal suo 
lavoro al Dipartimento di giustizia. 


— Ehi, Margot! Prendila! — Trantino accennò a lanciarle la pallagetto, ma 
Margot si girò dall'altra parte, mentre il costume da bagno le scivolava 
maliziosamente sulla pelle levigata e abbronzatissima. Il costume era fatto di 
uno dei più moderni filati bioplastici; i suoi tessuti viventi stavano ancora 
crescendo e adattandosi morbidamente ai contorni del corpo di lei, e si auto 
riparavano via via che le fibre si logoravano o perdevano lo splendore. Nella 
sua stanza, nel guardaroba gli abiti da giorno e da sera facevano le fusa sulle 
rispettive grucce, come sonnacchiosi abitanti di uno squisito zoo arboreo. 


Qualche volta, Margot pensava a quanto sarebbe stato divertente ordinare al 
suo sarto mercuriano la confezione di un vestito bioplastico per suo marito, 
un modello appositamente creato che una sera o l'altra, mentre Clifford se ne 
stava sul terrazzo, lo imprigionasse a poco a poco, con i baveri che 
crescevano sempre più soffocanti intorno al collo, con le maniche che gli 
imprigionavano le braccia lungo i fianchi. La vita, poi, si sarebbe ristretta, 
fino a strizzarlo ben bene. . 


— Margot! — Trantino interruppe quelle fantasticherie lanciandole abilmente 
la pallagetto. Seccata, Margot allungò una mano e deviò la traiettoria del 
giocattolo. Poi rimase a vederlo volar via, al di là del muro di cinta e dei tetti 
sottostanti. 


Trantino salì a raggiungerla. — Che c'è? — domandò ansioso. 
Quell'incapacità di calmare Margot lui la considerava un insuccesso 
professionale, un'offesa al proprio prestigio. I privilegi della sua casta 


andavano gelosamente custoditi. Da diversi secoli, ormai, i grandi nomi del 
potere amministrativo e della tecnocrazia erano talmente assorbiti dall'opera 
del governo da fare completo assegnamento sui Templari di Afrodite, non 
solo perché proteggessero le loro mogli da qualsiasi corteggiatore di frodo, 
ma perché le divertissero e le tenessero di buon umore. Per definizione, 
s'intende, i rapporti tra accompagnatore e signora erano puramente platonici e 
rappresentavano un simpatico ripristino degli antichi ideali della cavalleria; 
talvolta, però, Trantino deplorava che le uniche armi del suo mestiere fossero 
un pugno di poesie e qualche gesto romantico. La Compagnia, della quale lui 
era un novizio, vantava una tradizione antica e onorata; sarebbe stato 
spiacevole se Margot avesse cominciato a immalinconirsi e il signor Gorrell 
l'avesse denunciato ai Maestri dell'Ordine per scarso rendimento. 


— Perché bisticci sempre col signor Gorrell? — domandò Trantino a Margot. 


Uno degli assiomi della Compagnia era: "Il marito ha sempre ragione". 
Qualsiasi discordia tra marito e moglie ricadeva sulle spalle del play-boy. 


Margot ignorò la domanda. — Quegli alberi cominciano a darmi sui nervi — 
si lamentò con insofferenza. — Non potrebbero starsene un po' tranquilli? 


— Sono in amore — spiegò Trantino, e aggiunse, pensoso: — Anche tu 
dovresti cantare qualcosa al signor Gorrell. 


Margot si stirò pigramente, mentre le spalline del costume si scioglievano da 
sole sulla sua schiena. — Tino — domandò — qual è la cosa più perfida che 
potrei fare al signor Gorrell? 


— Margot! — balbettò Trantino incredibilmente scandalizzato. Poi pensò che 
un appello al sentimento, sebbene fosse un metodo di riconciliazione 
disprezzato dai membri più autorevoli dell'Ordine Cavalleresco, era l'unica 
speranza che gli restasse. — Ricordati, Margot, avrai sempre me. 


Stava per permettersi anche un malinconico sorriso, ma Margot si tirò su di 
scatto. 


— Non fare quella faccia spaventata, stupido! Mi è solo venuta un'idea che 
dovrebbe fare cantare il signor Gorrell, una volta tanto. 


Raddrizzò le banderuole del suo cappello, aspettò che il costume si 
allacciasse pudicamente intorno alla sua persona, poi spinse da parte Trantino 
e, a passi decisi, lasciò la terrazza. 


Clifford meditava tra le bobine della sua biblioteca, ascoltando placidamente 
un antico testo del XXII Secolo sui sistemi d'amministrazione terriera nel 
Triangolo. 


— Ciao, Margot, ti sei un po' rasserenata, cara? 


Margot sorrise, tutta miele. — Clifford, mi vergogno di me stessa. 
Perdonami, caro. — Si chinò a solleticargli l'orecchio. — A volte mi 
comporto proprio da egoista. Tesoro, hai già prenotato i nostri biglietti? 


Clifford allontanò con garbo il braccio di lei e si raddrizzò il colletto. — Ho 
telefonato all'agenzia, ma pare che ci abbiano preceduto in molti. Hanno 
ancora una doppia, ma niente singole. Dovremo aspettare qualche giorno. 


— Ma no, perché? — disse Margot con brio. — Clifford, perché non 
prenotiamo una doppia, una volta tanto? Così potremo stare veramente 
insieme, lasciando perdere tutte quelle scemenze di bordo, sul fingere che 
quello sia il nostro primo incontro e tutto il resto. 


Perplesso, Clifford spense il registratore. — Cosa vuoi dire, Margot? 


Margot si spiegò: — Vedi, Clifford, ho riflettuto, e sono arrivata alla 
conclusione che dovremmo passare molto più tempo insieme di quanto ne 
passiamo ora. Sono stanca di tutti questi play-boy. Voglio vivere le tue letture 
e i tuoi passatempi. — Si appoggiò languidamente al marito, assumendo un 
tono dolce e convincente. — Voglio stare con te, Clifford. Sempre! 


Clifford la respinse. — Non fare la sciocchina, Margot — disse con una 
risatina preoccupata. — Ora mi diventi assurda. 


— No, affatto. In fin dei conti, Harold Kharkov e sua moglie non hanno il 
play- boy, eppure lei è felicissima. 


"Lei magari sì", pensò Clifford cominciando a sudare freddo. 


Kharkov, che un tempo era stato il potente e spietato capo del Dipartimento 
di Giustizia, adesso era soltanto un leguleio di infimo ordine, che s'affannava 
inutilmente a guadagnarsi di che vivere modestamente con la libera 
professione, perennemente dominato dalla moglie e costretto a passare, 
praticamente, ventiquattr'ore su ventiquattro attaccato alle sue gonne. 


Per un momento Clifford si rammentò i tempi in cui aveva corteggiato 
Margot, le lunghe, noiosissime ore passate ad ascoltare le sue chiacchiere 


insulse. Nel suo caso, il vero compito di Trantino non era di tener compagnia 
a Margot mentre Clifford era assente, ma proprio quando lui era in casa. 


— Margot, abbi un po' di giudizio — cominciò a dire. 


Ma Margot non lo lasciò proseguire. — Ho deciso — dichiarò. — Dirò a 
Trantino di fare immediatamente la valigia e di tornarsene alla sua 
Compagnia. — Riaccese il registratore, sbagliando la velocità della bobina e 
sorridendo estatica, mentre la voce del testo grattava stridulamente e la 
bobina saltava via dal suo perno. — Sarà meraviglioso stare con te. Perché 
non lasciamo perdere le vacanze, per quest'anno? 


Un tic facciale di cui Clifford aveva smesso di soffrire verso l'età di dieci 
anni, cominciò a rifarsi vivo in modo preoccupante. 


Tony Harcourt, l'assistente personale di Clifford, arrivò alla villa Gorrell 
subito dopo colazione. Era un giovanotto sbrigativo e sofisticato, e non si 
prendeva la briga di nascondere il suo disappunto per essere stato chiamato al 
lavoro il primo giorno di vacanza. Si era dato tanto da fare per prenotare una 
cabina accanto a quella di Dolores Costane, la più bella delle vestali 
dell'eresia gioviana! 


La nave da diporto partiva quel pomeriggio per Venere, ma invece di godersi 
i frutti di settimane di ricatto e d'intrigo, il povero Tony era costretto a 
occuparsi di quello che sembrava, da parte di Gorrell, un capriccio di nuovo 
genere. 


Tony ascoltò con crescente stupore i progetti che Gorrell gli stava esponendo. 


— Vedi, Tony, avremmo dovuto fare la nostra solita crocierina sulla Luna, 
ma poi abbiamo pensato che ci voleva un po' di cambiamento. Margot 
desiderava una vacanza un po' diversa dalle solite. Qualcosa di nuovo, di 
originale, di eccitante. Perciò, dovresti fare il giro delle agenzie e venire a 
riferirmi cos'hanno di bello da suggerirci. 


— Di tutte le agenzie? — ripeté Tony. — Cioè. . di tutte quelle registrate, 
naturalmente. 


— Di tutte quante sono — corresse Margot tutta tronfia, assaporando ogni 
istante della sua vittoria. 


Clifford assentì, e sorrise benignamente a Margot. 


— Ma saranno cinquanta o sessanta le agenzie che organizzano le vacanze — 
protestò Tony. — Comunque, soltanto una dozzina godono di un certo 
credito. A parte l'Empyrean Tours e la Union-Galactic, non ce n'è una che sia 
adatta per voi. 


— Non importa — disse Clifford in tono tranquillo. — Noi vogliamo soltanto 
farci un'idea di quello che le agenzie offrono. Abbi pazienza, Tony. Non 
voglio che la cosa si risappia, al Dipartimento, e so di poter contare sulla tua 
discrezione. 


— Ma ci vorranno delle settimane — gemette Tony. 


— No, tre giorni al massimo. Margot e io vogliamo partire alla fine di questa 
settimana. — Si guardò intorno invocando in cuor suo la presenza di 
Trantino. — Credimi, Tony, abbiamo "veramente" bisogno di una vacanza. 


Frano cinquantasei le agenzie di viaggi e vacanze elencate nell'annuario 
commerciale, come scoprì Tony quando fece ritorno al suo ufficio, situato al 
piano superiore del palazzo di Giustizia, nel cuore di Zenith. Tutte, salvo otto, 
erano gestite da nonumani. Il Dipartimento aveva iniziato procedimenti legali 
contro cinque di esse, tre erano state chiuse, e altre otto erano un pretesto per 
nascondere attività d'altro genere. 


Gliene restavano perciò quaranta da consultare, sparse per il centro e la 
periferia di diverse città e nel Bazar Coloniale, abbinate alle più svariate 
organizzazioni commerciali, religiose e paramilitari. Alcune consistevano in 
enormi complessi dotati di proprie forze poliziesche e religiose, altre erano 
sistemate alla meglio in uno stesso ufficio, insieme con un altro paio di ditte. 


Tony tracciò un itinerario, si mise in tasca la fiaschetta di rum neptuniano 
"Cinque Ancore" e chiamò un elitaxi. 


La prima agenzia era la "Arco Produzioni S.A.", un grosso complesso che 
occupava tre piani e un bunker, nell'elegante quartiere occidentale della città 
alta. Secondo l'annuario, quei signori erano specializzati nelle spedizioni di 
caccia. 


L'elitaxi lo depositò sullo spiazzo antistante l'ingresso. Massicce colonne di 
metallo sostenevano un portico di cemento armato e, nell'insieme, il posto 
faceva pensare non tanto a un'agenzia di viaggi, quanto all'ultima ridotta di un 
Sigfrido interstellare. Appena entrò, uno scattante picchetto di giannizzeri, in 
stivaloni e uniformi bianche e nere, scattò sull'attenti e presentò le armi. 


Tutti, all'interno dell'edificio, indossavano la divisa, si muovevano per ì 
corridoi con fare indaffarato e si tenevano pronti a scattare sull'attenti. Un 
donnone dalle spalle larghe, con i gradi di sergente, affidò Tony in consegna 
a un colonnello marziano dall'espressione dura. 


— Vengo a informarmi per conto di un ricco terrestre e di sua moglie — 
spiegò Tony. — Pensavano, quest'anno, di dedicare le vacanze a qualche 
safari o cose del genere. Se non erro, voi organizzate questo tipo di 
spedizioni. 


Il colonnello assentì brevemente e condusse Tony verso una vasta mappa da 
tavolo. — Certamente. Che cosa vorrebbero, esattamente? 


— Be', è proprio quello che non sanno. Speravano di avere qualche 
suggerimento da voi. 


— Certo, certo. — Il colonnello tirò a sé un mnemofono. — Dispongono di 
proprie forze d'aria e di terra? 


Tony scosse la testa. 
— Temo di no. 


— Capisco. Potete dirmi se avranno bisogno di un semplice corpo d'armata, 
di forze combinate o. . 


— No — si affrettò a dire Tony. — Niente di così vistoso. 


— Un gruppo d'assalto pari su per giù a una brigata? Capisco. Sì, è più 
tranquillo e meno elaborato. È il genere più richiesto, al giorno d'oggi. — 
Accese la mappa stellare e allargò le mani sullo scintillante schermo di stelle 
e di nebulose. — Si tratta, per cominciare, di stabilire un particolare teatro 
d'operazioni. A] momento, soltanto tre delle riserve di caccia sono aperte per 
la stagione. La prima sarebbe il sistema di Procione; comprende circa venti 
razze diverse, alcune delle quali sono rimaste alla tecnologia atomica. 


Malauguratamente, ci sono state molte divergenze, in questi ultimi tempi, 
sull'opportunità di dichiarare Procione riserva di caccia, che il Residente di 
Alschain sta cercando di fare annettere alla Conferenza di Pan-Galattica. Per 
conto mio è uno sbaglio — aggiunse il colonnello, lisciandosi con aria assorta 
i baffi grigio acciaio. — Procione ci ha sempre dato un sacco di grane, e le 
nostre spedizioni laggiù riuscivano sempre quanto mai movimentate. 


Tony assentì, comprensivo. — Non avevo pensato al fatto che gli indigeni si 
ribellassero. 


Il colonnello gli lanciò una occhiata penetrante. — Certo, certo — disse. Poi, 
si schiarì la gola. — Restano le tribù Ketab dell'Orsa Maggiore, che stanno 
combattendo le loro guerre da millenni, e le Sudor Martines di Orione. Sono 
una riserva nuovissima, e credo che non potreste scegliere meglio. La dinastia 
dominante s'è estinta di recente, e organizzare una guerra di successione non 
presenterebbe nessuna difficoltà. 


Tony non ascoltava più il colonnello, ma continuava a sorridere con l'aria di 
chi capisce tutto. 


— Ora — s'informò il colonnello — quale credo politico o spirituale 
desidererebbero abbracciare i vostri amici? 


Tony aggrottò la fronte. — Non penso affatto che vogliano abbracciarne 
qualcuno. E assolutamente necessario? 


Il colonnello studiò attentamente Tony. — No — rispose lentamente. — È 
solo una questione di gusti. Non c'è nessun ostacolo che impedisca 
un'operazione strettamente militare. Tuttavia, consigliamo sempre ai nostri 
clienti di abbracciare una dottrina qualsiasi come "casus belli", non soltanto 
per evitare una propaganda avversa o eventuali rimorsi di coscienza, ma 
anche per dare un colore e uno scopo alla campagna. Ciascuno dei nostri 
comandanti di campo si specializza in un particolare massacro ideologico, 
con la sola eccezione del generale Westerling. Forse i vostri amici 
preferirebbero lui? 


La mente di Tony riprese di colpo a funzionare. — Schapiro Westerling? L'ex 
Direttore Generale della Commissione per le Sepolture? 


Il colonnello assentì. — Lo conoscete? 


Tony rise. — Se lo conosco? M'illudevo di averlo sotto processo alle attuali 
Assise della Nova. Vedo che siamo molto in arretrato rispetto ai tempi. — 
Respinse la sedia. — Per essere sincero, non mi pare che abbiate niente di 
adatto per i miei amici. Grazie lo stesso. 


Il colonnello s'irrigidì. Una delle sue mani si spostò al di sotto della scrivania 
e un campanello a cicala risonò lungo la parete. 


— In ogni modo — aggiunse Tony — vi sarei grato se voleste spedire ai miei 


amici ulteriori particolari. 


Il colonnello sedeva impassibile nella sua poltrona rigida. Tre enormi guardie 
apparvero ai lati di Tony, facendo roteare indolentemente le loro mazze. 


— Clifford Gorrell, Divisione Verifiche Testamenti Stellari, Dipartimento di 
Giustizia — si affrettò a dire Tony. 


Con un fugace sorriso al colonnello, si diresse verso l'uscita, maledicendo in 
cuor suo Clifford e posando cautamente i piedi sui folti tappeti, nel timore 
che nascondessero qualche mina. 


Subito dopo, sulla lista, veniva l'A-Z "Jolly Jubilee Company", indipendente 
e non registrata, con sede principale a Betelgeuse. Secondo l'annuario, 
l'agenzia era specializzata in "riunioni culturali e week-end somatici 
garantiti". La sede occupava i due terrazzi superiori di un giardino pensile, 
nel Bazar Coloniale. 


Sembrava un posto abbastanza innocuo, ma Tony era preparato al peggio. 


— No — rispose con fermezza a una graziosa felce-fantasma che alzava 
timidamente una fronda verso di lui, mentre lui attraversava il terrazzo. — 
Oggi no. 


Dietro il bar, un grassone vestito d'amianto stava nutrendo di sabbia un 
ignittide siliconico che nuotava in tondo dentro un braciere pressurizzato. 


— Che razza di gatta da pelare — borbottava, asciugandosi il sudore dal 
mento e armeggiando col termostato. — Mi hanno dato un opuscolo, quando 
l'ho comprato, ma non c'era scritto che si mangiava ogni giorno una spiaggia 
intera. 


— Versò nel braciere un altro paio di palate di sabbia, prendendole dalla 
piccola duna ammucchiata sul pavimento. — Bisogna mantenerli a una 
temperatura esatta di 5750°K, altrimenti si innervosiscono. Desiderate 
qualcosa? 


— Pensavo che ci fosse un'agenzia di vacanza, qui — disse Tony. 
— Sicuro che c'è. Ora vi chiamo le ragazze. — Premette un pulsante. 


— Aspettate — lo interruppe Tony. — Nella vostra pubblicità si parla di 
riunioni culturali. Di che si tratta, precisamente? 


Il grassone ridacchiò. — Deve essere un'idea del mio socio. E professore al 
Tecnologico di Vega. Gli piace tenere su il tono. — E ammiccò, fissando 
Tony. 


Tony sedette su uno degli sgabelli, contemplando gli assurdi tetti a spirale del 
Bazar. Alla distanza di un chilometro e più, le pattuglie di polizia 
volteggiavano sopra il perimetro del Bazar, senza sconfinare. 


Una donna alta e sottile sbucò da dietro il fogliame e venne verso di lui, 
attraversando senza fretta la terrazza. Era una schiava Canopana, prodotta in 
incubatrice per mezzo di germi importati. Un'autentica bellezza flessuosa, 
dalla pelle verde, con bargigli lievi come ali di farfalla. 


Il grassone presentò Tony. — Lucilie, accompagnalo sotto la pergola e dagli 
una dimostrazione. 


Tony accennò un moto di protesta ma il braciere pressurizzato stava sibilando 
paurosamente. II grassone cominciò a rovesciar dentro sabbia a tempo di 
primato, mentre le fiamme dello scappamento già riempivano la terrazza. 


Tony batté in ritirata in tutta fretta su per la scala che portava al pergolato. — 
Lucilie — rammentò con fermezza alla donna — il mio interesse è 
strettamente culturale, tienilo a mente. 


Mezz'ora dopo, un'esplosione soffocata risuonò verso l'alto della terrazza. 


— Povero Jumbo — esclamò rattristata Lucilie, mentre venivano investiti da 
una sottile pioggia di sabbia. 


— Già, povero Jumbo — fece eco Tony, tornando a sdraiarsi e a 
giocherellare con una spirale dei capelli di lei. Come un morbido serpente 
sinuoso, la spirale gli si arrotolava intorno al braccio, lucida di olio bluastro. 
Tony vuotò di un fiato la fiaschetta di "Cinque Ancore", poi la scagliò con 
indifferenza al di sopra della ringhiera. — Ora, parlami un altro po' di quei 
letti di preghiera canopani. . 


Quando, dopo due giorni, Tony fece rapporto ai Gorrell sulle sue ricerche, 
appariva emaciato ed esausto, come se avesse subito un vero e proprio 
lavaggio del cervello. 


— Che cosa vi è successo? — domandò Margot preoccupata. — Credevamo 
che foste stato in giro per le agenzie. 


— Per l'appunto — rispose Tony. Si lasciò cadere su un divano e gettò verso 
Clifford un raccoglitore zeppo di opuscoli. — Potete divertirvi a scegliere. Là 
dentro ci sono circa duecentocinquanta schemi, completi di particolari; ma ho 
buttato giù una specie di sommario con qualche informazione particolare per 
ogni agenzia. Direi che la maggior parte sia da scartare. 


Clifford staccò il sommario e cominciò a leggerlo. 


1) Arco Produzioni S.A. Non registrata. Sussidiaria privata della Polizia di 
Sicurezza del Sagittario. 


Caccia e spedizioni affini. Potete ordinare una guerra per vostro uso e 
consumo. Scorribande, rivoluzioni, crociate religiose, con forze che vanno da 
un piccolo commando, a un'armata di 3000 astronavi. La Arco provvede alla 
propaganda e se ne infischia del tribunale per i crimini di guerra, ecc. 


Esempi: 


a) Operazioni Torquemada. Spedizione di 23 giorni su Bellatrix IV. Corpi 
d'assalto di venti navi al comando dell'ammiraglio Storm Wengen. Missione: 
liberazione di ostaggi terrestri (immaginari). Costo: 300.000 crediti. 


b) Operazione Klingsor. Crociata di quindici anni contro l'Orsa Maggiore. 


Forze combinate di 2500 navi. Missione: recupero di cronomnemoni magici 
trafugati dal reliquiario di un cliente. 


Costo: 500 miliardi di crediti. 


2) Arena Sport Inc. Non registrata. Organizzatori del Torneo Pangalattico che 
si tiene ogni tre millenni alla Conca del Sole, Eliopoli 2, NGC 3599. 


Ogni concepibile gara del Cosmo viene disputata nel corso del Torneo e le 
difficoltà sono tali che un concorrente vittorioso può praticamente scegliersi 
la propria apoteosi. Il "round" di sfida del Megathlon Solare, Gruppo 3, cioè 
aperto a qualsiasi essere che possa essere definito, per quanto in modo vago, 
come vivente, comprende: il Salto del Quantum, il Mazeball 
eptadimensionale e il Ponte Psicocinetico, tutt'altro che facile, contro un 
Ketos d'Orna telepatico. 


L'unico terrestre che abbia mai vinto un incontro fu il temibile Chippy Yerkes 
di Altair 5 The Clowns, che introdusse l'inverosimile gara del Dado Rotondo. 
Essere tra gli spettatori è faticoso quanto far parte dei concorrenti, e si 


consiglia, in genere, di farsi sostituire. 
Costo: 100.000 crediti giornalieri. 
3) Agenzia Generale del Turismo. Registrata. Venere. 


Concessionari per la Colonia Beatifica di Lake Virgo, per la catena di Casinò 
Mandrake e per i Miramar Trauma sensocanali. Bagni di sogni, vudromi, 
galà- endocrini. Darleen Costello è l'Afrodite del momento e Laurence 
Mandell pare sia un versatile Lotario. Stanza da bagno al Gomorrah-Plaza, 
sul Monte Venere, 1.000 crediti al giorno, ma si consiglia di tenersi lontano 
dalla Zona: è troppo eterogenea per un terrestre. 


4) Terminal Tours Ltd. Non registrata. Terra. 


Per coloro che vogliono allontanarsi da tutto e da tutti, il "Sogno di Osiride", 
un bastimento da diporto attrezzato per la navigazione astrale, si sta 
preparando a salpare per il Grand Tour. Crociera intorno al cosmo, con visita 
ad ogni razza conosciuta di tutte le galassie. 


Costo: cabina a due posti, un miliardo tondo tondo; ma non è caro se si pensa 
che la crociera non ha termine e che i passeggeri non faranno mai più ritorno. 


5) Sleep Traders. Non registrata. 


Un gruppo piuttosto equivoco che tratta tutti gli affari del Mercato Azzurro 
fungendo da Camera di Compensazione generale e occupandosi della 
compra-vendita di sogni per tutta la Galassia. 


Esempio: Volete provare un tipo di sogno veramente nuovo? I sacerdoti della 
Setta Corrani di Theta dei Pesci VI vi collegheranno con le sacre vasche di 
pensiero elettroniche del deserto di Kish. Questi laghi di mercurio sono i loro 
banchi di memorie ancestrali. È necessario sottoporsi a un atto chirurgico, 
ma.. 


attenzione! Un danno corticale troppo grave, e gli archetipi potrebbero 
soffrirne. 


In compenso, uno della setta, che appartiene ai delta-umanoidi polisessuali, 
grandi come bulldozer, assumerà le vostre funzioni cerebrali per il periodo 
della vacanza. Tutte queste transazioni avvengono sulla base dello scambio, e 
la Sleep Traders non fa pagare nulla per il servizio. Ma, evidentemente, 
l'agenzia deve avere un suo tornaconto e potrebbe pompare materiale 


propagandistico nei centri midollari inferiori. Qualsiasi cosa questi tizi 
vogliano spacciare, non consiglierei a nessuno di lasciarsi infinocchiare. 


6) L'Agenzia. Registrata. M33 di Andromeda. 


Quarto sorteggio Turno D della gigantesca lotteria a piramide PK, che si 
estende attraverso tutto il continuo, da Sol III fino agli universi isola. 
Ovunque, trance-cellule stanno ora reclutando lettori di sogni ed esperti di 
percezioni, e si è ancora in tempo per acquistare un biglietto. I biglietti hanno 
tutti lo stesso numero, quello vincente, ma questo non significa che qualcuno 
possa sperare nel premio. L'Agenzia ha appena lanciato l'UNILIV, cioè il 
fondo di emergenza per gli aiuti alle vittime del Turno C che, avendo perso i 
loro depositi, si trovano ora a dover pagare debiti impossibili, alcuni 
monetari, altri morali: se si è sfortunati nell'estrazione, si rischia di vedersi 
accollare un complesso di colpa che potrebbe fare impallidire perfino un 
Colonus Rex. 


Costo: 1 credito rivalutabile in miliardi, qualora uno dovesse perdere. 
7) Arcturian Express. Non registrata. 


Controlla tutte le principali corse. Il calendario di questo anno è causale 
invece che temporale, e può sembrare un po' oscuro; ma si terranno anche 
moltissime manifestazioni classiche. 


a) Derby dei Rinosauri. Tenuto quest'anno a Betelgeuse Springs, sotto il 
controllo della Federazione Amorfi. Traguardo, l'orizzonte. C'è molto 
concorso per questa manifestazione e si può partecipare con qualsiasi forma 
di veicolo: razzi, raggi, migrazioni razziali, schemi pensanti ES; ma, 
francamente, è un inutile spreco di energie. A parte il fatto che, prima che 
uno abbia perso di vista se stesso, è in genere anche uscito di senno, i Nils di 
Rigel, che partecipano sempre con una squadra molto agguerrita, sono capaci 
di trasmissione istantanea. 


b) Handicap paraplegico. Recentemente istituito dai Protisti di Lamloda 
Scorpio. Il percorso misura solo 0,00015 mm., ma per un Torpido di 
Aldebaran è già uno sforzo notevole. Si tratta, infatti, di virus giganteschi 
imprigionati dentro montagne di bauxite; variando i differenziali di pressione 
è possibile, talvolta, riuscire a ridestare in loro una scintilla di vita. Le 
scommesse sì tengono a K2 su Regulus IX, ma si calcola che la corsa possa 
durare almeno 50.000 anni. 


8) New Futures Inc. Non registrata. 


Siete stanchi della solita routine? La New Futures vi accompagnerà dritti 
dritti fuori da questo mondo. Negli universi isola il continuo è extra- 
dimensionale e i canali del tempo sono controllati da listini rivali. Pare che il 
tempo sia sostituito dall'elemento caso, e la confusione è enorme anche per il 
fatto che uno rischia di ritrovarsi nell'estrapolazione di qualcun altro. 


Nel manuale di traslazione per i turisti, vengono indicati 185 tempi 
fondamentali, 125 dei quali sono al condizionale futuro. Nessun verbo si 
coniuga al presente, e ciascuno può inventare e depositare le proprie forme 
irregolari. 


Questo potrà spiegare perché mai, allo sportello, ho avuto l'impressione di 
parlare con gente che c'era e non c'era. 


Costo: 3270 e 2.000.000 di crediti, simultaneamente. Impossibile contrattare 
o discutere. 


9) Agenzia Sette Sirene. Registrata. Venere. 
Filiale del trust della moda che controlla il senso-canale Eva Astrale. 


Signora, desiderate vincere un concorso di bellezza? Venticinque reginette di 
bellezza della Galassia aspettano di misurare il loro fascino con il vostro, ma 
per quanto divine possano essere, e alcune di loro, come Flamen Zilla Quel- 
Queen (75-9-25) e la Vergine Ortodossa di Altair (76-953-?), lo sono 
effettivamente, non potranno competere con voi. I vostri attributi saranno 
effettivamente "ideali". 


10) Imprese Generali S.A. Registrata. 
Specializzata in cicli di cultura, conflitti mondiali, orientamenti etnici. 


Marginalmente, organizza anche vacanze. Una vasta organizzazione per la 
quale, in ultima analisi, lavoriamo tutti quanti noi. La prossima avventura in 
programma, che senza dubbio farà epoca, trascinerà tutti con sé. Sono stato 
cortesemente, ma categoricamente informato che non servirebbe a nulla 
preoccuparsi del costo. Quando ho cercato di sapere. . 


Prima che Clifford potesse finire, gli si avvicinò uno dei domestici. 


— C'è una chiamata urgente per voi, signore. 


Clifford tese gli appunti a Margot. — Dimmi se trovi qualcosa. Finora, ho 
l'impressione che abbiamo fatto inutilmente perdere tempo a Tony. 


Li lasciò e passò nel suo studio. 


— Ah, Gorrell, siete voi. — Era Thornwall Harrison, il procuratore che aveva 
rilevato l'ufficio di Clifford. — Chi diavolo sono tutte queste persone che 
vanno e vengono notte e giorno per parlare con voi? Sembra di essere alla 
Notte Coloniale dell'Arena Circus. Non riesco a sbarazzarmi di loro. 


— Non ne so niente, io — disse Clifford. — Che cosa vogliono? 


— Voi, a quanto pare — replicò Thornwall. — Molti di loro sembrano 
convinti che Gorrell sia io, e cercano di rifilarmi ogni sorta di assurdo 
programma per vacanze. Ho detto che eravate già partito per le ferie, e che io 
non mi muovo mai da Zenith. Al che, uno di loro mi si è avventato contro 
con un'ipodermica. 


Dalle finestre del terrazzo, Margot e Tony guardavano il viale che correva 
dalla villa Gorrell verso il piano. 


Sotto gli alberi si era formata una lunga teoria di veicoli in sosta: camion, 
vagoni, grossi furgoni-studio della Telesenso e parecchie candide ambulanze. 


Conducenti e uomini del personale si erano riuniti all'ombra, in piccoli 
capannelli, e osservavano la villa. Sui furgoni, due o tre radar ruotavano 
lentamente e, mentre Clifford si avvicinava per guardar fuori, un convoglio di 
altri veicoli si avvicinò e si mise in coda alla colonna. 


— Un bell'assembramento — osservò Tony. — Che cosa aspettano? 
— Che siano qui per noi? — azzardò Margot eccitatissima. 


— Sprecano il loro tempo, in tal caso — ribatté Clifford. Si girò verso Tony. 
— Hai dato i nostri nomi a qualcuna di quelle agenzie? 


Tony esitò, poi assenti. — Non ho potuto fare diversamente. Qualcuna di 
quelle agenzie non voleva saperne di sentirsi dire di no. 


Clifford strinse le labbra e raccolse gli appunti. — Allora, Margot, hai deciso 
dove ti piacerebbe andare? 


Margot giocherellò con gli appunti. — Ci sono tanti di quei posti tra i quali si 
può scegliere! 


Tony si diresse verso l'uscio. — Bene, io vi lascio. 
Fece un cenno di saluto. 
— Aspetta — lo chiamò Clifford. — Margot non ha ancora deciso niente. 


— Che fretta c'è? — rispose Tony. Indicò la fila di veicoli all'esterno e il 
personale che ora stava riprendendo posto nelle cabine di guida e nelle 
torrette. 


— Fate con calma. Rischiate di ingolfarvi in più cose di quante ne potete fare, 
altrimenti. 


— Giusto. Non appena Margot avrà deciso dove andremo, tu potrai prendere 
gli accordi finali e poi sbarazzarci di tutta quella gente. 


— Ma, Clifford, ho diritto anch'io di tirare il fiato. 
— Porta pazienza, ti prego. Andiamo, Margot, vedi un po' di far presto. 


Margot sfogliò nervosamente gli appunti, sporgendo le labbra in una 
smorfietta. — È talmente difficile, Clifford. Non ne trovo neanche uno che 
mi attiri, tutto sommato. La migliore era ancora quella piccola agenzia che 
avevo trovato io, al Bazar. 


— No! — gemette Tony, lasciandosi cadere sul divano. — Margot, vi prego, 
dopo tutta la fatica che ho fatto! 


— Sì, era senz'altro la migliore. Come si chiamava, a proposito?. . 
Prima che lei potesse finire la frase, dal viale arrivò un fragore di motori. 


Sbigottito, Clifford vide la colonna di macchine e di camion sussultare 
attraverso la ghiaia in direzione della villa. Dal piano di sopra arrivava un 
rimbombante ritmo di musica, mentre un dolciastro odore di muschio si 
andava spandendo a poco a poco nell'aria. 


Tony si tirò su dal divano. — Devono aver installato dei cavi nella casa — 
disse. 


— Sarà meglio chiamare la polizia. Credete a me, questa è gente che non 
perde tempo in chiacchiere. 


All'esterno, tre uomini in divisa e con l'elmetto passavano di corsa lungo la 
terrazza srotolando una grossa bobina di cavo metallico. Dal viale, il sibilo 
acuto degli interraggi squarciava orribilmente l'aria. 


Margot si rannicchiò nella sua poltrona soporifera. — Trantino! — gemette. 


Clifford tornò di corsa nel suo studio a sintonizzare il ricevitore sul canale di 
emergenza. 


Invece del segnale della polizia, gli arrivò una sottile voce metallica: — 
Rimanete seduti, rimanete seduti. Decollo tra due minuti esatti, ufficio del 
commissario di bordo, ponte G, ora. . 


Clifford spostò la ricezione su un altro canale. Dopo uno scroscio fragoroso 
di applausi, una voce sonora e ossequiosa annunciò: — E adesso, passiamo la 
parola al giovane e brillante Clifford Gorrell e alla sua bella moglie Margot, 
che stanno per entrare nella loro piscina dei sogni, sulla favolosa Riviera- 
Neptune. Mi sentite, Cliff? 


Furente, Clifford si spostò su un terzo canale. Dopo alcune scariche e dei 
segnali Morse, qualcuno cominciò a dire in tono duro e militaresco: — Il 
Colonnello Sapt è riuscito ad aggirare la piscina. Battere d'infilata il nemico 
lungo il tetto del garage. . 


Clifford rinunciò. Tornò nel soggiorno. La musica era assordante. Margot 
giaceva prostrata nella sua poltrona soporifera. Tony, disteso a terra vicino 
alla finestra, osservava la battaglia che infuriava sul viale. Pesanti nuvole di 
fumo nero passavano attraverso la terrazza, e due autoblindo con le torrette 
decorate da bassorilievi raffiguranti arcieri stilizzati si stavano spostando 
oltre i rottami carbonizzati dei furgoni-studio della Telesenso. 


— Devono essere quelli della Arco! — urlò Tony. — Di loro si occuperà la 
polizia, ma che cosa avverrà quando la banda extra-sensoria prenderà il 
sopravvento? 


Accucciati dietro un basso parapetto di pietra che partiva dalla terrazza, 
c'erano alcuni camerieri con gli abiti da sera lacerati, tecnici di laboratorio 
dalle bianche tute bruciacchiate e musici abbracciati agli astucci dei loro 
strumenti. 


Da una delle autoblindo partì una lingua di fuoco che, guizzando sopra le loro 
teste, andò a investire, con crepitio prolungato, il boschetto di alberi-flamingo 
proiettando verso l'alto una pioggia di scintille e di note stonate. 


Clifford aiutò Tony a rialzarsi. — Vieni, dobbiamo uscire di qua. 
Cercheremo di raggiungere il giardino passando dalle finestre della 


biblioteca. Sarà meglio che tu prenda in braccio Margot. 


Il prendisole giallo di lei era evidentemente morto per lo spavento, e 
cominciava già ad accartocciarsi come una buccia di banana disseccata. 


Distogliendo con discrezione lo sguardo, Tony prese in braccio la donna e 
seguì Clifford in anticamera. 


Tre croupiers in uniformi dorate stavano discutendo accanitamente con due 
medici in camice bianco. Alle loro spalle, un paio di facchini stavano 
trasportando un grosso vibrobagno su per le scale. 


Il capo dei facchini si avvicinò a Clifford. — Il signor Gorrell? — domandò, 
consultando un foglietto. — Manda la Trans-Ocean. — Col pollice indicò il 
bagno. 


— Dove volete che lo installiamo? 


Uno dei medici si affrettò a scostare il facchino. — Il signor Gorrell? — si 
informò mellifluo. — Siamo della CerebroTonic Travel. Permettete che vi dia 
un sedativo. Tutto questo baccano. . 


Clifford lo ignorò e fece per incamminarsi verso la biblioteca, ma il 
pavimento cominciò a ondeggiare e a scivolar via. 


Clifford si fermò guardandosi attorno. 


Tony era finito in ginocchio, Margot, che gli era sfuggita dalle braccia, stava 
rotolando sul pavimento. 


Qualcuno avanzava oscillando verso Clifford, portando un vassoio. Sopra, 
c'erano tre biglietti. 


Attorno, le pareti presero a turbinare. 


Clifford si svegliò nella sua stanza da letto, comodamente sdraiato, 
respirando beatamente un'aria fresca e ambrata. Non udiva più il baccano 
anche se in fondo alla sua mente echeggiava ancora un acuto fragore. Quel 
vortice di suoni si spense a poco a poco, svanì, e lui si guardò intorno, 
muovendo un poco la testa. 


Margot giaceva addormentata accanto a lui e, per un attimo, Clifford si illuse 
che l'attacco alla casa fosse stato solo un brutto sogno. Poi, notò la calotta che 
gli stringeva le tempie, e i cavi che andavano fino a un grande quadrante 


collocato in fondo al letto. Grossissime bobine di mastro magnetico 
aspettavano nel registratore, pronte per essere fatte girare. 


Il vero incubo doveva ancora venire! Clifford si dibatté per alzarsi, ma si 
trovò imprigionato in una specie di dormiveglia. Era assolutamente incapace 
di spostarsi. 


Giacque così, impotente, per una decina di minuti. Ogni volta che tentava di 
gridare provava l'impressione d'avere una palla di bambagia al posto della 
lingua. Finalmente, un piccolo extraterrestre dai lineamenti aggraziati e 
vestito di seta rosa aprì la porta della stanza e avanzò silenziosamente verso il 
letto. 


Scrutò i visi di Clifford e di Margot poi regolò un paio di manopole del 
quadrante. 


Clifford incominciò a riprendere coscienza. Margot, accanto a lui, si mosse e 
si svegliò. 


L'alieno sorrise amabilmente. — Buonasera — li salutò con voce morbida. — 
Permettetemi di scusarmi con voi per tutti i disagi che avete dovuto 
sopportare. 


Si sa che il primo giorno di vacanza è sempre un po' movimentato. 


Margot si alzò di scatto. — Io mi ricordo di voi. Siete di quel piccolo ufficio 
che ho consultato al Bazar. — Si voltò tutta contenta. — Clifford! 


L'alieno s'inchinò. — Infatti, signora Gorrell. Sono il dottor Terence Sotal 2 
Burlington, Professore. . emerito — aggiunse, quasi tra sé — . .di Arte 
drammatica applicata presso l'Università di Alpha Leporis, nonché regista 
della commedia che voi e vostro marito reciterete durante le vostre vacanze. 


Clifford tagliò corto: — Volete liberarmi immediatamente di tutto questo 
macchinario? E poi sparite da casa mia! Ne ho ab. . 


— Clifford! — scattò Margot. — Ma cosa ti prende? 


Clifford cercò di strapparsi via la calotta e subito il dottor Burlington trafficò 
con una manopola del quadro-comandi. Parte del cervello di Clifford si 
annebbiò, e il poveretto ricadde sui cuscini. 


— È tutto a posto, signor Gorrell — assicurò Burlington. 


— Clifford — disse Margot. — Ricordati la promessa che mi hai fatto. — 
Sorrise al dottor Burlington. — Non badate a lui, dottore. Continuate, vi 


prego. 
— Grazie, signora Gorrell. — Il dottor Burlington tornò a inchinarsi, mentre 
Clifford giaceva impastoiato e stordito, e gemeva senza poter reagire. 


— Il copione che abbiamo progettato per voi — spiegò il dottor Burlington 
— è un adattamento di un capolavoro classico: "All'ombra del Difenile 2-4-6 
Ciclopropano". Sebbene sia basato sulla più antica delle situazioni umane, 
non per questo è meno affascinante. Recentemente, è stato dichiarato 
vincitore assoluto al concorso di Mira, e avrà sempre un posto di primo piano 
in tutti i repertori privati. Credo che voi lo conosciate come "La bisbetica 
domata". 


Margot fece prima una risatina, poi una faccia sorpresa. Il dottor Burlington 
le sorrise. — In ogni modo, permettete che vi mostri il copione. — Si scusò e 
uscì in punta di piedi. 

Margot si agitò preoccupata, mentre Clifford dava deboli strattoni alla calotta 
di metallo. 


— Clifford, nemmeno io sono molto convinta di tutta questa storia. E quel 
dottor Burlington sembra anche a me un tipo piuttosto strano. Ma si tratta 
solo di tre settimane, tutto sommato. 


Proprio in quel momento la porta si aprì e un'imponente figura barbuta, eretta 
nella rigida uniforme blu, con un berretto bianco da yacht inclinato 
spavaldamente sulla testa, avanzò nella stanza. 


— Buona sera, signora Gorrelll — L'uomo salutò Margot scattando 
sull'attenti. 


— Sono il capitano Linstrom. — Guardò Clifford. — Lieto di avervi a bordo, 
signore. 


— A bordo? — ripetè debolmente Clifford. Guardò intorno a sé, la stanza 
familiare, le tende ben chiuse delle finestre. — Che razza di idiozie state 
dicendo? 


Uscite subito da casa mia! 


Il capitano rise. — Vostro marito ha uno spiccato senso dell'umorismo, 


signora Gorrell. Dote preziosa, quando si affronta un lungo viaggio. 
Purtroppo, la stessa cosa non si può dire del vostro amico signor Harcourt, 
nella cabina attigua. 


— Tony? — domandò meravigliata Margot. — È ancora qui? 


Il capitano Linstrom rise di cuore. — Vi capisco. Infatti sembra molto 
preoccupato, addirittura roso dall'ansia di ritornare su Marte. Ci passeremo un 
giorno, naturalmente, sebbene non tanto presto, temo. D'altra parte, non è più 
il caso che vi preoccupiate per il tempo che passa. Se ho ben capito, 
trascorrerete l'intero viaggio immersi nel sonno. Un sonno colorato e molto 
piacevole, d'altronde. — E sorrise maliziosamente a Margot. 


Mentre il capitano si dirigeva alla porta, Clifford riuscì a farfugliare: — Ma 
dove siamo? Per amor del cielo, chiamate la polizia. 


Il capitano Linstrom si arrestò e lo guardò, sorpreso. — Ma. . possibile che 
non lo sappiate, signor Gorrell? — Andò verso la finestra e tirò indietro le 
tende. Al posto della solita finestra c'erano tre oblò. All'esterno, un bagliore 
di luci incandescenti fuggiva via: luci di stelle e di nebulose. 


Il capitano Linstrom fece un gesto drammatico. — Questa astronave è il 
"Sogno di Osiride", in noleggio alla Terminal Tours. È decollata tre ore fa da 
Zenith City per una rotta senza scalo. Permettetemi, signori, di augurarvi 
dolcissimi sogni! 


IL TEMPO SI GUASTA 


(Escapement, 1956) 
Traduzione di Hilia Brinis 


Nessuno di noi due seguiva molto attentamente la trasmissione quando, per la 
prima volta, notai l'errore. Me ne stavo allungato davanti al caminetto a fare 
le parole incrociate; mi godevo il calduccio ed ero alle prese col 17 verticale. 


"Segnati da antichi orologi. 6,5. " Helen rammendava una vecchia gonna e 
alzava gli occhi solo quando uno dei tre personaggi principali, un giovane 
tutto mento, con un collo taurino e una voce d'oltretomba, si muoveva 
pesantemente verso il centro dello schermo. Il dramma s'intitolava "Figli 
miei", ed era uno dei soliti polpettoni che il 2° Canale ci ammanniva il 
giovedì sera, per tutto l'inverno. 


Durava da circa un'ora ed eravamo oramai verso un punto morto dell'atto 3°, 
scena III, subito dopo il momento drammatico in cui il vecchio fattore scopre 
che i figli non hanno più rispetto per lui. Il dramma doveva essere stato 
registrato, e mi parve quanto mai buffo saltare dai borbottii desolati del 
vecchio alla sequenza culminante, già apparsa quindici minuti prima, quella 
in cui il figlio maggiore comincia a battersi il petto e a snocciolare paroloni. 
Evidentemente, uno dei tecnici non sapeva fare il suo mestiere. 


— Hanno confuso le bobine — dissi a Helen. — Sono tornati al punto in cui 
abbiamo acceso. 


— Ah, si? — rispose lei, alzando gli occhi dal cucito. — Non stavo 
seguendo, a dire la verità. Prova a regolare l'apparecchio. 


— Sta' attenta e vedrai. Tra un momento interromperanno e si accenderà la 
scritta con le scuse di tutto lo studio. 


Helen sbirciava il video. — Non mi sembra che l'abbiamo già visto — 
OSSErvÒ. 


— Io non l'ho visto di sicuro. Sta' buono. 


Con un'alzata di spalle tornai al mio 17 verticale, arzigogolando tra me di 
clessidre e di meridiane. La scena si trascinava; il vecchio non mollava, 


concionava in mezzo alle sue rape e chiamava disperatamente in causa la 
moglie. 


Quelli dello studio dovevano aver deciso di tirare diritto e far finta di nulla. In 
ogni modo, erano in ritardo di un quarto d'ora sull'orario. 


Dieci minuti dopo, l'incidente si ripetè. 


Mi alzai dalla poltrona. — Ma è ben buffa questa storia — mormorai. — 
Possibile che non se ne siano ancora accorti? Ma che fanno, dormono? 


— Che cosa succede? — domandò Helen, alzando gli occhi dal cestino da 
lavoro. — L'apparecchio non funziona bene forse? 


— Credevo che stessi guardando. Poco fa ti ho detto che quella scena 
l'avevamo già vista. Be', ora la stanno rifacendo per la terza volta. 


— Ma va" — protestò Helen. — Sono sicura di no. Tu devi aver letto il 
romanzo. 
— Dio me ne guardi. — Cominciai a fissare attentamente lo schermo. Ero 


sicuro che, da un momento all'altro, un annunciatore confuso e farfugliante 
sarebbe apparso sul video senza avere nemmeno avuto il tempo di finire di 
masticare il suo panino imbottito. Non sono certo di quelli che s'attaccano al 
telefono ogni volta che scoprono un errore durante il bollettino 
meteorologico, ma stavolta ero convinto che migliaia di teleutenti si 
sarebbero sentiti in dovere di bombardare lo studio di telefonate per tutta le 
sera. E per qualche commediografo arrivista di una stazione rivale, 
quell'incidente doveva rappresentare una vera manna. 


— Ti spiace se cambio programma? — dissi a Helen. — Vediamo se danno 
qualcos'altro, da un'altra parte. 


— Perché? Questa è la parte più interessante di tutto il lavoro. Ora me la fai 
perdere. 


— Tesoro, tu non stai nemmeno seguendo. Cambio un istante canale e torno 
subito su questo, te lo prometto. 


Sul 5° Canale, tre professori e una bella figliola fissavano con occhi intenti 
un vaso romano. L'esperto che faceva le domande, un tipo di docente di 
Oxford dal tono petulante, non smetteva un istante di cianciare, 
incoraggiando i concorrenti. I professori sembravano a mal partito, ma la 


ragazza aveva l'aria di sapere benissimo a che cosa serviva quel vaso, ma di 
non avere il coraggio di dirlo. 


Sul 9° Canale, il pubblico rideva allegramente, e il presentatore stava 
offrendo una vetturetta da corsa a un donnone enorme, con un cappello che 
sembrava la ruota di un carretto. La donna, innervosita, evitava di guardare la 
telecamera e fissava la vetturetta con aria funerea. Il presentatore aprì la 
portiera, e io ero curioso di vedere se quella balena si sarebbe seduta al 
volante. 


Helen mi redarguì: — Harry, quanto sei antipatico; che gusto ci provi, scusa? 


Tornai a sintonizzarmi sul drammone del 2° Canale. La stessa scena si 
trascinava, ma ormai era quasi alla fine. 


— Ora guarda, però — dissi a Helen. Di solito, alla terza volta arrivava 
finalmente a capire qualcosa. — Metti via quel cucito, mi dà sui nervi. Uff, 
ormai conosco questa scena a memoria. 


— Ssst! — fece Helen. — Ma non puoi star zitto un momento? 


Accesi una sigaretta e mi abbandonai contro lo schienale, aspettando. Le 
scuse, a dir poco, sarebbero state magniloquenti. 


La scena si avvicinava alla fine, il vecchio padre si contemplava, avvilito, gli 
scarponi infangati, il crepuscolo si faceva più fitto e. . 


Eravamo di nuovo al punto di partenza. 


— Fantastico! — esclamai, alzandomi e regolando un poco l'immagine. — È 
una cosa assolutamente incredibile. 


— Non sapevo che ti piacessero tanto i drammi di questo genere — osservò 
Helen, calma calma. — Una volta non li potevi soffrire. — Diede un'occhiata 
al video, poi tornò a dedicarsi alla sua gonna. 


La osservavo circospetto. Un milione d'anni prima, probabilmente sarei corso 
fuori dalla caverna ululando e mi sarei gettato con gioia sotto il primo 
dinosauro. 


Nulla, in quell'arco di millenni, aveva reso meno gravi i rischi che circondano 
l'intrepido marito. 


— Cara — spiegai, pazientemente, sforzandomi di mantenere calma la voce 


— nel caso non te ne fossi accorta, stanno recitando la stessa scena per la 
quarta volta. 


— La quarta volta? — ripetè Helen, dubbiosa. — Dici che la stanno 
ripetendo? 


Con la fantasia vedevo uno studio zeppo di annunciatori e di tecnici che 
giacevano privi di sensi davanti ai loro microfoni e ai loro quadri di controllo, 
mentre una telecamera automatica riciclava a getto continuo la stessa bobina. 


Suggestiva, come scena, ma poco probabile. C'erano i monitor per il 
controllo, nonché i critici, gli agenti, le ditte finanziatrici e, inevitabilmente, il 
commediografo stesso, tutti intenti a valutare ogni minuto e ogni parola, col 
bilancino del proprio portafogli. Tutti quanti avrebbero avuto molte cose da 
dire, sotto i titoloni dell'indomani. 


— Siediti e smettila di agitarti — protestò Helen. — Si può sapere che cosa 
cerchi? 


— La mia sigaretta. Devo averla gettata nel fuoco. Non mi pare d'averla 
lasciata cadere. 


Tornai verso l'apparecchio e mi spostai sul programma del 9° Canale, 
controllando bene l'ora: erano le 9,03. Alle 9,15 sarei tornato sul 2° Canale. 
Una spiegazione dovevano pur darla, prima o poi, e non volevo perdermela. 


— Credevo che ti piacesse la commedia — si meravigliò Helen. — Perché 
hai cambiato programma? 


Le rivolsi una di quelle occhiate che in casa nostra vengono definite 
"fulminanti", e tornai al mio divano. 


Il donnone era sempre là, sotto il tiro delle telecamere e rispondeva a una 
valanga di domande di culinaria. Il pubblico seguiva tranquillo, al momento, 
ma l'interesse andava aumentando. Alla fine, lei rispose alla domanda che le 
dava diritto al montepremi, e l'uditorio cominciò a urlare e a picchiare sui 
sedili, come percorso da una ventata di follia. Il presentatore condusse il 
donnone verso un'altra vetturetta sportiva. 


— Se continua così, metterà insieme una scuderia da corsa — commentai, 
rivolto a Helen. 


La cicciona strinse mani a destra e a sinistra e, con gesto goffo, si tirò sugli 


occhi l'ala del cappellone, sorridendo nervosa e imbarazzata. 
Quel gesto mi era stranamente familiare. 


Balzai in piedi e passai sul 5° Canale. I professori e la ragazza fissavano, 
sempre intenti, il loro vaso romano. 


A questo punto, cominciai a comprendere che cosa stava succedendo. 
Tutti e tre i programmi si ripetevano incessantemente. 


— Helen — pregai, girando appena la testa. — Ti dispiace prepararmi un 
whisky e soda? 


— Che c'è, ora? Sei troppo stanco per farlo da te? 
— Svelta, svelta! — dissi, facendo schioccare le dita. 
— Calma, calma. — Si alzò e andò in dispensa. 


Guardai l'ora. Le 9,12. Poi, sintonizzai di nuovo la commedia e tenni gli 
occhi incollati allo schermo. Helen tornò e posò qualcosa sul tavolino. 


— Ecco fatto. Contento? Quando lo spostamento si produsse pensavo di 
essere pronto a coglierlo, ma la sorpresa deve avermi addirittura stordito. Mi 
ritrovai sdraiato sul divano. La prima cosa che feci fu di allungare la mano 
verso la bibita. 


— Dove l'hai messo? — domandai a Helen. 
— Cosa? 
— Il whisky. Me l'hai portato un paio di minuti fa. Era sul tavolino. 


— Hai sognato, caro — mi assicurò gentilmente. Si protese in avanti e 
cominciò a seguire la commedia. 


Andai in dispensa e trovai la bottiglia. Mentre riempivo il bicchiere, notai 
l'orologio sopra l'acquaio di cucina: segnava le 9,07. Mi rammentai che 
l'orologio di cucina andava indietro. Il mio, però, segnava le 9,05, e in genere 
spaccava il secondo. Del resto anche l'orologio sulla mensola del soggiorno 
segnava le 9,05. 


Dovevo assicurarmene, prima di cominciare a preoccuparmi sul serio. 


Mullvaney, il nostro vicino del piano di sopra, mi aprì appena bussai. 


— Salve, Bartley. Vi serve un cavaturaccioli? 


— No, no. Avete l'ora esatta, per favore? I nostri orologi non vanno 
d'accordo. 


Consultò quello che aveva al polso. — Quasi i dieci, fa il mio. 
— Cioè, le nove e dieci? Altra occhiata all'orologio. 
— Direi di sì. Le nove e dieci. Qualcosa che non va? 


— Non riesco a capire se sono io che do i nu. . — cominciai a dire. Poi, 
m'interruppi. 


Mullvaney mi osservava incuriosito. Alle sue spalle, udivo uno scroscio di 
applausi, inframmezzati dalla voce manierata e untuosa del presentatore. 


— Da quanto tempo dura quel programma? — chiesi a Mullvaney. 
— Da una ventina di minuti. Non lo guardate, voi? 


— No — replicai, e aggiunsi con indifferenza: — Come va il vostro 
televisore, bene? 


— Benissimo. — Mi guardava meravigliato. — Perché? 
— Il mio fa degli strani scherzi. Be', grazie, comunque. 


— Di niente replicò. Rimase a osservarmi mentre scendevo e notai che, nel 
richiudere la porta, si stringeva nelle spalle. 


In anticamera, mi attaccai al telefono e formai un numero. 


— Pronto, Tom? — Tom Farnold lavora nel mio stesso ufficio, nella stessa 
stanza. —Tom, sono Harry. Che ora è, secondo te? 


— E ora che i liberali tornino al governo. 
— No, dico sul serio. 


— Vediamo. . le nove e dodici. A proposito, hai trovato quei soldini che ti 
avevo lasciato in cassaforte? 


— Sì, Tom, grazie. Ascolta, Tom — continuai — qui sta succedendo una 
cosa pazzesca. Stavamo guardando la commedia di Diller sul 2°, quando. . 


— La sto guardando anch'io. Se puoi sbrigarti alla svelta. . 


— Ah, stai guardando? Be', come spieghi quelle ripetizioni, tu? E il fatto che 
gli orologi sono bloccati tra le 9 e le 9,15? 


Tom rise. — Non saprei. Perché non provi a uscire e a dare uno scrollone alla 
casa? 


Allungai la mano per prendere il bicchiere che avevo posato sul tavolino 
dell'anticamera, chiedendomi intanto come potevo far capire a Tom quello 
che. . 


L'istante dopo mi ritrovai disteso sul divano. Avevo in mano il giornale con 
le parole incrociate e stavo fissando il 17 verticale. Una parte della mia mente 
stava pensando agli orologi del tempo antico. 


Mi strappai da quelle riflessioni e guardai Helen. Se ne stava tranquillamente 
seduta, con accanto il suo vestito da lavoro. La scena fin troppo familiare si 
svolgeva nuovamente sul video, e l'orologio sulla mensola del caminetto 
segnava le 9 e qualche secondo. 


Tornai in anticamera e rifeci il numero di Tom, cercando di non farmi 
prendere dal panico. In qualche modo, ancora non riuscivo a capire come, 
una sezione di tempo stava girando in tondo su se stessa, con me al centro. 


— Tom — dissi appena lui venne a rispondere. — Ho chiamato casa tua, non 
più tardi di cinque minuti fa? 


— Chi parla? 
— Sono Harry Bartley. Scusami, Tom. — Tacqui e rifeci la domanda, 
cercando di darle un senso più logico. — Senti, Tom, hai chiamato tu circa 


cinque minuti fa? Abbiamo avuto la linea un po' disturbata. 


— No — assicurò. — Non ero io. A proposito, hai trovato quei soldini che ti 
avevo lasciato in cassaforte? 


— Ah, sì, grazie — dissi, cominciando a preoccuparmi sul serio. — Stai 
guardando la commedia, Tom? 


— Sì. Anzi, se non ti dispiace, ti lascio. Ci vediamo, Harry. 


Andai in cucina e mi diedi una lunga e attenta occhiata nello specchio. Lo 
specchio era rotto, per cui mezza faccia restava di parecchi centimetri più 
bassa dell'altra mezza ma, a parte questo, non vedevo nulla che facesse 
pensare a una forma di psicosi. Gli occhi sembravano fermi, niente tic 


nervosi o sudorazioni traumatiche. Mi tastai il polso: era regolare anche 
quello. Ogni cosa, intorno a me, sembrava troppo solida e reale perché io 
stessi sognando. 


Lasciai passare un minuto, poi tornai nel soggiorno e sedetti. Helen stava 
seguendo la commedia. 


Mi chinai in avanti e spensi il televisore. L'immagine sbiadì e scomparve. 
— Harry, stavo osservando! Perché hai spento? 


Le andai vicino. — Cara — dissi, sforzandomi di mantenere calma la voce. 
— Ascoltami molto attentamente. É importantissimo. 


Aggrottò la fronte, posò il cucito e mi prese le mani. 


— Per motivi che mi sfuggono, pare che ci troviamo in una specie di trappola 
oraria, un frammento di tempo che continua a girare su se stesso. Tu non te 
ne rendi conto, e non mi riesce di trovare nessuno che se ne sia accorto. 


Helen mi fissava, esterrefatta. — Harry — balbettò — che cosa stai. . 


— Helen! — la zittii, afferrandola per le spalle. — Ascolta! Da due ore in 
qua, un intervallo di tempo di circa 15 minuti ha continuato a ripetersi 
incessantemente. 


Gli orologi sono bloccati tra le 9 e le 9,15. Quel dramma che stavi guardando, 
è stato. . 


— Harry, tesoro. — Mi guardava, crollando la testa. — Scioccone che sei! 
Ora basta, su, riaccendi il televisore. 


Mi diedi per vinto. 


Nel riaccendere l'apparecchio, passai velocemente tutti i canali per vedere se 
si era verificato qualche cambiamento. 


I professori continuavano a fissare il vaso, la cicciona vinceva la sua 
macchina da corsa, il vecchio padre del dramma bofonchiava proteste. Sul 1° 
Canale era in corso il solito servizio della BBC che trasmetteva i programmi 
di due ore a sere alternate: due giornalisti stavano intervistando un cervellone 
che appariva spesso nei cosiddetti programmi divulgativi. 


— Finora è impossibile stabilire che effetto avranno queste dense esplosioni 
di gas. In ogni modo, non c'è nessun motivo di allarmarsi. Questi cavalloni 


gassosi sono provvisti di massa, e penso che possiamo aspettarci una quantità 
di strani effetti ottici, dato che la luce, partendo dal sole, subisce, a causa di 
queste eruzioni, una deviazione gravitazionale. 


Lo scienziato cominciò a trastullarsi con una serie di palline di celluloide 
multicolori che scorrevano su anelli di metallo concentrici, e a trafficare con 
un piccolo serbatoio montato di fronte a uno specchio posto sulla tavola. 


Uno dei giornalisti domandò: — E per quel che riguarda il rapporto tra luce e 
tempo? Se i miei ricordi di scuola non m'ingannano, tra le due cose esiste una 
stretta relazione. Siete sicuro che non ci toccherà aggiungere un'ora ai 
quadranti dei nostri orologi? 


Il sapientone sorrise. — Penso che non sarà necessario. Il tempo è qualcosa di 
estremamente complicato, ma ritengo di potervi assicurare che gli orologi 
non faranno nessuno scherzo particolare, come mettersi a girare all'indietro, 
per esempio. 


Ascoltai fino a che Helen non cominciò a protestare. Sintonizzai 
l'apparecchio sul canale che trasmetteva il dramma e me ne tornai in 
anticamera. Quel deficiente non sapeva quello che diceva, altro che storie! 


Quello che non mi spiegavo, però, era perché fossi l'unico io ad accorgermi di 
quanto stava accadendo. Se avessi potuto convincere Tom a venire da me, 
forse sarei riuscito a farmi comprendere. 


Staccai il ricevitore, dando intanto un'occhiata al mio orologio. 


Le 9,13. Il tempo di avere in linea Tom, e si sarebbe verificato il prossimo 
salto all'indietro. Non so perché, non mi andava l'idea di essere afferrato e 
scaraventato sul divano, per quanto inavvertibile fosse il fenomeno. Posai il 
ricevitore e tornai nel soggiorno. 


Il salto all'indietro fu ancora più morbido di quanto mi aspettassi. Non mi 
accorsi di nulla, nemmeno del più lieve tremore. Una frase era impressa nella 
mia mente: "Vecchi tempi". 


Il giornale era di nuovo sulle mie ginocchia, ripiegato alla pagina del 
cruciverba. Diedi una scorsa alle indicazioni. 


17 verticale: Segnati da antichi orologi: 6,5. 


Dovevo aver trovato la soluzione senza rendermene conto. Poi, mi ricordai 


d'avere avuto intenzione di telefonare a Tom. 


— Pronto, Tom? — dissi, appena lo ebbi in linea. — Parla Harry. — AH! Hai 
trovato quei soldini che ti ho lasciato nella cassaforte? 


— Sì, grazie mille. Tom, faresti un salto da me, stasera? Mi dispiace 
disturbarti a quest'ora, ma è piuttosto urgente. 


— Ma sì, certo. Qualche grana? 

— Ti spiegherò tutto quando sarai qui. Puoi venire immediatamente? 
— SÌ, sì, esco subito, Helen sta bene? 

— Sì, sì, benissimo. Grazie ancora, sai? 


Tornai nel soggiorno e presi dal mobile bar una bottiglia di gin e un paio di 
bottigliette di soda. Tom avrebbe avuto bisogno di rinfrancarsi, dopo aver 
udito quello che dovevo dirgli. 


Poi, mi resi conto che non ce l'avrebbe mai fatta. Da Earls Court gli ci 
sarebbe voluta almeno mezz'ora per arrivare fin da noi, a Maida Vale, e 
probabilmente non sarebbe riuscito ad andare più in là di Marble Arch. 


Mi riempii il bicchiere dalla bottiglia di whisky, praticamente inesauribile, e 
cercai di studiare un piano d'azione. 


Il primo passo da fare era mettersi in contatto con un altro che, come me, 
conservasse il ricordo delle ripetizioni precedenti. Dovevano pur esserci, da 
qualche parte, altri individui intrappolati nelle loro gabbie di un quarto d'ora, 
e che a loro volta si domandavano disperati come venirne fuori. Potevo 
cominciare col chiamare tutti i miei amici e conoscenti, e poi consultare a 
caso l'elenco telefonico. Già, ma. . se anche ci fossimo messi in contatto, che 
cos'avremmo potuto fare? In effetti non si poteva fare proprio nulla, salvo 
portare pazienza e aspettare che il fenomeno scomparisse. Se non altro, ora 
sapevo con certezza di non essere diventato matto. Una volta che quei 
cavalloni, o che altro diavolo erano, si fossero dispersi, saremmo 
automaticamente venuti fuori da quella specie di gorgo. 


Fino a quel momento, disponevo di un'illimitata riserva di whisky nella 
bottiglia piena a metà che avevo lasciato sull'acquaio di cucina. 
Naturalmente, c'era un piccolo contrattempo: non sarei mai riuscito a 
ubriacarmi. 


Stavo meditando su eventuali altre possibilità, e mi domandavo come sarebbe 
stato possibile ottenere una registrazione permanente di quanto stava 
succedendo, quando mi venne un'idea. 


Presi l'elenco telefonico e cercai il numero della KBC-TV, 9° Canale. 


Mi rispose la signorina del centralino. Dopo una schermaglia di un paio di 
minuti, la convinsi a farmi parlare con uno dei registi. 


— Buonasera — dissi. Qualcuno del pubblico dello studio televisivo 
conosce la domanda che dà diritto al montepremi nella trasmissione di questa 
sera? 


— No, naturalmente. 
— Capisco. Per semplice curiosità, voi la conoscete? 


— No. Tutte le domande che verranno fatte stasera sono note soltanto al 
nostro regista più anziano e al signor Philippe Soisson, della Savoy Hotels 
Limited. Le domande sono segrete e vengono custodite gelosamente. 


— Grazie — dissi. — Se avete un pezzetto di carta a portata di mano, vi 
detterò la domanda finale, quella che dà diritto al montepremi. "Elencate il 
menu completo del Banchetto dell'Incoronazione che si tenne alla Guildhall 
nel luglio 1953." 


Mi arrivò un mormorio, come di persone che si stessero consultando tra loro, 
poi una seconda voce parlò all'apparecchio. 


— Chi parla? 
— Parla Harry R. Bartley, 129b di Sutton Court Road, N. W.. 
Prima che potessi finire, mi ritrovai nel soggiorno. 


Il salto all'indietro nel tempo mi aveva nuovamente colto di sorpresa. Però, 
invece di essere sdraiato sul divano, ero in piedi, con un gomito appoggiato 
alla mensola del caminetto e il giornale in mano. 


Il mio sguardo era fisso sul cruciverba, e prima che potessi staccarlo di là e 
mettermi a pensare alla telefonata fatta allo studio televisivo, notai qualcosa 
che per poco non mi fece cadere stecchito sul fuoco. 


Il 17 verticale era già stato riempito. 


Raccolsi il giornale che m'era sfuggito di mano e lo mostrai a Helen. 


— L'hai trovata tu questa soluzione? Il 17 verticale? 


— Io no. Sai che non li faccio mai, i cruciverba. L'orologio sulla mensola 
attirò la mia attenzione, e all'istante dimenticai la telefonata allo studio e gli 
altri scherzi che avrei potuto combinare col tempo. 


Le 9,03. 


Il girotondo si stava restringendo. Avevo l'impressione che il ritorno al punto 
di partenza fosse arrivato più presto del previsto. Almeno un paio di minuti 
prima, verso le 9,13. 


E non soltanto l'intervallo di ripetizione si accorciava, ma mentre l'arco di 
tempo piegava sempre di più le due estremità verso l'interno, scopriva nel 
contempo la vera corrente del tempo che scorreva al di sotto, sul filo della 
quale l'altro "io", ignoto al me stesso di quest'altra dimensione, aveva trovato 
la soluzione, si era alzato, era andato vicino al caminetto e aveva riempito il 
17 verticale. 


Crollai a sedere sul divano, osservando attentamente l'orologio. 


Per la prima volta, quella sera, Helen stava sfogliando una rivista. Il cestino 
da lavoro era stato messo da parte, al suo posto nello scaffale inferiore della 
libreria. 


— T'interessa la commedia, o possiamo cambiare? — mi domandò. — Non 
mi sembra che valga gran che. 


Tornai sul 5° Canale. I tre professori e la bella ragazza erano sempre alle 
prese col loro vaso. 


Sul 1° Canale, il sapientone sedeva al suo tavolo, con davanti i suoi 
modellini. 


— .. allarmarsi. Questi cavalloni gassosi sono provvisti di massa e penso che 
possiamo aspettarci una quantità di strani effetti ottici, dato che la luce. . 


Spensi il televisore. 


Il successivo salto indietro si verificò alle 9,11. Durante quell'intervallo 
dovevo essermi allontanato dalla mensola, aver ripreso il mio posto sul 
divano e acceso una sigaretta. 


Erano le 9,04. Helen aveva aperto le finestre della veranda e stava guardando 


fuori. 
Il televisore era di nuovo acceso, così mi chinai e staccai addirittura la spina. 


Gettai la sigaretta nel fuoco; non avendo visto me stesso accenderla, provavo 
l'impressione di fumare la sigaretta di un altro. 


— Harry, che ne diresti di andare a far due passi? — propose Helen. — Si 
deve star bene, ai giardinetti. 


Ogni salto all’indietro ci dava un nuovo punto di partenza. Se ora io l'avessi 
condotta fuori e insieme fossimo arrivati fino all'angolo, al successivo salto 
indietro ci saremmo ritrovati entrambi nel soggiorno, ma probabilmente con 
un progetto diverso; per esempio quello di arrivare fino al bar. 


— Harry? 

— Dicevi, scusa? 

— Hai sonno, tesoro? Che ne diresti di due passi? Ti sveglieresti un po'. 
— D'accordo, vai a metterti il soprabito. 


— E tu non avrai freddo? Helen sparì nella camera da letto. Feci il giro del 
soggiorno ripetendo a me stesso che ero sveglio. Le ombre, il contatto solido 
dei mobili, tutto era troppo reale per fare parte di un sogno. 


Erano le 9,08. Normalmente, Helen avrebbe impiegato dieci minuti a infilarsi 
un soprabito. 


Il salto indietro sopraggiunse quasi immediatamente. 
Erano le 9,06. 


To ero ancora sul divano e Helen si stava chinando a raccogliere il cestino da 
lavoro. 


Stavolta, se non altro, il televisore era spento. 

— Hai denaro con te? — stava domandando Helen. 

Automaticamente, mi frugai in tasca. — Sì. Quanto ti occorre? 

Helen mi guardò. — Be', cosa spendiamo di solito per bere un paio di birre? 
— Stiamo andando al bar, vero? 


— Caro, ma. . ti senti bene? — Mi venne accanto. — Hai l'aria di uno che sta 


soffocando. Non è un po' stretto, il collo di quella camicia? 


— Helen — dissi alzandomi. — Devo assolutamente spiegarti una cosa. Non 
so bene che cosa stia avvenendo, ma è qualcosa che ha a che fare con quelle 
ondate di gas emesse dal sole. 


Helen mi fissava a bocca aperta. 
— Harry — balbettò innervosita. — Cosa ti senti? 


— Sto benissimo — la rassicurai. — Solo che tutto sta avvenendo a velocità 
sempre maggiore, e non credo che rimanga più molto tempo. 


Parlavo con l'occhio all'orologio. Helen, che aveva seguito il mio sguardo, si 
avvicinò al caminetto. Perché potessi veder meglio il quadrante, spostò 
l'orologio, e sentii tintinnare il pendolo. 


— No, no — urlai. Afferrai la pendola e la spinsi di nuovo contro la parete. 
Tornammo d'un balzo alle 9,07. 

Helen era in camera da letto. Mi restava esattamente un minuto. 

— Harry — mi gridò lei. — Caro, ci tieni ad andare, o non ti va? 


Fro accanto alla finestra del soggiorno, e stavo borbottando qualcosa. Avevo 
perso i contatti con quello che il mio vero "io" andava facendo lungo l'arco 
del tempo normale. L'Helen che parlava ora era soltanto un fantasma. 


Ero io, non Helen o chiunque altro, quello che stava giostrando intorno al 
minuto. 


Salto. 

Le 9,07',15". 

Helen era sulla soglia. 

— giù al.. al.. — stavo dicendo. 

Helen mi fissava, impietrita. Mi restava solo una frazione di minuto. 
Mi mossi per andare verso di lei. . 

andare verso di lei. . 


erso di lei. . 


ei. . 


Uscii dal gorgo come se fossi stato catapultato fuori da una porta girevole. 
Ero lungo disteso sul divano, e un dolore acuto mi correva dal centro della 
testa giù giù, dietro l'orecchio destro e nel collo. 


Guardai l'ora. Le 9,45. Udivo Helen muoversi per la sala da pranzo. Giacevo 
là, aspettando che la stanza cessasse di danzarmi intorno; e qualche momento 
dopo Helen rientrò con un vassoio e un paio di bicchieri. 


— Come ti senti? — mi domandò preparandomi un alka-seltzer. 
Aspettai che le bollicine diminuissero, poi bevvi. 
— Che cos'è successo? — domandai. — Sono svenuto? 


— Proprio svenuto no. Stavi guardando la commedia. Ti ho visto un po' 
congestionato, così ho proposto di andare a fare due passi. Poi, sei stato preso 
da una specie di convulsione. 


Mi alzai lentamente, massaggiandomi il collo. — Mio Dio, non posso aver 
sognato tutto! E impossibile. 

— Cosa, caro? 

— Una specie di pazzesco girotondo, una giostra. . — Il dolore, mentre 
parlavo, si propagava a tutto il collo. Mi avvicinai al televisore e lo accesi. — 
E difficile spiegare la cosa in modo coerente. Il tempo era. . — Trasalii, per 
una nuova fitta lancinante. 

— Siediti e riposa — mi raccomandò Helen. — Ora vengo a tenerti 
compagnia. 


Vuoi bere qualcosa? 
— Sì, grazie. Un bel bicchierone di whisky. 


Guardai lo schermo. Sul 1° Canale c'era la scritta "INTERVALLO", sul 2° 
musica jazz, sul 5ùno stadio illuminato, sul 9ùn programma di varietà. 
Nessun segno, da nessuna parte, né del dramma di Diller né dei due diversi 
programmi di quiz. 

Helen mi portò la bibita e sedette accanto a me, sul divano. 


— È iniziato mentre guardavamo la commedia — spiegai, massaggiandomi il 
collo. 


— Ssss, ora non pensarci più. Rilassati. 


Posai la testa sulla spalla di Helen e fissai il soffitto, ascoltando l'audio del 
programma di varietà. 


Riandavo col pensiero a ogni salto all'indietro, domandandomi se davvero 
non era stato tutto un sogno. Dieci minuti dopo Helen osservò: — Be', non mi 
sembra gran che come programma. To', stanno rifacendo tutto da capo. Che 
idea! 


— Chi? — domandai. Guardavo la luce riflessa dallo schermo danzare sulla 
sua faccia. 


— Quella squadra di acrobati. I Fratelli Vattelapesca. Uno di loro è perfino 
scivolato. Come ti senti? 


— Bene. — Girai la testa e guardai anch'io lo schermo. 


Tre o quattro acrobati con i potenti torsi e la vita sottile, con indosso solo un 
paio di mutandine succinte, formavano una piramide issandosi uno sulle 
braccia dell'altro. Finirono l'esercizio e ne iniziarono uno più complicato, 
lanciandosi l'un l'altro una ragazza in costumino di pelle di leopardo. 
L'applauso fu assordante. Sembrava anche a me che fossero piuttosto bravi. 


Due di loro iniziarono, quindi, una specie di dimostrazione della tensione 
dinamica: si spingevano l'uno, con l'altro come un paio di tori impazziti, colli 
e gambe allacciati, fino a che uno dei due venne sollevato leggermente da 
terra. 


— Perché ripetono sempre lo stesso esercizio? — protestò Helen. — E la 
terza volta che glielo vedo fare. 


— Guarda che ti sbagli — dissi. — Questo è leggermente diverso. 


L'uomo che faceva da perno tremò, i suoi possenti muscoli si rilassarono, e 
gli elementi della piramide umana crollarono, saltando a terra e 
sparpagliandosi. 


— Anche le altre volte uno è scivolato, a questo punto. 


— Ma no — mi affrettai a smentirla. — Nell'altro stavano tutti ritti. In questo 
ce n'erano alcuni stesi in senso orizzontale. 


— Tu prima non stavi guardando — obiettò Helen. Si protese in avanti. — 


Be', ma che storia è, questa? Stanno ripetendo tutto da capo per la terza volta. 


Per me, l'esercizio era assolutamente nuovo, ma non tentai nemmeno di 
discutere. Mi alzai e guardai l'orologio. 


Le 10,05. 
— Cara — dissi, circondando Helen con un braccio. — Tieniti forte. 
— Che cosa vuoi dire? 


— Comincia la giostra. E stavolta ci sei sopra tu. 


CONTROTEMPO 


(Time of Passage, 1964) 
Traduzione di Hilia Brinis 


Il sole splendeva tra i fiori e le pietre tombali, trasformando il cimitero in un 
luminoso giardino ricco di statue. Simili a grandi corvi sparuti, due becchini 
si chinavano sulle vanghe, tra gli angeli di marmo, proiettando la loro ombra 
attraverso la candida superficie levigata di uno dei sepolcri più recenti. 


Le lettere dorate erano ancora lucide, per nulla annerite dal tempo. 
James Falkman 

1963-1901 

La fine non è che il principio 


Senza fretta, i due becchini cominciarono a rimuovere le zolle verdi, poi 
smontarono la pietra con la scritta e la avvolsero in un telo di canapa, 
deponendola dietro le tombe della fila accanto. Biddle, il più anziano dei due, 
un uomo magro che indossava un panciotto scuro, indicò il cancello del 
cimitero, dove già si stavano radunando i primi dolenti. 


— Sono già qui, ormai. Conviene lavorare di lena. 


Il più giovane, figlio di Biddle, osservò la piccola processione snodarsi 
attraverso il cancello, mentre il profumo della terra fresca, appena smossa, gli 
saliva alle narici. 


— Sono sempre in anticipo — mormorò, pensoso. — È strano, non capita 
mai che arrivino in orario. 


L'orologio della cappella in mezzo ai cipressi cominciò a fare udire i suoi 
rintocchi. Lavorando in fretta, i due cominciarono a estrarre la terra soffice, 
ammucchiandola in modo ordinato a capo della fossa. Pochi minuti più tardi, 
quando il sagrestano arrivò con i dolenti, il lucido legno della bara era ormai 
allo scoperto, e Biddle saltò giù sul coperchio e grattò via la terra umida che 
aderiva all'orlo di ottone. 


La cerimonia fu breve e il gruppo dei dolenti, capeggiato dalla sorella di 


Falkman, una signora alta, dai capelli bianchi e dal volto affilato e autoritario, 
appoggiata al braccio del marito, tornò ben presto in cappella. Biddle fece un 
cenno al figlio. Insieme issarono la bara dalla fossa e la caricarono su un 
carro, assicurandola ben bene con le apposite cinghie. Poi tornarono a gettare 
la terra nella fossa vuota e riassestarono le zolle verdi. 


Mentre si avviavano, riportando il carro verso la cappella, il sole splendeva 
vivido tra le tombe sempre più rade. 


Quarantott'ore dopo la bara arrivò nella grande casa di pietra grigia di James 
Falkman, nella parte più alta di Montmere Park. La strada chiusa tra alte 
mura era quasi deserta, e poche persone videro il carro funebre imboccare il 
viale alberato d'ingresso. Tutte le finestre avevano le imposte chiuse, e grandi 
corone mortuarie stavano appoggiate ai mobili dell'anticamera, dove Falkman 
giaceva immobile nella sua bara, sopra un grande tavolo di mogano. Velato 
dalla luce fioca, il suo viso quadrato e volitivo appariva composto e intatto. 
Una ciocca di capelli gli ricadeva sulla fronte, rendendo l'espressione 
dell'uomo meno severa di quella della sorella. 


Un solitario raggio di sole, aprendosi un varco tra i folti sicomori che stavano 
a guardia della casa, attraversò lentamente la stanza, a mano a mano che il 
mattino avanzava, e per alcuni minuti si posò sugli occhi aperti di Falkman. 


Anche dopo che il raggio si fu spostato, un lieve tremolio di luce rimase nelle 
pupille, simile al riflesso di una stella in fondo a un pozzo buio. 


Per tutta la giornata, aiutata da due amiche dal viso arcigno e dalle lunghe 
vesti nere, la sorella di Falkman si mosse silenziosamente per la casa. Le sue 
rapide mani esperte scuotevano la polvere dalle tende di velluto della 
biblioteca, ricaricavano l'orologio Luigi XV sulla scrivania dello studio, 
regolavano il grande barometro ai piedi dello scalone. Nessuna delle tre 
donne diceva una parola, ma in poche ore la casa venne trasformata, e il 
pavimento di legno scuro dell'anticamera risplendeva, quando i primi 
visitatori vennero ammessi. 


— I signori Montefiore. . 
— I signori Caldwell. 
— Le signorine Elizabeth ed Evelyn Jermyn. . 


— Il signor Samuel Banbury. . 


Uno per uno, accennando un saluto col capo, via via che venivano annunciati, 
i visitatori sfilavano attraverso l'anticamera e sostavano accanto alla bara a 
esaminare il viso di Falkman con educato interesse. Poi proseguivano verso 
la sala da pranzo, dove veniva loro offerto un bicchiere di porto e qualche 
tartina. 


In maggioranza erano anziani, vestiti di caldi indumenti primaverili, e un paio 
di essi appariva evidentemente a disagio nella grande casa rivestita di 
pannelli di quercia, ma tutti, senza eccezione, manifestavano tacitamente uno 
stato di ansia e attesa. 


Il mattino seguente Falkman venne tolto dalla bara e trasportato di sopra, 
nella camera da letto che si affacciava sul viale d'ingresso. Il suo corpo, 
rivestito di un pesante completo di lana, venne liberato dal lenzuolo che 
l'avvolgeva. 


Giacque tranquillo tra le lenzuola fredde, il volto cereo calmo e senza 
sguardo, ignaro della presenza della sorella, che piangeva sommessamente 
sull'alto seggiolone posto di fianco al letto. Solo quando arrivò il dottor 
Markham, che le posò ima mano sulla spalla, l'anziana signora riuscì a 
dominarsi, sollevata per aver dato sfogo ai suoi sentimenti. 


Quasi si fosse trattato di un segnale, Falkman aprì gli occhi. Per un attimo, le 
pupille deboli e acquose si mossero incerte. Poi, la testa immobile sul 
guanciale, Falkman fissò il volto rigato di lacrime della sorella. Come lei e il 
dottore si chinarono, ansiosi, Falkman sorrise fuggevolmente, schiudendo le 
labbra in un'espressione di pazienza e di comprensione infinite. Poi, 
apparentemente esausto, cadde in un sonno profondo. 


Dopo aver chiuso le tende, la sorella e il medico uscirono dalla stanza. Al 
piano di sotto, il portone si richiuse silenziosamente e la casa tornò tranquilla. 
Un po' alla volta il respiro di Falkman divenne più regolare e risonò nella 
camera, coperto dal fruscio degli alberi che stormivano all'esterno. 


Così, James Falkman fece il suo ingresso nella vita. Durante la settimana che 
seguì, giacque tranquillamente nel suo letto, mentre le sue forze aumentavano 
ora per ora, e riuscì a mangiare i primi pasti che la sorella gli preparava. Ora 
lei sedeva nell'alto seggiolone accanto al letto, un abito di lana grigia al posto 
delle vesti da lutto, e osservava il congiunto con occhio critico. 


— Andiamo, James, dovresti sforzarti di mangiare qualche altra cosa. Sei 


pallido e magro, devi tirarti su. 
Falkman respinse il vassoio e lasciò ricadere sul petto le lunghe mani diafane. 


Sorrise amabilmente alla sorella. — Attenta, Betty, o mi trasformerai in un 
budino alla crema. 


La sorella rassettò sbrigativa il copriletto. — Se non ti va come cucino, 
James, sbrigatela da solo. 


Una flebile risatina sfuggì dalle labbra di Falkman. — Grazie d'avermelo 
detto, Betty, è proprio quello che intendo fare. 


Si abbandonò sui guanciali, sorridendo debolmente tra sé, mentre la sorella si 
allontanava portando via il vassoio. Divertirsi a stuzzicarla gli faceva bene 
quasi quanto gustare i pasti che lei gli preparava, e già sentiva il sangue 
circolare nelle gambe e nei piedi gelati. La sua faccia era ancora grigia e 
flaccida, e lui badava a risparmiare le forze. Muoveva soltanto gli occhi, 
mentre osservava i corvi che si posavano sul davanzale. 


Un po' alla volta, via via che le conversazioni con la sorella divenivano più 
frequenti, Falkman acquistò energie sufficienti a starsene seduto in mezzo al 
letto. Cominciò ad avere maggiore interesse per il mondo che lo circondava. 


Osservava la gente che passava nel viale e contraddiceva la sorella quando la 
sentiva fare dei commenti. 


— Ecco di nuovo Sam Banbury — osservò una volta lei, vedendo un 
vecchietto passare zoppicando nel viale. — E diretto da Swann, come 
sempre. Quando si troverà un impiego, proprio non lo so. 


— Sii più caritatevole, Betty. Sam è un uomo di molto buon senso. Anche a 
me piacerebbe di più andare all'osteria che avere un impiego. 


La sorella borbottò con fare scettico, come se quell'affermazione la inducesse 
a dubitare delle qualità di Falkman. 


— Tu hai una delle più belle case di Montmere Park — gli ricordò. — 
Secondo me, faresti bene ad andare cauto, con le persone come Sam 
Banbury. Non è della tua classe sociale, James. 


Falkman sorrise bonariamente. — Veniamo tutti dalla stessa classe, Betty. O 
sei qui da tanto tempo, ormai, che non te ne rammenti più? 


— Tutti dimentichiamo — lo ammonì lei, austera. — Anche tu 
dimenticherai, James. È triste, ma siamo in questo mondo, ormai, e solo di 
questo dobbiamo preoccuparci. Se la chiesa può mantenere vivo il ricordo in 
noi, tanto meglio. Ma, come scoprirai tu stesso, la maggior parte delle 
persone non ricorda più niente. 


Forse è un bene, tutto sommato. 


A malincuore, Betty cominciò ad ammettere in casa i primi visitatori, ma 
comportandosi in modo che Falkman sì e no riusciva a scambiare con loro 
qualche parola. Le visite lo stancavano, anzi, e tutto quel che poteva fare era 
di rivolgere agli ospiti qualche frase educata e banale. Perfino quando Sam 
Banbury gli portò una pipa e una borsa di tabacco, lui dovette chiamare a 
raccolta tutte le forze per ringraziarlo, tanto che non gliene restarono per 
impedire alla sorella di far sparire quei regali. 


Solo quando il reverendo Matthews venne a trovarlo, Falkman riuscì a 
raccogliere tutte le sue energie. Per una mezz'ora, parlò fitto fitto con il 
parroco, che l'ascoltava con attenzione estatica, interloquendo ogni tanto con 
qualche domanda ansiosa. Quando se ne andò, il reverendo appariva 
sollevato e ottimista e, prima di scendere le scale, rivolse un sorriso felice alla 
sorella di Falkman. 


Tre settimane dopo, Falkman lasciava il letto e scendeva a passi malfermi per 
ispezionare il resto della casa e il giardino. La sorella protestò, seguendo i 
passi penosamente lenti di lui con continue allusioni al suo stato di estrema 
debolezza, ma Falkman non le badò. Riuscì ad arrivare fin nella serra dove si 
appoggiò a una delle colonne ornamentali, tastando con dita nervose le foglie 
delle piante e degli arbusti, inebriato dal profumo dei fiori. Fuori, in giardino, 
esaminò tutto ciò che lo circondava, come se stesse paragonandolo con 
qualche campo elisio presente nel suo ricordo. 


Stava tornando verso la casa quando, sulla pavimentazione irregolare della 
terrazza, si slogò in malo modo la caviglia. Prim'ancora di poter invocare 
aiuto, era finito lungo disteso sulle dure lastre di pietra. 


— James Falkman, possibile che tu sia così testardo? — protestò la sorella 
aiutandolo ad attraversare il terrazzo. — Ti avevo raccomandato di non 
muoverti di casa! 


Una volta nel vestibolo, Falkman si lasciò cadere con sollievo in una 


poltrona, tastandosi gli arti indolenziti. — Buona, Betty, per favore — disse 
appena fu in grado di parlare. — Sono ancora qui, e sto benissimo. 


Era la pura verità. Dopo l'incidente, Falkman cominciò a rimettersi 
portentosamente, e il suo rifiorire aumentava a vista d'occhio, come se quel 
capitombolo l'avesse liberato per sempre dal senso di oppressione e di 
stanchezza delle settimane precedenti. Il suo passo divenne agile e vivace, la 
carnagione si schiarì, le guance piene avevano ora un colorito roseo e sano: 
Falkman si muoveva continuamente per casa, sempre in faccende. 


Un mese più tardi, sua sorella, convinta che fosse in grado di badare a se 
Stesso, se ne tornò a casa sua, e il suo posto venne preso da una governante. 


Falkman, una volta preso il pieno possesso della casa, cominciò ad 
interessarsi al mondo esterno. Noleggiò una comoda macchina con l'autista e, 
da quel momento, passò buona parte dei suoi pomeriggi e delle sue serate al 
circolo. Era inverno. Ben presto, Falkman si trovò al centro di una larga 
cerchia di conoscenze. Divenne presidente di diversi comitati di beneficenza, 
dove il suo fare gioviale, la bonarietà e l'acume dei suoi giudizi gli 
procuravano la stima di tutti. Il suo portamento si era fatto eretto, la chioma 
argentea era lucida e folta, qua e là striata da qualche filo nero; le mascelle 
sporgevano ferme e volitive nel viso abbronzato. 


Ogni domenica, nella sua parrocchia, assisteva alle funzioni mattutine e 
serali: possedeva il proprio banco personale e si rattristava un poco nel notare 
che soltanto le persone più mature facevano parte della congregazione. 
Tuttavia, si rendeva conto che il quadro tracciato dalla liturgia si andava 
staccando dai suoi ricordi, a mano a mano che questi sbiadivano, per divenire 
in breve una sciarada priva di significato che lui poteva accettare solo con un 
atto di fede. 


Alcuni anni dopo, essendo divenuto sempre più irrequieto, decise di accettare 
l'offerta di entrare come socio in una ditta di agenti di cambio. 


Molti dei suoi conoscenti, al circolo, si stavano a loro volta procurando delle 
occupazioni, abbandonando la placida abitudine di frequentare la sala da 
fumo e il giardino d'inverno. Harold Caldwell, uno degli amici più intimi di 
Falkman, ebbe la cattedra di storia all'università, e Sam Banbury divenne 
direttore dell'Hotel Swan. 


La cerimonia del primo giorno di lavoro di Falkman fu dignitosa e 


imponente. 


Tre signori più giovani, che a loro volta entravano a far parte della ditta, 
vennero presentati al personale riunito dal socio più anziano, il signor 
Montefiore, e a ciascuno venne offerto un orologio d'oro, simbolo degli anni 
che avrebbero passato nella ditta. Falkman ricevette un portasigarette 
d'argento, cesellato, e venne applaudito calorosamente. 


Nei cinque anni che seguirono, Falkman si gettò a corpo morto nel suo 
lavoro, divenendo più estroverso e più aggressivo via via che il suo appetito 
per i piaceri materiali della vita aumentava. Diventò un esperto giocatore di 
golf, e poi, siccome il moto gli irrobustiva il fisico, giocò la sua prima partita 
di tennis. 


Esponente assai in vista di una cerchia di uomini d'affari, le giornate gli 
passavano in un simpatico alternarsi di riunioni e di cene. In chiesa non ci 
andava più, e dedicava invece le sue domeniche a scortare le sue conoscenze 
femminili più attraenti, all'ippodromo o alle regate. Tanto più si sorprese, di 
conseguenza, quando cominciò a sentirsi afflitto da un persistente stato di 
avvilimento. Sebbene privo di qualsiasi causa apparente, quello stato col 
tempo peggiorò, e Falkman provava ora una certa riluttanza a uscir di casa, la 
sera. 


Diede le dimissioni dai comitati e smise di frequentare il circolo. In borsa si 
mostrava sempre più distratto, e in ufficio passava ore accanto alla finestra, a 
fissare il traffico. 


Alla fine, quando cominciò a perdere la presa sugli affari, il signor 
Montefiore gli propose di prendersi un permesso a tempo indeterminato. 


Per una settimana, Falkman passeggiò inquieto per la sua immensa casa 
deserta. Sam Banbury veniva spesso a tenergli compagnia, ma il senso di 
sconforto di Falkman era al di là di qualsiasi aiuto. Con le tende chiuse, 
vestito di scuro e con cravatta nera, se ne stava nella biblioteca, al buio, a 
fissare il vuoto. 


Finalmente, quando il suo stato di abbattimento ebbe toccato il massimo 
grado, Falkman andò al cimitero a ritirare sua moglie. 


Dispersosi il corteo, Falkman sostò un momento fuori dalla sagrestia per dare 
la mancia al becchino, Biddle, e per fare una carezza al figlio di questi, un 
paffuto cherubino di tre anni, che giocava in mezzo alle tombe. Poi, risalito in 


macchina, segui il carro funebre fino a Montmere Park, accompagnato da un 
piccolo corteo composto dai più intimi. 


— Una splendida cerimonia, James — gli disse sua sorella, in tono 
d'approvazione. — Venti macchine, senza contare quelle private. 


Falkman la ringraziò, osservandola con critico distacco. In quei quindici anni, 
lei era andata notevolmente involgarendosi, la voce le si era fatta più dura e i 
modi più sguaiati. Una netta frattura sociale li aveva sempre separati, 
divisione che Falkman aveva accettato caritatevolmente, ma ora la differenza 
si stava accentuando in modo marcato. Recentemente, gli affari del marito di 
lei avevano cominciato ad andare di male in peggio, e Betty non sapeva 
proprio preoccuparsi d'altro che di denaro e di prestigio. 


Mentre Falkman si congratulava con se stesso per il proprio buon senso e per 
il proprio successo, uno strano presentimento, vaghissimo, e ciò nonostante 
sgradevole, s'insinuò nella sua mente, turbandolo. 


Come già Falkman quindici anni prima, la moglie giacque da principio nella 
bara, giù nell'ingresso che le numerose ghirlande funebri trasformavano in un 
pergolato cupo e ombroso. Dietro le imposte chiuse, l'atmosfera era buia e 
soffocante, e la moglie, con la fronte incorniciata da una folta chioma color 
rame, le guance rotonde e le labbra turgide, sembrava a Falkman una fata 
addormentata in mezzo a un boschetto magico. Aggrappato alle maniglie 
d'argento ai piedi del feretro, la fissava immemore di tutto, vagamente 
consapevole che la sorella si stava occupando di avviare i visitatori verso il 
whisky e il porto. Con lo sguardo seguiva la linea squisita del mento e del 
collo della sua compagna, la pelle candida che rivestiva liscia le spalle ben 
tornite. Il giorno seguente, quando la portarono di sopra, la donna parve 
riempire la camera con la sua presenza. Per tutto il pomeriggio James rimase 
accanto al letto, aspettando pazientemente che lei si svegliasse. 


Poco dopo le cinque, prima del calar del crepuscolo, mentre l'aria sembrava 
sostare immobile sotto gli alberi del giardino, una pallida eco di vita aleggiò 
sul viso della donna. Gli occhi divennero più limpidi, poi si fissarono sul 
soffitto. 


Col fiato sospeso, Falkman si chinò, prese tra le sue la mano gelida della 
donna. Avvertì, sotto la pelle del polso, il pulsare fievole della vena. 


— Marion — bisbigliò. 


Lei girò leggermente la testa, schiudendo le labbra in un pallido sorriso. Per 
alcuni istanti, fissò serenamente il marito. 


— Ciao, James. 


L'arrivo della moglie ringiovanì completamente Falkman. Marito devoto, 
James non tardò a trovarsi completamente immerso nella vita coniugale. 
Mentre lei si riaveva dalla lunga malattia seguita al suo arrivo, Falkman 
entrava nel fiore dei suoi anni. I capelli grigi gli divennero lustri e neri, il viso 
gli si fece più sodo, il mento fermo e più deciso. Ritornò in borsa, gettandosi 
nel suo lavoro con rinnovato interesse. 


Lui e Marion formavano una bellissima coppia. A intervalli, visitavano il 
cimitero e partecipavano alle funzioni per celebrare l'arrivo di qualcuno dei 
loro amici, ma quelle occasioni diventavano sempre meno frequenti. Altri 
gruppi continuamente visitavano il cimitero, assottigliando le file di tombe. 
Già vaste aree erano state ritrasformate a prato, via via che le bare venivano 
ritirate e le pietre tombali rimosse. La ditta di pompe funebri che aveva 
l'incarico di avvertire i parenti in gramaglie chiuse il suo giro d'affari e 
interruppe l'attività. 


Alla fine, dopo che il becchino, Biddle, ebbe recuperato la propria moglie 
dall'ultima delle fosse, il cimitero venne trasformato in un giardino d'infanzia. 


Gli anni di matrimonio furono i più felici per Falkman. Ad ogni estate, 
Marion diventava più snella e più fresca, i capelli color rame simili a un 
brillante diadema che spiccava tra la folla della strada quando lei andava 
incontro al marito. I due sposi tornavano a casa sottobraccio, e nelle serate 
estive si fermavano tra i salici in riva al fiume, a baciarsi come una coppia di 
innamorati. 


La loro felicità era divenuta a tal punto proverbiale, tra i loro amici, che più 
di duecento persone presenziarono alla cerimonia nuziale che celebrò i lunghi 
anni del loro matrimonio. Mentre si inginocchiavano insieme davanti al prete, 
Marion sembrava a Falkman un bocciolo di rosa. 


Quella fu l'ultima notte che avrebbero passato insieme. Nel corso degli anni, 
Falkman aveva finito col perdere interesse al proprio lavoro in borsa, e 
l'arrivo di uomini più anziani e più seri l'aveva costretto a scendere uno a uno 
i gradini della carriera. Molti dei suoi amici si trovavano ad affrontare 
problemi analoghi. 


Harold Caldwell aveva dovuto dimettersi dalla cattedra ed era ormai soltanto 
un assistente volontario, che ‘frequentava corsi post-universitari per 
familiarizzarsi con la massa di lavoro nuovo che era stato svolto nei trent'anni 
precedenti. Sam Banbury era cameriere all'Hotel Swan. 


Marion tornò a vivere con i suoi genitori, e l'appartamento dei Falkman, dove 
gli sposi si erano trasferiti dopo che la grande casa era stata chiusa e venduta, 
venne affittato a nuovi inquilini. Falkman, i cui gusti erano diventati meno 
raffinati col passare degli anni, prese una stanza in un ostello per giovanotti, 
pur continuando a vedere Marion tutte le sere. Lui si sentiva sempre più 
inquieto, aveva la vaga consapevolezza che la sua vita stesse avviandosi, 
ormai, verso una meta ineluttabile, e spesso pensava di rinunciare al suo 
impiego. 


Marion disapprovava. — Ma perderai tutto quello per cui hai lavorato, Jamie. 
Non pensi a tutti quegli anni? 


Falkman si stringeva nelle spalle, mordicchiando uno stelo mentre se ne 
stavano sdraiati sull'erba, durante un intervallo per la colazione. Ora Marion 
era commessa in un grande magazzino. 


— Sarà, ma non mi va di continuare a regredire. Perfino Montefiore se ne va. 


Suo nonno è stato appena nominato presidente. — Si rigirò sul dorso, 
appoggiando la testa sulle ginocchia di lei. — Sapessi che barba, in 
quell'ufficio soffocante, in mezzo a tutti quei vecchi barbogi. No, sai, non mi 
ci posso più vedere. 


Marion sorrise affettuosamente di fronte a tanto candore ed entusiasmo. 


Falkman era ora più bello di come lei se lo ricordava. Il suo volto abbronzato 
era liscio, senza traccia di rughe. 


— Siamo stati meravigliosamente, insieme, Marion — le disse lui, alla vigilia 
del loro trentesimo anniversario. — Quanto siamo stati fortunati a non avere 
figli. Ti rendi conto che c'è chi ne ha perfino tre o quattro? Dev'essere 
davvero tragico. 


— Certo, però ci aspetta un destino comune, Jamie — gli ricordò lei. — E c'è 
chi dice che sia un'esperienza bellissima e nobile, avere dei figli. 


Per tutta la sera, lui e Marion vagarono insieme per la città, e la crescente 


riservatezza di lei non faceva che rendere più vivo il desiderio di lui. Da 
quando era tornata a vivere con i genitori, Marion era diventata così timida 
che quasi non osava prendergli la mano. 


Poi, la prese. 


Nell'attraversare la piazza del mercato, s'imbatterono in due amiche di 
Marion, Elizabeth ed Evelyn Jermyn. 


— C'è Sam Banbury — disse Elizabeth, indicando una bancarella, sull'altro 
lato della piazza, presso la quale era scoppiato all'improvviso un petardo. — 
Fa lo stupido, come sempre. — Lei e la sorella tentennarono il capo in segno 
di disapprovazione. Arcigne e severe, indossavano soprabiti di lana scura, 
abbottonati fin sotto il mento. 


Distratto da Sam, Falkman si allontanò di alcuni passi e scoprì all'improvviso 
che le tre ragazze se n'erano andate. Correndo attraverso la folla, tentò di 
raggiungerle, e per un attimo intravide tra la ressa la chioma fiammante di 
Marion. 


Si aprì la via a gomitate tra le bancarelle, per poco non rovesciò una cassetta 
di cavoli, e urlò a Sam Banbury: — Sam, hai visto Marion? 


Banbury si mise in tasca i petardi e l'aiutò a cercare tra la calca. Cercarono 
per un'ora. Alla fine, Sam si diede per vinto e se ne tornò a casa, lasciando 
Falkman a bighellonare lungo la strada, sotto le luci fioche del mercato che si 
chiudeva, tra le cartacce e i rifiuti, mentre i padroni delle bancarelle 
riponevano la merce e si apprestavano ad andarsene. 


— Scusate, avete visto una ragazza con ì capelli rossi? 

— Per favore, una ragazza che era qui questo pomeriggio. . 
— Una ragazza. . 

—..dinome.. 

Sbalordito, si accorse di aver dimenticato come si chiamava. 


Poco tempo dopo, Falkman abbandonò l'impiego e andò a vivere con i 
genitori. La loro casetta di mattoni rossi sorgeva all'altro capo della città. Tra 
la fitta schiera dei comignoli, Falkman scorgeva a volte i pendii di Montmere 
Park. 


La sua vita aveva preso un andazzo meno spensierato, poiché gran parte delle 
sue energie veniva spesa ad aiutare la madre e a sorvegliare la sorella Betty. 
A confronto della sua casa, quella dei genitori era squallida e poco 
confortevole, completamente diversa da tutto ciò che Falkman aveva 
conosciuto in precedenza. I genitori, per quanto fossero gente buona e 
rispettabile, conducevano una vita meschina, limitata dalla mancanza di 
prestigio e di istruzione. Non s'interessavano né di musica né di teatro, e 
Falkman scoprì che anche la sua mentalità andava via via inaridendosi e 
involgarendosi. 


Il padre lo biasimava, da principio, perché aveva lasciato l'impiego, ma 
l'ostilità tra loro a poco a poco si affievolì, anche perché il padre dominava 
sempre più Falkman, limitandogli la libertà e il denaro per le piccole spese, e 
arrivando al punto di imporgli di non frequentare determinati compagni. 
Anzi, l'essere tornato a vivere con i genitori aveva fatto sì che Falkman si 
ritrovasse in un ambiente completamente diverso. 


All'età in cui cominciò ad andare a scuola, Falkman aveva completamente 
dimenticato la sua vita di un tempo, Marion e la grande casa in cui avevano 
vissuto circondati da domestici. Il tempo aveva cancellato tutto. 


A scuola, durante il primo anno, si trovò in classe con ragazzi adulti, che gli 
insegnanti trattavano da pari a pari. Poi, come i genitori, anche gli insegnanti, 
con il passare degli anni, cominciarono a estendere su Falkman la loro 
autorità. 


A volte Falkman si ribellava contro quel tentativo di sopprimere in lui ogni 
traccia di personalità, ma alla fine si lasciò dominare del tutto, lasciò che 
controllassero tutto quel che faceva e che correggessero i suoi pensieri e il 
suo modo di esprimersi. L'intero processo dell'istruzione, come vagamente 
riusciva a intuire, aveva lo scopo di prepararlo allo strano mondo 
crepuscolare della sua prima infanzia. Di proposito, gli adulti eliminavano in 
lui ogni traccia di sofisticazione e, a forza di costanti ripetizioni e di faticosi 
esercizi, frantumavano ogni sua conoscenza di lettere e di matematica, 
sostituendo a quelle una collezione di rime e canzoncine insulse, con le quali 
costruire in lui un mondo di totale infantilismo. 


Finalmente, quando il processo l'ebbe ridotto praticamente allo stadio di un 
pupo balbettante, i genitori si affrettarono a toglierlo dalla scuola, per fargli 
trascorrere in casa gli ultimi anni di vita. 


— Mamma, posso dormire nel tuo letto? 


La signora Falkman guardò il bimbetto dal faccino serio, che appoggiava la 
testina sul suo guanciale. Affettuosamente gli pizzicò la guancia, poi sfiorò la 
spalla del marito, che si rigirava nel sonno. Nonostante gli anni di differenza, 
padre e figlio si assomigliavano come due gocce d'acqua. 


— Oggi no, Jamie. Ma chissà, un giorno. . 


Il bambino osservava la mamma con gli occhi sgranati, domandandosi perché 
stesse piangendo silenziosamente, intuendo d'aver forse sfiorato uno degli 
argomenti proibiti che tanto fascino avevano esercitato su tutti i suoi antichi 
compagni di scuola: il mistero della loro destinazione ultima, che i genitori si 
affannavano a tenere accuratamente celato, e che, dal canto loro, i piccoli non 
erano più in grado di afferrare. 


Ormai, cominciava ad avere le prime difficoltà nel camminare e nel mangiare 
da solo. Trotterellava attorno goffamente, e la sua vocetta acuta inceppava 
continuamente nella lingua. Rapidamente il suo vocabolario diminuì, tanto 
che ormai riusciva soltanto a dire "mamma". Quando non fu più in grado di 
reggersi ritto, la madre cominciò a tenerlo in braccio e a imboccarlo come un 
invalido. La mente gli si annebbiò, e solo poche costanti, come "calore" e 
"fame", l'attraversavano a tratti, pigramente. Finché gli fu possibile, si 
aggrappò alla sua mamma. 


Poco tempo dopo, Falkman e la sua mamma vennero ricoverati in ospedale, 
reparto maternità, e vi rimasero per diverse settimane. Tornata a casa, la 
signora Falkman rimase a letto per alcuni giorni, ma un po' alla volta 
cominciò a muoversi più liberamente, perdendo via via il peso accumulato 
durante il periodo di degenza. 


Circa nove mesi dopo il suo ritorno dall'ospedale, periodo durante il quale lei 
e il marito pensarono continuamente al loro bambino, ravvicinati dalla 
comune tragedia della sua morte imminente, simbolo della loro ormai 
prossima separazione, i signori Falkman partirono per il loro viaggio di 
nozze. 


UFO DA VENERE 


(The Venus Hunters, 1963) 
Traduzione di Laura Serra 


Quando il dottor Andrew Ward entrò a far parte dello staff dello Hubble 
Memorial Institute, presso l'Osservatorio di Mount Vernon, non immaginava 
certo che il più intimo dei suoi nuovi conoscenti sarebbe stato un astronomo 
dilettante e profeta a tempo perso, di nome Charles Kandinski, che gli 
astronomi professionisti dell'Osservatorio consideravano, seppure con 
indulgenza, pazzo. 


Anzi, se lui o il professor Cameron, vicedirettore dello Hubble Institute, 
avessero potuto prevedere fino a che punto si sarebbe spinta l'amicizia con 
Kandinski, Ward avrebbe rinunciato al suo incarico il giorno stesso del suo 
arrivo, non fosse altro che per evitare d'essere coinvolto nella vicenda 
bizzarra e curiosamente ironica che impresse un marchio indelebile sulla sua 
carriera. 


Fu proprio il professor Cameron a presentare Ward a Kandinski, e questo 
avvenne una settimana dopo l'arrivo di Ward allo Hubble. Lui e Cameron si 
trovarono a pranzare insieme alla "cafeteria" dell'istituto. 


— Andiamo a Vernon Gardens a prendere il caffè — disse Cameron 
quand'ebbero finito il dessert. — Devo prendere una medicina per le rose di 
Edna, e dopo potremo stare seduti al sole per un'oretta a guardare passare le 
ragazze. — Si fecero strada tra le file di tavoli e uscirono, dirigendosi verso il 
parcheggio. A un miglio di distanza, oltre le conifere che sorgevano sui colli, 
si stagliavano contro il cielo le tre grandi cupole del Vernon, che brillavano 
come candido marmo. — A proposito, potrete fare la conoscenza dei nostri 
antagonisti. . 


— C'è forse un altro osservatorio, a Vernon Gardens? — chiese Ward mentre 
partivano con la Buick di Cameron. — O una stazione meteorologica 
dell'aeronautica? 


— Avete mai sentito parlare di Charles Kandinski? — disse Cameron. — Ha 
scritto un libro intitolato "Lo sbarco degli spaziali". E stato pubblicato circa 
tre anni fa. 


Ward scosse la testa, dubbioso. Quando arrivarono al posto di controllo, 
Cameron rallentò e salutò con la mano la guardia, poi proseguì oltre il 
cancello. 


— E quell'uomo che sostiene di avere visto degli extraterrestri? — chiese 
Ward. — Dei marziani o. . 


— Dei venusiani. Sì, è lui, Kandinski. Sostiene non solo di averli visti, ma di 
avere anche parlato con loro. Charles lavora in un bar di Vernon Gardens. 
Noi lo conosciamo abbastanza bene. 


— Dirige per caso l'osservatorio nostro concorrente? 


— Be', in realtà "dirige" un vecchio rifrattore McDonald di dieci centimetri, 
montato su una base di cemento. La cosa vi suonerà poco promettente, ma 
vorrei che col nostro di due metri e cinquanta vedessimo anche solo un 
decimo di quello che vede lui. 


Ward annuì, perplesso. Nei due posti presso i quali aveva lavorato in 
precedenza, l'osservatorio di Cape Town e l'Astrografo di Milano, aveva 
conosciuto vari pazzi e ciarlatani ansiosi di rivelare la "verità ultima" sul 
cosmo, e la prospettiva di conoscere Kandinski lo allettava ben poco. — 
Cos'è? — chiese. 


— Un millantatore o semplicemente un matto? 


Il professor Cameron si calcò bene gli occhiali sul naso e affrontò uno stretto 
tornante. — Né l'uno, né l'altro. 


Ward sorrise a Cameron e studiò con calma il suo viso paffuto da cherubino, 
dove campeggiavano una bocca dalla piega ironica e gli occhi penetranti. 
Sapeva che Cameron era reputato persona dotata di discreto humour. — Ha 
mai affermato davanti a voi di avere visto un. . venusiano? 


— Spesso — disse il professor Cameron. — Charles fa delle conferenze sul 
tema degli sbarchi alieni due o tre volte la settimana, per un pubblico formato 
soprattutto dalle donne dei circoli femminili dei dintorni, e si è messo a 
nostra completa disposizione. Purtroppo abbiamo dovuto dirgli che era 
troppo "avanzato" per noi. Ma aspettate di conoscerlo. 


Ward alzò le spalle e guardò, fuori del finestrino, i lunghi filari di peschi 
disposti a terrazza che si stendevano sotto la strada, carichi di frutti dorati 
nell'aria calda di agosto. Dopo una discesa di circa trecento metri, la strada si 


allargò e confluì nella superstrada che, attraversando il deserto, andava da 
Vernon Gardens a Santa Vera e alla costa. 


Vernon Gardens era la città più vicina all'Osservatorio, ed era stata costruita 
in gran parte negli ultimi anni, chiaramente con un occhio al turismo. 
Cameron e Ward passarono accanto a una fila di case tinte di rosa e di 
azzurro, a una scuola costruita con pannelli di vetro e a una chiesa battista 
dall'architettura astrusa. 


Lungo la via principale negozi e botteghe erano dipinti con colori vivaci e 
chiassosi: le tende sopra le porte d'ingresso e le insegne al neon parevano la 
scenografia di un "musical" sperimentale. 


Il professor Cameron svoltò in una grande piazza contornata di alberi e 
parcheggiò al centro, vicino a un gruppo di fontane. Assieme a Ward 
s'incamminò verso i caffè (l'Al’s Fresco Diner, l'Ylla's, il Dome) che si 
affacciavano sul marciapiedi. Tutto intorno alla piazza c'erano una dozzina di 
negozi per turisti, pieni di souvenir: telescopi e modellini d'argento della 
grande cupola di Mount Vernon trasformati in portacalamai e in portasigari, 
più un pot-pourri di planetari in miniatura, di caschi spaziali e di atlanti 
stellari tre D in plastica, destinati a una "clientela" di giovanissimi. 


Il caffè prescelto era decorato anch'esso con motivi d'ispirazione 
fantascientifica. Le sedie e i tavoli erano tinti di un tetro color grigio- 
alluminio, e sia le gambe, sia le superfici piane avevano forme irregolarmente 
geometriche. 


Da un piedistallo collocato fra i tavoli si levava un razzo argenteo alto tre 
metri, 


che la ruggine aveva scrostato in vari punti. Su esso era dipinto il nome del 
caffè: "The Site Tycho". 


Vicino al marciapiede era stata piazzata una grande scultura mobile, i cui 
bracci ciondolavano sui tavolini e la cui struttura metallica scintillava al sole. 
Il professor Cameron sposto con decisione l'aggeggio. — Giurerei che quel 
dannato coso sta crescendo — confidò a Ward. — Bisogna che dica a Charles 
di sfrondarlo. 


— Si accomodò su una sedia a uno dei tavoli all'aperto, mise un paio di 
occhiali da sole nuovi, e si concentrò subito sulle lunghe gambe abbronzate di 
una ragazza che stava passando. 


Dato il momentaneo silenzio di Cameron, Ward si guardò intorno e toccò la 
decalcomania di cellophane di un pianeta contornato da anello applicata al 
ripiano del tavolo. Il "Site Tycho" fungeva anche da piccola biblioteca di libri 
di fantascienza. Subito fuori dalla porta del caffè c'erano un paio di scaffali di 
metallo, e un uomo di mezz'età, vestito sobriamente, si aggirava tra le file di 
tascabili cercando chiaramente di mimetizzarsi dietro il colletto rovesciato. A 
un altro tavolo un giovane dal viso serio e dall'espressione intenta leggeva 
una rivista. La sua fronte alta da cerebrotonico presentava, all'altezza della 
tempia, un'increspatura rosa che Ward, con disgusto, giudicò essere una 
cicatrice da lobotomia. 


— Forse dovremmo mostrare il nostro permesso di sbarco — disse a 
Cameron quando vide che, dopo tre o quattro minuti, nessuno veniva a 
servirli. — O se non altro dovremmo farci controllare il pH. 


Il professor Cameron sorrise. — Non preoccupatevi, finché non passiamo la 
dogana, non subiremo operazioni chirurgiche. . — Smise per un attimo di 
guardare le ragazze. — Mi pare che stia arrivando. 


Un uomo alto e barbuto, con una camicia scozzese a maniche corte e 
pantaloni verde pallido, uscì dal bar e si diresse verso di loro reggendo un 
vassoio con sopra due tazze di caffè. 


— Salve, Charles — lo salutò Cameron. — Eccovi, finalmente. 
Cominciavamo a pensare di esserci persi in una trappola temporale. 


L'uomo borbottò qualcosa e posò le tazze. Ward gli attribuì cinquantacinque 
anni circa. Superava di parecchi centimetri il metro e ottanta, aveva una testa 
massiccia, il viso abbronzato, e braccia magre ma molto muscolose. 


— Andrew, questi è Charles Kandinski — disse Cameron presentando i due 
uomini. — Andrew è venuto a lavorare per me, Charles. Ha fotografato tutte 
quelle cefeidi per il congresso di Milano, l'anno scorso. . 


Kandinski annuì. Scrutò Ward con occhio critico, ma non mostrò interesse. 


— Gli ho detto tutto di voi, Charles — continuò Cameron. — E gli ho detto 
come noi tutti seguiamo il vostro lavoro. Nessuna nuova, immagino? 


Kandinski abbozzò un lieve sorriso. Ascoltò educatamente i discorsi 
canzonatori di Cameron e osservò la piazza alzando la fronte rugosa al cielo. 


— Andrew ha letto il vostro libro, Charles — proseguì Cameron. — È molto 


interessato. Vorrebbe vedere gli originali di quelle fotografie. Non è vero, 
Andrew? 


— Sì, certo, mi piacerebbe — disse Ward. 


Kandinski tornò a osservarlo con un'espressione non tanto penetrante quanto 
distaccata e impersonale, come se considerasse Ward con totale mancanza di 
faziosità, una mancanza di faziosità così completa, da non lasciare spazio 
nemmeno per la più piccola delle illusioni. Prima d'allora Ward aveva visto 
quel tipo d'espressione solo negli occhi delle persone molto anziane. — Bene 
— disse Kandinski. — Al momento sono in una cassetta di sicurezza, in 
banca, ma se parlate sul serio, le andrò a ritirare. 


Proprio in quella, due giovani donne che portavano dei cappelli di paglia di 
Firenze si fecero strada fra i tavolini. Si sedettero e sorrisero a Kandinski. Lui 
fece un cenno di saluto a Ward e Cameron e andò dalle due, che 
cominciarono a chiacchierare animatamente con lui. 


— Be', sembra che lo conoscano bene — commentò Ward. — Non è certo 
come me l'aspettavo. Spero di non averlo offeso a proposito delle lastre. Ho 
capito che ha creduto che parlaste sul serio. 


— È un po' ipersensibile quando si parla delle fotografie — spiegò Cameron. 
— Si tratta dei famosi dischi volanti a forma di coperchio di pattumiera. Ma 
non dovete pensare che mi diverta a sfotterlo. In realtà, nutro grande rispetto 
per Charles. In fin dei conti, il nostro campo di ricerca è lo stesso. 


— Sì? — disse Ward, dubbioso. — Non ho letto il suo libro. Sostiene forse di 
avere visto un visitatore di Venere e di avergli parlato? 


— Infatti. Non gli credete? 


Ward rise e si frugò in tasca, tirando fuori una moneta che lasciò sul tavolo. 
— Non saprei. Secondo voi la faccenda non è una burla? 


— Oh, no. 

— Come la spiegate, allora? Fantasia di compensazione o. . 

Il professor Cameron sorrise. — Aspettate di conoscere Charles un po' 
meglio. 


— Ho già visto che il soggetto ha un'aria messianica — disse secco Ward. — 
Fatemi indovinare il resto. Vive di yogurt, si tesse da solo i vestiti, e sta tutta 


la notte a testa in giù e gambe in su, a recitare a ritroso il Bhagavadgita. 


— No — rispose Cameron sorridendo. — Si dà il caso che sia solo un omone 
alto che soffre di un'allergia al rasoio del barbiere. . Sapevo che vi avrebbe 
messo fuori strada. 


Ward staccò dal tavolino il cellophane con la decalcomania. Qualche 
visionario appassionato di quel genere di cose aveva tracciato sulla superficie 
del pianeta una topografia immaginaria. C'erano canali, crateri, e laghi 
chiamati Verne, Wells e Bradbury. — Dove ha visto i venusiani? — chiese 
Ward, cercando di non apparire troppo curioso. 


— A circa venti miglia da qui, nel deserto che costeggia la superstrada di 
Santa Vera. Mentre faceva un picnic con degli amici, è andato a passeggiare 
tra le dune e si è imbattuto direttamente nella nave spaziale. I suoi amici 
giurano che era perfettamente normale sia subito prima, sia subito dopo 
l'atterraggio "alieno", e tutti quanti hanno visto la targhetta di metallo che il 
pilota venusiano ha lasciato qui. Se ricordo bene, sarebbe una sorta di 
ultimatum col quale gli extraterrestri diffiderebbero l'umanità dal continuare 


nel programma spaziale. A quanto pare, lassù qualcuno non ci ama. 
— Ha ancora la targhetta? — chiese Ward. 


— No. Sfortunatamente si è incendiata spontaneamente per il calore del 
deserto. Ma Charles è riuscito a fotografarla. 


Ward rise. — Non ne dubito! Ha tutta l'aria di essere uno scherzo 
perfettamente congegnato. Immagino che avrà guadagnato una fortuna col 
suo libro. . 


— Circa centocinquanta dollari. Ha dovuto pubblicarlo a sue spese. Se avesse 
avuto successo, perché mai lavorerebbe qui? Le recensioni sono state troppo 
negative. A quanto pare, chi legge fantascienza non ama le storie di dischi 
volanti, e gli altri lo hanno liquidato con l'etichetta di pazzo. — Si alzò. — 
Forse sarà meglio che torniamo. 


Mentre se ne andavano, Cameron salutò con la mano Kandinski, che stava 
ancora parlando con le due giovani donne, le quali erano protese verso di lui 
e ascoltavano con estatica attenzione i suoi discorsi. 


— Cosa pensano di lui gli abitanti di Vernon Gardens? — chiese Ward 
mentre si allontanavano tra gli alberi. 


— Be', è strano. Si può dire che tutti quelli che conoscono di persona 
Kandinski, senza eccezione, siano convinti che è sincero e che ha visto sul 
serio un'astronave aliena, pur capendo che l'intera storia è completamente 
assurda. 


— "So che Dio esiste, ma non posso 'credere' in lui?" 


— Esattamente. Naturalmente, la maggior parte degli abitanti di Vernon 
ritengono che Kandinski sia pazzo. Circa tre mesi dopo avere incontrato il 
venusiano, Charles vide un altro Ufo sfrecciare sopra il paese. Mobilitò i 
vigili del fuoco, mise in stato d'allarme il Controllo Radar, e fece girare la 
guardia nazionale per la città a sirene spiegate. È vero che c'erano due piccole 
macchie bianche che viaggiavano tra le nubi. Purtroppo per Charles, erano 
provocate dai proiettori di uno dei coltivatori di asparagi della valle, che 
quella notte stava irrigando. Charles è stato il primo ad ammettere che le cose 


stavano così, ma siccome il fatto si è verificato verso le tre del mattino, 
nessuno ha gradito il disturbo. 


— Ma chi è questo Kandinski? — chiese Ward. — Da dove viene? 


— Non è che ci lucri, sul fatto di vedere i venusiani, se è a questo che 
intendete riferirvi. È nato in Alaska, per alcuni anni ha insegnato psicologia 
all'università di Città del Messico. È stato un po' dappertutto, ha fatto un 
mucchio di lavori diversi. È un veterano della migrazione individuale. 
Comprate il suo libro. 


Ward borbottò qualcosa d'indefinito. Infilarono un piccolo portico e rimasero 
un attimo a guardare la vetrina del primo negozio, un acquario chiamato "La 
Nouvelle Vague", dove i pesci angelo e i bramini reali nuotavano assorti nelle 
loro vasche. 


— Vale la pena leggerlo — continuò il professor Cameron. — È davvero, 
senza esagerare, uno dei documenti più interessanti che mi sia mai capitato di 
leggere. 


— Ho paura di avere un po' di pregiudizi, quando si comincia a parlare di 
babau interplanetari. 


— Peccato — replicò Cameron. — Io li trovo affascinanti. Escono 
direttamente dall'inconscio. E anche i pesci — aggiunse, indicando le vasche. 
Rivolse a Ward un sorriso strano, e si allontanò, entrando in un negozio di 
prodotti per le piante, a metà portico. 


Mentre il professor Cameron esaminava gli spray sul banco delle 
fitomedicine, Ward raggiunse un'edicola e diede un'occhiata alle riviste. Data 
la vicinanza dell'osservatorio, c'era un grande assortimento di guide e manuali 
astronomici popolari, e quasi tutti portavano in copertina la fotografia delle 
cupole di Mount Vernon. In mezzo ad essi Ward notò un tascabile 
impolverato e sgualcito intitolato "Lo sbarco degli spaziali". L'autore era 
Charles Kandinski. In copertina una gigantesca nave spaziale, grande almeno 
come New York e con migliaia di oblò illuminati, si librava maestosa sullo 
sfondo di brillanti grappoli di stelle e di nebulose a spirale. 


Ward prese il libro e guardò la quarta di copertina. Lì c'era una foto di 
Kandinski, vestito d'un abito scuro troppo stretto, ripreso mentre scrutava le 
stelle attraverso l'oculare del suo McDonald. 


Ward esitò, poi alla fine tirò fuori il portafogli. Comprò il libro e se lo mise in 
tasca proprio mentre il professor Cameron usciva dal negozio di prodotti per 
le piante. 


— Avete trovato la medicina per le rose? — chiese Ward. 


Cameron mostrò una pistola d'ottone a spruzzo piena d'insetticida, poi se 
l'infilò nella cintura, come un bucaniere. — Il mio disintegratore — disse, 
accarezzandone il calcio. — C'è una vera e propria invasione di formiche 
bianche in giardino, qualcosa che sembra uscito da un incubo 
fantascientifico. Ho provato a convincere Edna che la loro reale origine è 
psicologica. Vi ricordate il racconto "Leiningen contro le formiche"? Un 
esempio classico delle forze dell'Es che si ribellano contro il Super-io. — 
Guardò una ragazza con un bikini nero e degli occhiali da sole gialli passare 
per il portico muovendosi con grazia, e aggiunse, con aria meditabonda: — 
Sapete, Andrew, come tutti, anch'io avrei avuto la vocazione per fare lo 
psichiatra. Passo tanto tempo ad analizzare le mie motivazioni che non mi 
rimane più il tempo di agire. 


— Il Super-io di Kandinski deve trovarsi in difficoltà — osservò Ward. — 
Non mi avete dato ancora la vostra spiegazione. 


— Quale spiegazione? 


— Be', cosa c'è in realtà a monte di questa storia del venusiano che lui 
afferma di avere visto? 


— Non c'è niente, a monte. Perché? 


Ward fece un sorriso smarrito. — Adesso magari mi direte che credete 
davvero a Kandinski. 


II professor Cameron ridacchiò. Raggiunsero la macchina e salirono. — 
Certo che gli credo — disse. 


Quando, tre giorni dopo, Ward prese in prestito la macchina di Cameron e 
andò fino al deposito bagagli della stazione di Vernon Gardens a prendere 
una scatola di diapositive che aveva attraversato l'Atlantico dopo di lui, non 
era affatto intenzionato a rivedere Charles Kandinski. Aveva letto uno o due 
capitoli del libro di Kandinski la sera precedente, prima di andare a dormire, 
e si era talmente annoiato che aveva dovuto chiuderlo. La descrizione che 
Charles faceva del suo incontro col venusiano era non solo puerile e scritta 
male, ma anche, e questo era il lato più deludente, del tutto priva 
d'immaginazione. Il lavoro presso l'istituto assorbiva quasi tutto il tempo 
disponibile di Ward. Il congresso annuale dell'Associazione Geofisica 
Internazionale si doveva tenere a Mount Vernon di lì a un mese circa, e il 
compito di organizzare il programma delle conferenze, dei seminari e dei 
pranzi che si sarebbero svolti in quelle tre settimane era ricaduto soprattutto 
sulle spalle sue e del professor Cameron. 


Ma mentre, provenendo dalla stazione, passava in macchina davanti ai caffè 
della piazza, vide Kandinski fra i tavolini del "Site Tycho". Erano le tre del 
pomeriggio, un'ora in cui la maggior parte della gente di Vernon Gardens se 
ne stava in casa a schiacciare un pisolino, e Kandinski sembrava l'unica 
persona che fosse fuori al sole. Con le lunghe braccia pelose puliva 
energicamente i suoi tavolini dalla forma astrusa tenendo la testa così china 
che la barba toccava quasi la loro superficie di metallo: sembrava un 
aborigeno subumano che si aggirasse smarrito tra le rovine di una città del 
futuro vittima di un'inversione temporale. 


D'impulso, Ward parcheggiò la macchina nella piazza e raggiunse il "Site 
Tycho", ma appena Kandinski arrivò al suo tavolo, si pentì di non essere 
andato in uno degli altri caffè. Kandinski fino allora era stato abbastanza 
riservato, ma ora che Cameron non c'era poteva anche rivelarsi un petulante 
rompiscatole. 


Dopo avere servito Ward, Kandinski si sedette su una panchina vicino agli 
scaffali dei libri, e si contemplò malinconicamente i piedi. Ward lo guardò in 
silenzio per cinque minuti, mentre i bracci della scultura si agitavano appena 


nell'aria calda, e si chiese se attaccare o meno discorso. Alla fine si alzò e 
andò al banco dov'erano esposte le riviste. Diede un'occhiata a casaccio a 


cinque o sei di esse, poi si rivolse a Kandinski. — Potete consigliarmene 
qualcuna? 

Kandinski alzò gli occhi. — Leggete fantascienza? — chiese, come niente 
fosse. 

— Di regola no — ammise Ward. Poiché Kandinski non diceva niente, 


continuò: — Forse sono troppo scettico, ma non riesco a prenderla sul serio. 


Kandinski si staccò la pellicina di una vescica dalla mano. — Nessuno vi dice 
di farlo. Parlando cosi, dimostrate di prenderla "voi" troppo sul serio. 


Accettando il rimprovero con un sorriso fra sé e sé, Ward afferrò una delle 
riviste e sedette a un tavolino vicino a Kandinski. Sulla copertina della rivista 
era disegnato un tranquillo quartiere di periferia, con case dai tetti spioventi, 
alberi di tasso, e bambini in bicicletta. Sopra i tetti era in agguato un enorme 
mostro polputo, che oscurava il sole e proiettava sopra le case e sui prati uno 
strano bagliore fosforescente. — Probabilmente avete ragione — disse Ward, 
mostrando la copertina a Kandinski. — Non sopporterei proprio che esistesse 
sul serio un mostro del genere. 


Kandinski fece un gesto liquidatorio. — Ho visto miniature del pentateuco 
dell'undicesimo secolo molto più impressionanti di qualsiasi copertina di quel 
genere. — Indicò il cinema che si trovava sul lato più lontano della piazza e 
davanti al quale c'erano i manifesti di "Caino e Abele", un polpettone biblico 
della durata di quattro ore. Sopra gli alberi un cartellone a colori mostrava 
Caino, che indossava qualcosa di simile a un'armatura romana, lottare con un 
immenso boa constrictor dalla testa di idra. 


Kandinski si strinse nelle spalle, con aria indulgente. — Se Michelangelo 
lavorasse oggi per la Metro Goldwyn Mayer, produrrebbe niente di meglio di 
quella roba là? 


Ward rise. — Può darsi che abbiate ragione. Forse la famiglia dei Medici 
dovrebbe essere ribattezzata "16th Century-Fox". 


Kandinski si alzò e aggiustò gli scaffali di metallo dei libri. — Vi ho visto qui 
in compagnia di Godfrey Cameron — disse, voltando le spalle a Ward. — 
Lavorate all'Osservatorio? 


— Allo Hubble. Kandinski tornò da Ward e gli si sedette vicino. — Cameron 
è un brav'uomo. Una persona molto simpatica. 


— Ha grande stima di voi — disse, non richiesto, Ward, pensando che 
probabilmente Kandinski aveva pochi amici. 


— Non dovete credere a tutto quello che Cameron dice di me — disse 
inaspettatamente Kandinski. Esitò, probabilmente incerto se fidarsi o meno di 
Ward, e alla fine gli prese di mano la rivista. — Ce ne sono di meglio di 
questa. 


Dovete imparare a scegliere. 


— Non sono tanto gli elementi grotteschi volti a impressionare che mi 
scoraggiano — spiegò Ward — quanto le implicazioni psicologiche. La 
maggior parte dei temi di queste storie vengono fuori direttamente dai 
meandri più spiacevoli dell'inconscio. 


Kandinski lanciò a Ward un'occhiata pungente, e nei suoi occhi si lesse 
un'ombra di divertimento. — Mi sembra un discorso un po' vago e, se così 
posso dire, "riportato". Prendete le migliori di queste storie solo per quello 
che sono: degli esercizi dell'immaginazione sul tema del domani. 


— Voi leggete molta fantascienza? — chiese Ward. 
Kandinski scosse la testa. — Nient'affatto. L'ho letta solo da bambino. 


— Mi sorprende — disse Ward. — Il professor Cameron mi ha detto che 
avete scritto un romanzo di fantascienza. 


— Nonsi tratta di un romanzo — lo corresse Kandinski. 


— Mi piacerebbe leggerlo — continuò Ward. — Da come me ne ha parlato 
Cameron, mi pareva una storia affascinante, quasi swiftiana nella sua 
concezione. C'è questa astronave che arriva da Venere, poi c'è la strana 
conversazione del pilota con un filosofo che incontra. Un'allegoria moderna. 
È questo l'argomento, no? 


Kandinski guardò Ward meditabondo, prima di rispondere. — Grosso modo, 
SÌ. 
Ma, come ho detto, non si tratta di un romanzo, bensì della descrizione fedele 


dell'atterraggio di un'astronave venusiana venuta realmente sulla Terra: è il 
diario dell'incontro più significativo che si sia avuto nella storia dopo quello 


di Paolo con Cristo sulla via di Damasco. — Alzò il suo testone barbuto e 
fissò Ward senz'ombra di imbarazzo. — A proposito, come probabilmente vi 


avrà spiegato il professor Cameron, sono io l'uomo che è stato testimone 
dello sbarco. 


Mantenendo lo stesso identico atteggiamento di prima, Ward aggrottò la 
fronte. — Be', in effetti Cameron ha detto qualcosa del genere, ma io. . 


— Ma voi avete trovato difficile crederci? — disse ironico Kandinski. 


— Un pochino — ammise Ward. — State affermando seriamente di avere 
visto un'astronave venusiana? 


Kandinski annuì. — Infatti. — Poi, come rendendosi conto che la 
conversazione aveva assunto una piega troppo confidenziale, cambiò di colpo 
atteggiamento e parve perdere qualsiasi interesse per Ward. — Scusatemi — 
disse. Lo salutò educatamente con un cenno, raccolse un tubo di gomma 
collegato a un rubinetto, e si mise a spruzzare d'acqua la grande scultura dai 
componenti mobili. 


Perplesso ma sempre scettico, Ward si appoggiò allo schienale e osservò con 
aria critica Kandinski, poi frugò in una delle tasche alla ricerca di spiccioli. 
— Devo dire che ammiro la calma con cui affrontate la faccenda — disse a 
Kandinski mentre pagava. 


— Cosa vi fa pensare che la prenda con calma? 


— Be', io se avessi visto un visitatore da Venere e gli avessi addirittura 
parlato, credo mi sarei fatto prendere dal panico e sarei corso a denunciare la 
cosa a tutti i governi e gli osservatori del mondo. 


— L'ho fatto — disse Kandinski. — Per quanto era nelle mie possibilità. 
Nessuno si è mostrato molto interessato. 

Ward scosse la testa e rise. — È una cosa a dir poco incredibile. 

— Ne convengo con voi. 


— Intendevo dire — osservò Ward, — che l'avventura che sostenete di avere 
vissuto sembra uscita direttamente da una di quelle vostre storie di 
fantascienza. 


Kandinski si sfiorò la bocca con una nocca sfregiata; si vedeva che adesso 


cercava un modo per porre fine alla conversazione. — La somiglianza che 
avvertite è fuorviante — disse. — E poi, vi ho già detto che non leggo storie 
di fantascienza — puntualizzò. — Questo caffè è l'unico che si degna di 
darmi lavoro, per ragioni forse ovvie. Quanto all'incredibilità della vicenda, 
permettetemi di dirvi che ero e sono tuttora assolutamente stupefatto. Voi 
siete libero di pensare che l'abbia presa con calma, ma da quando c'è stato lo 
sbarco ho vissuto in uno stato di ansietà acuta, con in animo un presagio 
funesto. Ma, a meno di non ricorrere a qualche crimine spettacolare per 
attirare su di me l'attenzione, non vedo proprio in che modo a questo punto 
potrei convincere chicchessia. 


Ward gesticolò, con gli occhiali in mano. — Può darsi che abbiate ragione. 
Ma sono sorpreso che non capiate le ragioni molto semplici per cui la gente si 
rifiuta di prendervi sul serio. Perché ad esempio voi dovreste essere l'unico ad 
avere assistito a un avvenimento di così eccezionale importanza? Perché solo 
"voi" dovreste avere visto il venusiano? 


— Per puro caso. 


— Ma perché mai un'astronave proveniente da Venere dovrebbe atterrare 
qui? 


— Quale posto migliore di questo, vicino all'Osservatorio di Mount Vernon? 
— Me ne vengono in mente tanti. La sede dell'ONU, per esempio. 


Kandinski abbozzò un sorriso. — Colombo non prese i primi contatti con gli 
indiani d'America al convegno delle tribù degli Iroquois e dei Sioux. 


— Può darsi — convenne Ward, cominciando a spazientirsi. — Che aspetto 
aveva questo venusiano? 


Kandinski guardò con un sorriso stanco i tavolini vuoti e riprese in mano il 
tubo di gomma. — Non so se davvero avete letto il mio libro — disse, — ma 
se non l'avete fatto, vi informo che troverete tutto lì. 


— Il professor Cameron ha detto che avete fatto alcune foto dell'astronave 
venusiana. Potrei vederle? 


— Certo — rispose prontamente Kandinski. — Le porterò qui domani. Sarò 
lieto di sottoporle ai vostri esami più sofisticati. 


Quella sera Ward cenò con i Cameron. Il professor Renthall, direttore dello 


Hubble, completava assieme a sua moglie il gruppo di convitati. Le 
chiacchiere, a tavola, consistettero per lo più in pettegolezzi bonari che 
Cameron e Renthall fecero sui loro colleghi, e alla fine Ward, dato che la 
conversazione era poco impegnativa, descrisse il suo colloquio con 
Kandinski. 


— In un primo tempo l'ho giudicato matto, ma adesso non ne sono più così 
sicuro. C'è qualcosa di sottile, nel suo comportamento. Il modo in cui crea 
un'impressione di assoluta integrità, evitando nel contempo di darti la 
possibilità di affrontarlo direttamente su qualsivoglia dettaglio. . E quando 
riesci finalmente a fargli domande precise su questo venusiano, le sue 
risposte sono troppo pronte. Sono convinto che tutta la faccenda sia una burla 
raffinata. 


II professor Renthall scosse la testa. — No, non è una burla. Non la pensate 
così anche voi, Godfrey? 


Cameron annuì. — Almeno, non è uno scherzo nel senso che crede Andrew. 


— Ma quali altre spiegazioni si possono dare? — chiese Ward. — È evidente 
che non può avere "visto" un venusiano, quindi "deve" assolutamente trattarsi 
di una frode. A meno che non lo si ritenga un pazzo. E certo non si comporta 
come tale. 


— Cos'è un pazzo? — Il professor Renthall calò questa domanda retorica 
fissando lo stelo sfaccettato del suo bicchiere di vino bianco del Reno. — 
Forse è semplicemente un uomo che capisce più cose di quante il suo cervello 
non ne possa contenere. Credo che Charles sia affetto da questo tipo di 
"pazzia". 


— È una definizione non abbastanza soddisfacente nel caso di Kandinski, 
signore — insistette Ward. — Ha promesso di darmi le sue foto, e quando 
avrò dimostrato che sono truccate, credo che riuscirò a penetrare oltre la sua 
corazza di autodifesa. 


— Povero Charles — disse Edna Cameron. — Perché non dovrebbe avere 
visto una nave spaziale? A me sembra di vederne tutti i giorni. . 


— Anch'io la penso così, cara — disse Cameron, accarezzando le spalle 
matronali della moglie, fasciate da una veste di broccato. — Lasciamo a 
Charles il suo venusiano, visto che gli piace tanto. In fondo, l'alieno cerca 
solo d'impedire il Progetto Apollo. Un'idea eccellente, come ho sempre 


sostenuto io. Solo gli astronomi professionisti hanno qualche interesse per lo 
spazio. Dopo che Charles Kandinski fosse stato sottoposto al test di Rainbow 
della macchina della verità, non ci sarebbe astronomo al mondo che non lo 
seguirebbe anche al rogo. 


— Si rivolse a Renthall. — A proposito, mi chiedo cosa Charles abbia in 
progetto per il Congresso. Un nettuniano, forse? O magari un'intera 
delegazione di Proxima Centauri. . Dovremmo fornirgli una tuta spaziale e un 
padiglione con su scritto: "Charles Kandinski: mondi nuovi al posto dei 
vecchi". 


— Babbo Natale in tuta spaziale — rifletté il professor Renthall. 

— È un'idea. Mandiamogli un biglietto d'invito. 

Il weekend successivo Ward riportò le dodici lastre al "Site Tycho". 
— Allora? — chiese Kandinski. 


— È difficile a dirsi — rispose Ward. — Sono troppo sovraesposte. 
Potrebbero essere abili fotomontaggi di bracci portalampada e di pale di una 
turbina. Una sembra il primo piano di un disco di frizione. C'è una totale 
mancanza di quei particolari veramente significativi che ci si aspetterebbe di 
trovare in un assortimento così ampio. — Fece una pausa. — D'altro canto, 
potrebbero anche essere autentiche. 


Kandinski non disse niente, prese il pacco ed entrò nel caffè. 


L'interno del "Site Tycho" era stato progettato in modo da rappresentare la 
sala di controllo di un'astronave sulla superficie della Luna. Un'illuminazione 
a fluorescenza, nascosta, faceva brillare i pannelli di plastica che 
rappresentavano i quadri di comando e riempiva la stanza di una strana luce 
azzurra. Dietro il banco bar un grande dipinto murale mostrava il profilo 
curvo della Luna sullo sfondo illuminato delle stelle. Le porte che davano 
accesso alla toilette erano circolari e rigonfie come compartimenti stagni, e si 
distinguevano l'urna dall'altra tramite i due simboli ® e ®. In complesso lo 
scenario appariva ingegnoso, ma a Ward dava un po' un'impressione di 
caverna del futuro. 


Ward sedette al bar e aspettò che Kandinski riponesse con cura le lastre in 
una vecchia cartella di pelle. 


— Ho letto il vostro libro — disse. — L'ultima volta che ci siamo visti gli 


avevo dato solo un'occhiata, ma adesso l'ho letto per intero. — Aspettò che 
l'altro facesse qualche commento, ma Kandinski si diresse verso la vecchia 
macchina per scrivere portatile che si trovava in fondo al bar, e si mise a 
battere faticosamente con un dito solo. — Avete visto altri venusiani dopo 
che il libro è stato pubblicato? — chiese Ward. 


— No — disse Kandinski. 

— Pensate di vederne ancora? 

— Può darsi. — Kandinski alzò le spalle e continuò a battere. 
— A cosa state lavorando adesso? — domandò Ward. 


— Al testo di una conferenza che devo tenere venerdì sera — disse 
Kandinski. 


Due tasti della macchina s'intrecciarono, e lui li separò e li riportò indietro. — 
Volete venire? E alle otto e mezzo, presso il liceo vicino alla chiesa battista. 


— Se posso verrò — disse Ward. Capì che Kandinski voleva liberarsi di lui. 
— Grazie per avermi lasciato esaminare le lastre. — Uscì alla luce del sole. 
La gente passeggiava nell'aria fresca del mattino, e dalle colline veniva 
l'odore gradevole dei fiori di pesco. 


D'un tratto Ward si accorse dell'aria viziata e malsana che ristagnava 
all'interno del "Site Tycho", e pensò che era giusto averlo visto come una 
caverna: una caverna abitata da un mago che pronunciava incantesimi sopra 
delle foto, come un Merlino trasandato tutto preso dai suoi simboli magici. Si 
rimproverò per essersi fatto coinvolgere, per essersi lasciato confondere dal 
potente carisma della personalità di Kandinski. Era chiaro che Kandinski 
sfruttava l'istintivo spirito di comprensione che certa gente prova per gli 
emarginati, e che il suo atteggiamento da persona onesta e in buona fede non 
era che un trucco per attirare a sé i creduloni. 


Mentre piccoli spruzzi di acqua provenienti dalle fontane gli rinfrescavano la 
faccia, Ward attraversò la piazza e si diresse verso la macchina. 


In lontananza, a seicento metri di altezza, le tre cupole di Mount Vernon 
brillavano al sole oltre una cortina di abeti, e parevano un Taj Mahal del 
futuro. 


A quindici miglia da Vernon Gardens la superstrada di Santa Vera girava 


intorno ai piedi del Mount Vernon e s'inoltrava tra le basse colline coperte di 
arbusti che delimitavano il confine sud del deserto. Ward guardò dal 
finestrino le lunghe dune di sabbia grezza i cui contorni apparivano sfocati, 
nella foschia afosa del pomeriggio. Diede un'occhiata al libro che si trovava 
sul sedile accanto al suo, aperto sulla cartina inserita fra l'ultima pagina e la 
quarta di copertina, e controllò attentamente la sua posizione, rallentando 
istintivamente quando la sua Chevrolet arrivò vicino al luogo dello sbarco 
venusiano. 


Nei quindici giorni trascorsi dal pomeriggio in cui aveva riportato le lastre al 
"Site Tycho", aveva visto Kandinski solo una volta, alla conferenza svoltasi 
la sera prima. Ward si era tenuto di proposito alla larga dal "Site Tycho", ma 
aveva visto un manifesto che annunciava la conferenza e si era recato al liceo, 
seppur di malavoglia. 


La conferenza si era tenuta nella palestra, davanti a un pubblico di quaranta- 
cinquanta persone, per la maggior parte donne che facevano parte di uno 
degli innumerevoli club locali di astrofili. Ascoltando i discorsi che la gente 
faceva intorno a lui, Ward aveva capito che l'attività dei membri del club 
consisteva soprattutto nel cercare d'identificare un po' di costellazioni. 
Kandinski aveva tenuto conferenze a quello stesso pubblico in varie 
occasioni, e la sera prima aveva parlato delle ricerche da lui compiute in 
merito al significato della targhetta venusiana. 


Quando Kandinski era salito sul podio, c'era stato un breve applauso. 


Indossava un abito da passeggio di taglio curiosamente antiquato e si era 
lavato la barba, che spiccava come un cespuglio sopra la lunga cravatta. 
Sembrava un patriarca mormone, o il santone locale di qualche zelante 
comunità evangelica. 


A beneficio dei membri più recenti del club, aveva fatto innanzitutto un breve 
resoconto del suo incontro col venusiano, poi era passato alla conferenza vera 
e propria, e aveva parlato del significato della tavoletta. Si trattava, aveva 
spiegato, di un ultimatum col quale si invitava l'umanità ad abbandonare i 
suoi programmi di esplorazione dello spazio, questo perché, a detta degli 
alieni, come il mare era l'immagine universale dell'inconscio, così lo spazio 
non era altro che l'immagine della psicosi e della morte. Se l'uomo avesse 
tentato di penetrare i vuoti interplanetari, avvertivano i venusiani, sarebbe 
ricaduto sulla Terra come un Icaro impazzito incapace di afferrare la vastità 


del nulla cosmico. I veri motivi per cui Kandinski aveva fatto quel discorso 
erano fin troppo evidenti, ma se non altro, il successo quasi sicuro del 
Progetto Apollo e dei previsti atterraggi su Marte e Venere alla fine 
avrebbero smascherato Kandinski e le sue fantasie. 


Tuttavia, verso la fine della conferenza, Ward si era trovato a considerare 
l'oratore con occhi completamente diversi da poco prima. 


Come conferenziere Kandinski era scarso, non trovava le parole, parlava 
lentamente e con tono monocorde, invischiandosi in lunghe proposizioni 
scoordinate, ma i suoi modi tranquilli, da persona di buon senso, e il fatto che 
fosse palesemente convinto dell'importanza di ciò che diceva riuscivano, 
anche per via della natura dell'argomento, a non far perdere interesse per il 
discorso. 


La sua analisi dei crittogrammi venusiani, una successione di complessi 
teoremi filologici, era ben al di sopra della capacità di comprensione del 
pubblico, ma ciò che più aveva impressionato Ward era stato il constatare che 
Kandinski, oltre ad essersi diligentemente preparato il discorso, lo esponeva 
con accentuato nervosismo. Ward aveva notato che Charles balbettava ogni 
volta che doveva pronunciare la parola "venusiano" e che, lungi dal 
gongolarsi alle luci della ribalta, teneva quella conferenza solo perché si 
sentiva profondamente obbligato verso il suo pubblico. Quando finì, 
Kandinski apparve notevolmente sollevato, come se avesse superato una dura 
prova. 


Alla fine l'oratore invitò il pubblico a fargli delle domande. A parte il 
coordinatore del dibattito, tutti gli rivolsero domande sull'atterraggio della 
nave aliena, ignorando l'effettivo argomento della conferenza. Kandinski 
rispose esaurientemente a ciascuno, senza offendersi per le inevitabili 
domande scherzose. Ward notò con interesse la strana ambivalenza del 
pubblico, che da un lato era affascinato dal fatto che Kandinski desse corpo 
alle sue fantasie inconsce, dall'altro ne era come risentito: era quella stessa 
ambivalenza la molla che aveva sospinto tante personalità carismatiche della 
storia verso il loro inevitabile calvario. 


Proprio mentre il coordinatore stava per chiudere il dibattito, Ward 
intervenne. 


— Signor Kandinski, voi dite che questo venusiano avrebbe affermato che c'è 


vita anche su uno dei satelliti di Urano. Potete dirci come ha fatto ad 
affermarlo, visto che non ci sono state comunicazioni verbali tra di voi? 


Kandinski non parve sorpreso di vedere Ward. — Certo. Come ho già detto, 
ha tracciato nella sabbia otto cerchi concentrici, uno per ciascuno dei pianeti. 


Intorno a Urano ha tracciato cinque orbite di satelliti e ha segnato una di 
queste. 


Poi ha indicato se stesso, me e una macchia di licheni. Da ciò ho dedotto, 
abbastanza logicamente mi pare, che. . 


— Scusatemi, signor Kandinski — lo interruppe Ward. — Dite che tracciò 
cinque orbite intorno a Urano? Una per ciascun satellite? 


Kandinski annuì. — Sì. Cinque. 


— Ma tre settimane fa — continuò Ward, — il professor Pineau, di 
Bruxelles, ha scoperto un sesto satellite di Urano. 


Il pubblico si volse per guardare Ward e cominciò a mormorare. 


— Perché mai questo venusiano avrebbe tralasciato di disegnare uno dei 
satelliti? — disse Ward, e la sua voce echeggiò per tutta la palestra. 


Kandinski aggrottò la fronte e guardò Ward con sospetto. — Non sapevo che 
ci fosse un sesto satellite. . 


— Proprio così! — esclamò qualcuno. La gente si mise a ridere. 


— Posso capire che il venusiano non volesse creare delle difficoltà — 
osservò Ward, — ma questo non mi parrebbe il modo migliore di evitarle. 


Kandinski apparve perplesso. Poi presentò Ward al pubblico. — Il dottor 
Ward è un professionista, mentre io sono solo un dilettante — ammise. — 
Temo di non poter spiegare l'anomalia. Forse la memoria m'inganna. Ma 
sono sicuro in realtà che il venusiano abbia tracciato solo cinque orbite. — 
Charles scese dal podio e uscì dalla sala accigliato, quasi di corsa, inseguito 
dalle grida di scherno del pubblico. 


A Ward occorse un buon quarto d'ora per liberarsi dal gruppo di zitelle dai 
guanti bianchi che con aria estasiata lo avevano bloccato tra due cavalli per 
ginnastica artistica. Quando riuscì a tagliare la corda corse alla sua macchina 
e voltò verso Vernon Gardens sperando di vedere Kandinski e di potersi 


scusare con lui. 


Dopo avere percorso cinque miglia di deserto, Ward arrivò all'altezza di un 
gruppo di canali e di sentieri che facevano parte di una rete d'irrigazione 
abbandonata. I colori delle colline erano più vividi adesso. Si vedevano i 
rossi e i gialli brillanti del silicio, attraversati dalle lame di luce delle vene di 
quarzo in rilievo. Seguendo le indicazioni della cartina sul sedile, uscì dalla 
superstrada e imboccò un sentiero accidentato che costeggiava la riva di un 
canale prosciugato. Passò accanto a dei pezzi arrugginiti di picchetti per 
staccionate, a una livellatrice trainata semisepolta sotto la sabbia, e a una 
serie di capannoni di metallo in rovina. L'auto, arrancante a poco più di 
quindici chilometri all'ora, sobbalzava passando sulle buche e sollevava 
nuvole di polvere rovente che turbinavano alte verso il cielo. 


Dopo avere fiancheggiato per due miglia il canale, il sentiero finì. Ward 
fermò la macchina e aspettò che la polvere diradasse. Tenendo il libro di 
Kandinski davanti a sé come uno strumento di divinazione, si accinse a 
percorrere a piedi i rimanenti trecento metri. La topografia del luogo era 
segnata sulla mappa, ma le colline di sabbia si erano spostate di parecchie 
centinaia di metri verso ovest da quando il libro era stato pubblicato, e Ward 
si ritrovò a vagare da una cima all'altra e a scrutare avvallamenti che 
esistevano solo dall'epoca dell'ultima tempesta di sabbia. L'intero paesaggio 
sembrava percorso da strane correnti e strani flussi; i vortici di sabbia che si 
formavano lungo i corridoi fra le dune e la vicinanza dell'orizzonte davano 
l'idea che il deserto fosse circondato da mura invisibili. 


Finalmente trovò l'anello di dune indicato sul libro e si arrampicò per uno 
stretto valico che portava al suo centro. Quando ebbe scalato la collinetta alta 
una decina di metri, si fermò di colpo. 


Inginocchiato in mezzo al bacino, le spalle rivolte a Ward, c'era Kandinski, 
con le borchie degli scarponi che brillavano al sole. Intorno a lui, sulla 
sabbia, c'erano vari piccoli oggetti alla rinfusa, e Ward in un primo tempo 
pensò che Kandinski stesse pregando e facendo offerte ai numi tutelari di 
Venere. Poi si accorse che l'uomo stava grattando con cura il terreno con una 
piccola cazzuola. Un cerchio di circa venti metri di diametro era stato diviso 
con picchetti e corde in una serie di sezioni a forma di cuneo. A intervalli di 
pochi secondi Kandinski versava con cura un mucchietto di sabbia in una 
delle provette montate su un portaprovette davanti a lui. 


Ward ripose il libro e scese per il pendio. Kandinski si guardò intorno, poi si 
alzò in piedi. Lo strato di polvere rossastra che gli copriva la barba gli 
conferiva un'aria fiera, da profeta. Riconobbe Ward e alzò la cazzuola in 
segno di saluto. 


Ward si fermò ai margini del perimetro segnato dalle corde. — Cosa diavolo 
state facendo? — chiese. 


— Sto raccogliendo campioni del suolo. — Kandinski si chinò e tappò una 
delle provette. Appariva stanco, ma continuò a lavorare deciso. 


Ward lo guardò finire una fila. — Vi ci vorrà parecchio tempo per raccogliere 
campioni dell'intera area. Credevo che ormai la tavola del sistema periodico 
degli elementi fosse completa. . 


— L'astronave ha ruotato velocemente prima di levarsi in aria. Questa 
superficie è abbastanza abrasiva da avere graffiato un po' di limatura. Con un 
po' di fortuna, forse riuscirò a trovare qualcuna delle particelle staccatesi. — 
Kandinski accennò un sorriso. — L'elemento duecentosessantadue. Il 
venusio, spero. . 


Ward cominciò col dire: — Ma gli elementi transuranici decadono 
spontaneamente. . — Poi s'interruppe e si diresse verso il centro del cerchio, 
dove c'era una cavità rotonda, profonda un metro e larga uno e mezzo. La 
superficie interna era liscia e levigata. Era a forma di cono rovesciato e 
sembrava che fosse stata creata dalla punta di un enorme filatoio. — È qui 
che l'astronave è atterrata? 


Kandinski annuì. Riempì l'ultima provetta e ripose il portaprovette dentro una 
borsa di tela. Si avvicinò a Ward e guardò il buco. — Che origine ha, 
secondo voi? 


Impatto di meteorite? O magari una trivella per cercare il petrolio? — 
Accennò un sorriso. — Gli F-109 della Scuola Militare dell'Aeronautica 
hanno in questo deserto la loro prima area di bersaglio. Forse il buco 
potrebbe essere stato causato da una palla di cannone vagante. 


Ward si chinò e tastò le pareti dell'avvallamento, sfregando pensieroso le dita 
sul tiepido silice fuso. — Potrebbe trattarsi dell'impronta di una bomba da 
duecento chili. Ma il cono ha una geometria perfetta. E certamente insolito. 


— Insolito? — Kandinski ridacchiò fra sé e raccolse la borsa. 


— È venuto nessun altro qui? — chiese Ward mentre sì trascinavano su per 
la salita. 


— Due cosiddetti esperti — disse Kandinski, togliendosi con le mani la 
sabbia dalle ginocchia. — Un geologo della Gulf-Vacuum e un esperto in 
balistica dell'Aeronautica. Vi farà piacere sapere che entrambi hanno pensato 
che abbia scavato io stesso la buca e che poi ne abbia fuso le pareti con un 
cannello ossiacetilenico. — Scrutò Ward con aria critica. — Voi perché siete 
venuto qui, oggi? 


— Per pura curiosità — disse Ward. — Avevo il pomeriggio libero e avevo 
voglia di fare un giro in macchina. 


Raggiunsero la cima della collinetta, e Ward si fermò a guardare la conca, 
sotto. Le linee tracciate dalle corde dividevano il cerchio come una specie di 
strano orologio, o un enorme mandala zodiacale di cui le zone scure dove 
Kandinski aveva estratto la terra parevano rappresentare le stazioni o le ore. 


— Stavate per dirmi perché siete venuto qui — disse Kandinski mentre 
tornavano alla macchina. 

Ward alzò le spalle. — Immagino che volessi dimostrare qualcosa a me 
Stesso. 


Il problema è quello di far quadrare logicamente tutto. — Esitò, poi continuò: 
— Capite, ci sono cose che sono palesemente false. Le leggi del buon senso e 
dell'esperienza quotidiana dimostrano la loro falsità. So che tante prove che 
riguardano molte delle cose in cui crediamo sono abbastanza inconsistenti, 
ma non ho bisogno di imbarcarmi in una teoria della conoscenza per sapere 
che la Luna non è fatta di formaggio molle. 


— E allora? — Kandinski spostò la borsa sull'altra spalla. 


— Questo venusiano che avreste visto. . — disse Ward — l'atterraggio, la 
tavoletta runica. . Non posso crederci. Tutte le "prove" che ho visto, tutti i 
particolari circostanziali, tutti i fatti di cui si parla in questo libro. . sono 
chiaramente falsi. — Aprì la pagina su uno dei capitoli centrali. — 
Prendiamo questa descrizione, per esempio: "Un fluido verde fosforescente 
pulsava attraverso la camera d'aria del casco del Comandante, gonfiando due 
bargigli opachi, simili a ventagli. .". — Ward chiuse il libro e si strinse nelle 
spalle con aria scettica. Kandinski era a poca distanza da lui, e la luce del sole 
metteva in rilievo le rughe profonde che gli solcavano il viso. 


— Ora, so cosa sareste capace di rispondere alle mie obiezioni — continuò 
Ward. — Potreste rispondere che se aveste detto a un chimico del 
diciannovesimo secolo che il piombo si poteva convertire in oro, lui vi 
avrebbe liquidato appioppandovi l'etichetta di alchimista. Ma il fatto è che 
avrebbe avuto ragione di farlo. . 


— Capisco — lo interruppe Kandinski. — Ma non mi avete ancora spiegato 
perché siete venuto qui, oggi. 


Ward contemplò il deserto. In cielo, molto in alto, uno stratojet stava facendo 
acrobazie, e le scie di condensazione formavano spirali che parevano i 
giganteschi frammenti di un messaggio apocalittico. Guardandosi intorno, 
Ward si rese conto che Kandinski doveva essere venuto a piedi fin lì dalla 
fermata d'autobus che c'era sulla superstrada. — Vi darò un passaggio — 
disse. 


Mentre guidava la macchina lungo il sentiero che costeggiava il canale si 
rivolse a Kandinski dicendo: — Mi è piaciuta la vostra conferenza, ieri sera. 
Mi dispiace di aver cercato di farvi fare la figura dello stupido. 


Kandinski si stava allentando i lacci delle scarpe. Rise e nel suo riso non c'era 
ombra di rimprovero. — Mi avete messo in una posizione imbarazzante. Non 
ero in grado di porre in discussione ciò che dicevate. Non posso permettermi 
il lusso di abbonarmi a tutte le riviste di astronomia. . e comunque la notizia 
della scoperta del sesto satellite di Urano avrebbe dovuto trovare posto sui 
quotidiani e sulle normali riviste. — Mentre si avvicinavano a Vernon 
Gardens Kandinski chiese: — Volete venire da me a dare un'occhiata 
all'analisi che ho fatto della tavoletta? 


Ward non rispose. Parcheggiò nella piazza, sotto gli alberi, poi alzò gli occhi 
a guardare le fontane e tamburellò con le dita sul cruscotto. Kandinski, 
assorto nei suoi pensieri, rimase seduto accanto a lui. 


Ward lo scrutò attentamente. — Pensate forse che quel venusiano torni? 
Kandinski annuì. — Sì, ne sono certo. 


Più tardi erano seduti insieme davanti a un ampio scrittoio americano, nella 
stanza sopra il "Site Tycho". Ai muri erano appesi fogli bianchi di cartone 
zeppi di geroglifici cuneiformi e delle annotazioni di Kandinski. L'astronomo 
dilettante a poco a poco ne aveva decifrato il significato. 


Ward aveva in mano un ingrandimento della fotografia originale della 
tavoletta venusiana, e ascoltava le spiegazioni di Kandinski. 


— Come potete osservare — disse Charles — con ogni probabilità i 
venusiani che contano non sono poi tanti, o per lo meno quanti ci si sarebbe 
potuto aspettare, bensì tre o quattro in tutto. Due sono in orbita intorno a 
Venere, un terzo intorno a Urano, e forse un quarto intorno a Nettuno. Questo 
risolverebbe il problema che ha lasciato perplesso voi e che genera le critiche 
di tutti quanti. 


Perché il Comandante venusiano avrebbe avvicinato un'unica persona su 
molte centinaia di milioni, scegliendola completamente a casaccio? Ora, 
probabilmente, avrà visto i satelliti russi e americani e avrà dedotto che la 
nostra razza, proprio come la sua, è guidata da non più di tre-quattro 
individui. Facendo un test dell'atmosfera avrà capito che abbiamo la bomba 
H, avrà pensato che siamo in conflitto e che siamo destinati ad 
autodistruggerci. Questo è uno dei motivi per cui penso che tornerà fra breve 
e per cui ritengo che sia importante organizzare un'accoglienza a livello 
mondiale, coinvolgendo tutti i governi. 


— Eh no, un attimo! — disse Ward. — Come può non sapere che la 
popolazione di questo pianeta ammonta a più di tre-quattro individui? Anche 
il più debole dei telescopi è in grado di dimostrare una cosa del genere. 


— Certo, ma probabilmente ha ritenuto che i milioni di abitanti della Terra 
costituissero il corrispondente di una loro sottospecie aborigena, addetta ai 
lavori che, per lo meno da noi, competono agli animali da soma. Dopotutto, 
un visitatore alieno che abbia osservato come, nonostante le immense risorse 
di questo pianeta, il grosso della sua popolazione viva allo stadio bestiale, 
non può che concludere che quella stessa popolazione sia considerata alla 
stregua degli animali. 


— Ma si ritiene che veicoli spaziali abbiano osservato la Terra fin dall'epoca 
babilonese, ovvero da molto prima che venissero costruiti i satelliti artificiali. 
Ci sono migliaia di testimonianze in questo senso. 


Kandinski scosse la testa. — Di nessuna è stata dimostrata l'autenticità. 


— E che dite degli altri sbarchi di cui s'è parlato recentemente? — chiese 
Ward. 


— Varie persone hanno visto venusiani e marziani. 


— Davvero? — disse Kandinski scettico. — Vorrei potergli credere. Alcuni 
di questi incontri denotano che chi li ha inventati ha capacità immaginative 
notevolissime, ma nessuno può ritenerli appunto altro che fantasie. 


— La stessa critica è stata fatta a voi — gli ricordò Ward. 


Kandinski parve spazientirsi. — Io la nave spaziale l'ho "vista"! — esclamò, 
gettando il notes sulla scrivania. — Io ho "parlato" con il Comandante! 


Ward annuì, con l'aria di non volersi impegnare in una discussione, e raccolse 
di nuovo la fotografia. Kandinski si alzò, gli si parò davanti e gli prese la foto 
di mano. — Ward — disse, cauto. — Credetemi. Dovete credermi. Non 
capite? Un omone come me non starebbe mai a lambiccarsi su una sciarada 
senza senso. — Le sue grosse mani strinsero le spalle di Ward e lo 
sollevarono quasi dalla sedia. 


— "Dovete" credermi. Insieme potremo prepararci al nuovo sbarco e mettere 
in guardia il mondo. Io sono solo Charles Kandinski, cameriere in un caffè di 
terz'ordine, ma voi siete il dottor Andrew Ward, dell'Osservatorio di Mount 
Vernon. A voi daranno ascolto. Cercate di capire: tutto ciò può essere molto 
importante per l'umanità. 


Ward si liberò dalla stretta di Kandinski e si massaggiò le spalle. 
— Ward, mi credete? Provate a domandarvelo! 


Ward alzò gli occhi e guardò pensoso Kandinski, che torreggiava sopra di lui 
con la sua barba rossa simile al roveto di biblica memoria dove ardeva 
inconsunta la fiamma. 


— Credo di sì — disse, calmo. — Sì, vi credo. 


Una settimana dopo si aprì all'Osservatorio di Mount Vernon il ventitreesimo 
congresso dell'Associazione Geofisica Internazionale. Alle tre e mezzo del 
pomeriggio, nell'aula magna della Biblioteca Hoyle, il professor Renthall 
doveva tenere il discorso inaugurale con cui avrebbe dato il benvenuto ai 
novantadue rappresentanti dell'Associazione e ai venticinque giornalisti di 
quotidiani e agenzie lì convenuti per partecipare al programma di conferenze 
e dibattiti. 


Quella mattina, poco dopo le undici, Ward e il professor Cameron 
terminarono tutti i preparativi e fecero una scappata a Vernon Gardens per 
un'ora di relax. 


— Bene — disse Cameron mentre s'incamminavano verso il "Site Tycho", — 
adesso mi sono fatto un'idea di cosa possa voler dire dirigere il Waldorf- 
Astoria. 


— Sedettero a uno dei tavolini all'aperto. — Sono settimane che non vengo 
qui — disse Cameron. — Come sono i vostri rapporti con l'Uomo della 
Luna? 


— Kandinski? — fece Ward. — Non lo vedo quasi mai. 


— Parlavo poco fa di Charles col corrispondente del "Time" — disse 
Cameron, pulendo gli occhiali da sole. — Pensava di scrivere un pezzo su di 
lui. . 


— Ma Kandinski non ha già sofferto abbastanza a causa di quel genere di 
articoli? — disse cupo Ward. 


— Può darsi — convenne Cameron. — È ancora impegnato con quelle sue 
parole incrociate? La tavoletta intendo, comunque la chiami lui. 


Con aria indifferente, Ward disse: — La sua teoria è che dovrebbe essere 
possibile distinguere delle basi sulla Luna. Basi di rifornimento stabilite dai 
venusiani nel corso dei secoli. 


— Interessante — disse Cameron. 


— Si troverebbero vicino a Copernico — continuò Ward. — So che 
Vandone, a Milano, sta completando la mappa di Archimede e dell’ Imbrium, 
e pensavo che potrei parlargli della cosa domani, quando terrà il suo 
seminario. 


Il professor Cameron si tolse gli occhiali e guardò Ward con aria ironica. — 
Caro Andrew, cos'è successo? Non ditemi che vi siete convertito alla causa di 
Charles! 


Ward rise e scosse la testa. — No, naturalmente. Nello stesso tempo però 
ammetto che mi sono lasciato affascinare da lui. C'è qualcosa che mi attira 
nella personalità di Kandinski. D'altro canto, non è che possa prenderlo sul 
serio. . 


— Oh, io lo prendo sul serio — lo interruppe calmo Cameron. — Anzi, molto 
seriamente, benché forse non nel senso che intendete voi. — Cameron girò le 
spalle alla folla sul marciapiedi. — Il punto di vista di Jung a proposito dei 


dischi volanti è molto illuminante, Andrew. Potrebbe aiutarvi a capire 
Kandinski. Jung sostiene che la civiltà si trova attualmente alla fine del 
Grande Anno Platonico, al termine dell'era dei Pesci che ha dominato l'epoca 
cristiana, e che stiamo entrando nell'era dell'Acquario, un periodo di 
confusione e di caos psichico. 


Osserva che nel corso della storia, durante tutte le epoche d'incertezza e 
discordia, sono stati visti veicoli spaziali avvicinarsi alla Terra, e che in 
alcuni casì limite si sarebbero avuti veri e propri incontri tra gli occupanti di 
quei veicoli e la gente. 


Cameron fece una pausa. Ward cercò tra i tavoli Kandinski. . ma li servì un 
altro cameriere e Ward pensò che fosse la giornata libera dell'astrofilo. 


Cameron continuò: — La maggior parte della gente considera Charles 
Kandinski pazzo, ma in realtà Charles non fa che svolgere uno dei ruoli più 
importanti del mondo moderno, quello del profeta che avverte la popolazione 
della crisi incombente. Il vero significato delle sue fantasie, così come quello 
dei movimenti anti-bomba nucleare, non va cercato sul piano conscio. Le sue 
fantasie sono l'espressione delle immense forze psichiche che si agitano sotto 
la superficie della razionalità. Tutto ciò ricorda, in modo impressionante, i 
movimenti isostatici dei blocchi continentali che, in ere remote, annunziarono 
le principali trasformazioni geologiche. 


Ward scosse la testa, dubbioso. — Posso anche convenire che un uomo come 
Freud sia stato, a modo suo, un profeta, ma Charles Kandinski. . 


— SÌ, invece. E più di Freud. La sfortuna di Kandinski, e anche, ad esempio, 
degli scrittori di fantascienza, è che, sia l'uno che gli altri, sono costretti ad 
assumersi il compito di descrivere i simboli della trasformazione in una 
società cosiddetta razionalista, dove si richiede "a priori" una spiegazione 
scientifica, o pseudo-scientifica. E poiché il vero "profeta" non si occupa mai 
di cose che si possono dedurre razionalmente, al giorno d'oggi le persone 
come Charles vengono o ignorate o derise. 


— È interessante il fatto che Kandinski abbia paragonato il suo incontro col 
venusiano alla conversione di Paolo sulla via di Damasco — disse Ward. 


— Ha perfettamente ragione. In entrambi gli incontri vediamo lo stesso 
meccanismo di accecante rivelazione dell'inconscio. E avrete anche notato 
che Charles, proprio come Paolo, avverte l'insopprimibile esigenza di 


divulgare al mondo la sua "novella". Il movimento anti-Apollo è appena 
cominciato, ma entro il prossimo decennio recluterà milioni di persone, e 
uomini come Charles Kandinski saranno i padri dello spirito apocalittico che 
è alla sua base. 


— Lo fate apparire come una figura titanica — osservò calmo Ward. — Io 
penso che sia soltanto un uomo stanco e solo, ossessionato da qualcosa che 
non riesce a comprendere. Forse ha semplicemente bisogno di qualche amico 
di cui fidarsi. 


Scuotendo lentamente la testa, Cameron tamburellò con gli occhiali sul 
tavolino. — State attento, Andrew, rimarrete scottato se vi metterete a 
scherzare col fuoco di Charles. Le personalità carismatiche della storia non 
sono mai state fedeli alle singole persone, ma all'idea. Il fondatore della 
chiesa cristiana mi pare che abbia reso ben chiaro questo concetto. 


Quella sera, poco dopo le sette, Charles Kandinski montò sulla sua bicicletta 
e si allontanò da Vernon Gardens. La stanzetta della squallida zona dove 
abitava lo deprimeva sempre, nei giorni liberi dal lavoro. Mentre pedalava 
per le strade fece finta di non sentire le grida che gli rivolgevano i suoi vicini, 
seduti sui loro balconi davanti a un boccale di birra. Sapeva che la sua barba 
e la bicicletta alta, antica, col capace portapacchi di vimini, davano di lui 
un'immagine grottesca, alla Don Chisciotte, ma aveva troppi pensieri per 
badarci. Quella mattina aveva saputo che la traduzione francese di "Lo sbarco 
degli spaziali", pubblicata a sue spese, era stata completamente ignorata dalla 
stampa di Parigi. Per di più un tipografo di Santa Vera che aveva lavorato per 
lui lo stava premendo perché gli pagasse i cinquemila volantini anti-Apollo 
che erano stati distribuiti l'anno prima. . E soprattutto, la radio aveva dato 
notizia che la data del primo volo umano sulla Luna era stata anticipata al 
1969, e che il giorno dopo avrebbe avuto luogo l'ultimo e il più ambizioso dei 
lanci-sonda sulla Luna. Il budget previsto per il programma Apollo (in un 
attimo di cupo sarcasmo Kandinski aveva calcolato che con esso si sarebbe 
potuta pagare la stampa di circa mille miliardi di volantini) sembrava 
raddoppiare ogni anno, ma fino allora lui aveva avuto ben poco successo nel 
suo tentativo di mettere in guardia la gente contro il pericolo di avventurarsi 
nello spazio. Ed era tutto il giorno che si sentiva male per la rabbia e la 
frustrazione. 


Alla fine del viale imboccò la superstrada che serviva le fattorie destinate alla 


coltivazione degli asparagi, che occupavano la fascia di venti miglia che 
correva tra Vernon Gardens e il deserto. Era una serata calda, con poco 
traffico, ed erano rari i camion e le macchine che superavano la sua bicicletta. 
Su entrambi i lati della strada si vedevano le distese gialle di asparagi che 
sbucavano dalla terra umida, e di tanto in tanto una gallina alzava il collo 
chiocciando, per poi scomparire di nuovo. 


Dopo cinque miglia Kandinski raggiunse l'ultima fattoria prima del deserto. 
Percorse gli ultimi duecento metri, poi smontò e lasciò la bici in un fosso. 


Mettendosi la macchina fotografica a tracolla, s'incamminò per il terreno 
accidentato, dirigendosi verso rimboccatura di una piccola valle. 


Il confine tra il deserto e la zona delle fattorie era irregolare. Sulla sinistra, 
oltre i pendii rocciosi, Kandinski sentì il rumore di una mietitrice che 
percorreva la lingua di terra fertile che arrivava fino al deserto. A parte 
quell'ultimo segno di civiltà il terreno desolato, intorno, e il senso di 
solitudine, lo misero a suo agio e gli fecero dimenticare i dispiaceri che lo 
avevano tormentato tutto il giorno. 


Appassionato naturalista, vide una gru del deserto appollaiata su uno sperone 
d'argilla a poco più di un metro da lui. Kandinski si fermò, sollevando la 
macchina fotografica. Guardando nel mirino, si accorse che ormai c'era 
troppo poca luce per fare una fotografia. Curiosamente, la gru del deserto era 
stagliata di netto contro uno sfondo sferico luminoso, la cui sorgente pareva 
giungere da oltre una collinetta in fondo alla valle. Quella corona formava 
una sorta di isola nell'aria sempre più buia, e sembrava provenire come da un 
pozzo di miniera illuminato. 


Kandinski mise via la macchina fotografica e procedette in avanti. Dopo 
pochi minuti arrivò all'altura e cominciò a salirla. Il terreno si fece subito 
ripido, e lui dovette arrampicarsi usando come appiglio cespugli e arbusti. 


Subito prima di raggiungere la cima, sentì il cuore battergli per lo sforzo e 
rimase un attimo fermo, avvertendo d'un tratto un senso di capogiro. Aspettò 
che la crisi passasse, immobile nell'aria fredda che gli procurava piccoli 
brividi. 

Si sentì pervadere da un senso d'inquietudine strano, per niente familiare. 
L'aria sembrava vibrare d'una intensa musica inudibile che gli premeva 
contro le tempie. Passandosi una mano sulla fronte, continuò a procedere e 


arrivò in cima alla collina. 


La cresta, a forma di U, era larga una sessantina di metri, e l'estremità aperta 
era quella lontana da lui. Sul terreno sabbioso delimitato dalla U c'era un 
enorme disco di metallo, alto un metro per un diametro di più di trenta metri. 
Pareva in equilibrio sopra un enorme spuntone conico, metà del quale era 
sepolto nella sabbia. Un orlo scanalato correva intorno alla circonferenza del 
disco, e separava la parte inferiore dalla parte superiore: le due parti giravano 
velocemente in direzioni opposte, mandando magnifici bagliori di luce 
argentea. 


Kandinski giacque immobile e si accorse che la paura gli stava scomparendo, 
mentre il coraggio e la presenza di spirito gli tornavano. La musica strana e 
inudibile non gli pulsava più nelle tempie, e anche il senso d'inquietudine era 
svanito. Scrutò l'astronave, e giudicò che fosse due volte più grande di quella 
che aveva visto tre anni prima. Non c'erano segni di sorta né oblò, sulla 
superficie, ma Kandinski era sicuro che non venisse da Venere. 


Rimase steso a guardarla per dieci minuti, cercando di decidere quale fosse la 
linea d'azione migliore. Purtroppo, salendo sull'altura aveva fracassato 
l'obiettivo della macchina fotografica. Alla fine si tirò indietro e si lasciò 
scivolare pian piano giù dal pendio. Quando arrivò ai piedi della collina si 
accorse di sentire ancora il ronzio dei rotori. Protetto dall'oscurità, tornò sui 
suoi passi, e quando fu a duecento metri dall'altura si mise a correre. 


Tornò per la stessa strada da cui era venuto, aggirando con le lunghe gambe 
massi e buche, e alla fine inforcò la bicicletta e si mise a pedalare in fretta 
verso la fattoria più vicina. 


Una delle finestre del piano di sopra era illuminata; Kandinski con una mano 
premette il campanello, e con l'altra bussò con violenza alla porta, facendola 
quasi uscire dai cardini. Finalmente comparve una giovane donna. Scese le 
scale con riluttanza, incerta su cosa pensare di quell'uomo barbuto vestito di 
abiti logori e impolverati. 


— Telefono! — le gridò Kandinski, ansimando forte mentre riprendeva fiato. 


La ragazza alla fine si decise ad aprire la porta, poi indietreggiò con aria 
impaurita. Kandinski le passò accanto barcollando e si guardò attorno 
nell'atrio buio. — Dov'è? — ruggì. 


La ragazza accese la luce e indicò il salotto. Kandinski vi si precipitò. 


Ward giocherellò col suo bicchiere di brandy e si allentò un pochino il 
colletto della camicia da cerimonia, mentre ascoltava il dottor MacIntyre 
dell'Osservatorio di Greenwich che, quattro posti più in là, alla sua destra, 
stava facendo il terzo discorso del dopocena. Dopo avrebbe dovuto parlare 
lui, e Ward ripassò mentalmente le frasi d'apertura del suo discorso, dando 
ogni tanto un'occhiata agli appunti che aveva scritto sul notes. A trentaquattro 
anni, era il più giovane membro dell'Associazione chiamato a parlare, e non 
poteva proprio dire che quell'onore lo lasciasse indifferente. Guardò i 
venerabili personaggi alla sua destra e alla sua sinistra, le cui giacche nere e i 
cui sparati bianchi si riflettevano sull'argenteria del tavolo del banchetto, e 
vide il professor Cameron strizzargli l'occhio con aria rassicurante. 


Stava esaminando un'ultima volta i suoi appunti, quando un cameriere gli 
disse all'orecchio: — Telefono per voi, dottor Ward. 


— Non posso, adesso — sussurrò Ward. — Dite che richiamino più tardi. 


— La persona al telefono ha detto che è estremamente urgente, dottore. Ha 
detto qualcosa a proposito di gente in arrivo dal Nettuno. 


— Il Nettuno? 


— Credo sia un albergo di Santa Vera. Forse i rappresentanti russi sono 
riusciti finalmente ad arrivare. 


Ward tirò indietro la sedia, si scusò e sgattaiolò via. 


Il professor Cameron era in attesa nel corridoio subito fuori della sala del 
banchetto, quando Ward uscì dalla cabina telefonica. — Niente d'importante, 
Andrew? Spero non si tratti di vostro padre. . 


— Era Kandinski — disse in fretta Ward. — Si trova nel deserto, vicino alla 
zona delle fattorie. Dice che ha visto un altro veicolo spaziale. 


— Oh, tutto lì. — Cameron scosse la testa. — Su, sarà meglio che torniamo 
di là. 

Povero pazzo! 

— Aspettate un attimo — disse Ward. — Adesso ce l'ha sotto osservazione: 
la nave è lì, nel deserto. Mi ha detto di chiamare il generale Wayne della base 


aerea, e di mettere in stato d'allarme il Comando Aereo Strategico. — Ward 
si morse il labbro. — Non so cosa fare. 


Cameron lo prese sottobraccio. — Su, Andrew, andiamo. MaciIntyre sta 
finendo. 


— Cosa possiamo fare? — chiese Ward. — Mi pareva tranquillo, Kandinski, 
ma poi ha detto di ritenere che gli alieni fossero ostili. Il che mi suona un po' 
sinistro. 


— Andrew! — sbottò Cameron. — Cosa vi prende? Lasciate perdere 
Kandinski. 

Non potete andarvene, adesso. Sarebbe una scortesia imperdonabile. 

— Devo aiutare Kandinski — insistette Ward. — Sono sicuro che questa 
volta ha bisogno di aiuto. — Si liberò di Cameron con uno strattone. 

— Ward! — gridò il professor Cameron. — Per amor del cielo, tornate 
indietro! 


— Seguì Ward sulla veranda e lo guardò precipitarsi giù dagli scalini e 
scomparire nel buio oltre il prato. 


Mentre le gomme della macchina sobbalzavano sulle buche profonde, Ward 
abbassò i fari e scrutò le colline scure che segnavano il confine del deserto. 
Le luci allegre di Vernon Gardens erano ormai alle sue spalle, e sia da un lato 
che dall'altro della strada erano poche e isolate le luci che adesso brillavano 
nel buio. 


Superò la fattoria dalla quale supponeva che Kandinski avesse telefonato, e 
continuò a guidare piano finché non vide la bicicletta che Charles aveva 
lasciato per lui. 


Gli ci vollero parecchi minuti per montare in sella a quel mastodontico 
arnese, e quando ci arrivò si accorse che i piedi arrivavano a stento ai pedali. 
Percorse faticosamente un centinaio di metri, e dopo essere andato a finire 
come uno sciocco in mezzo a una macchia di arbusti, fu costretto a smontare 
e a continuare a piedi. 


Kandinski gli aveva detto che l'altura era a circa un chilometro e mezzo 
dall'inizio della valle. Fra quasi notte, e la luce delle stelle che si rifletteva 
sulle colline illuminava la valle, creando vividi chiaroscuri. Ward continuò a 
correre con passo pesante; l'unico rumore che riuscisse a sentire era quello di 
una trebbiatrice, che ronzava come un gigantesco insetto di metallo alle sue 
spalle, a circa due chilometri di distanza. Riempiendosi i polmoni d'aria, 


proseguì nella corsa, coprendo gli ultimi cento metri. 


Kandinski era ancora steso sull'orlo dell'altura, e aspettava con impazienza 
Ward guardando l'astronave. La parte superiore e la parte inferiore del 
veicolo spaziale giravano ancora, ma più lentamente, compiendo una 
rotazione al secondo. La nave era affondata di altri tre metri nel suolo del 
deserto, e adesso Kandinski vedeva direttamente la cupola di osservazione. 
D'un tratto un unico dito di luce frugò nell'oscurità, percorrendo con 
movimenti irregolari le pareti della collina. 


Subito dopo Kandinski vide provenire dalla valle una figura barcollante, che 
sì diresse, in parte correndo, in parte camminando, verso l'altura. 


Di colpo si sentì invadere da un senso di trionfo e di allegria. "Finalmente" 
pensò, "c'è un altro testimone." 


Ward salì sulla collinetta in cima alla quale c'era Kandinski. Perse due volte 
l'appiglio e scivolò, scorticandosi le mani sulla parete granulosa. Kandinski 
era steso a pancia in giù, e aveva la testa appena sopra la cima. Coperto di 
polvere com'era, lo si distingueva a stento, lì in mezzo alla sabbia. 


— Tutto bene? — sussurrò Ward. Si tolse la cravatta a farfalla e si sbottonò il 
colletto. Quando ebbe calmato l'affanno del respiro, strisciò vicino a 
Kandinski. 


— Dove? — chiese. Kandinski indicò la conca, giù. 


Ward alzò la testa, puntellandosi sui gomiti. Per qualche secondo scrutò nel 
buio, poi ritrasse la testa. 


— La vedete? — sussurrò Kandinski. Aveva la voce rotta e il respiro 
affannoso. 


Vedendo che Ward esitava a rispondere, lo afferrò di colpo per un polso, 
stringendoglielo in una morsa di acciaio. Alla luce fioca riflessa dalla sabbia 
bianca Ward vide bene che Kandinski aveva un'espressione febbrile negli 
occhi. 


Le dita fortissime dell'astrofilo rimasero serrate intorno al polso di Ward 
mentre questi, steso vicino a lui, fissava giù l'oscurità. 


Sul marciapiedi sotto il finestrino dello scompartimento di Ward c'era un 
passeggero che era stato accompagnato al treno da un gruppo di amici. I 


cappelli colorati, i foulard delle donne, i pantaloni larghi e i sandali da mare 
degli uomini diedero a Ward l'impressione di abbandonare un luogo di 
villeggiatura al termine di una vacanza. Attraverso il finestrino si vedevano 
spuntare dagli alberi le cupole dell'osservatorio di Mount Vernon, e Ward 
riconobbe l'edificio bianco in muratura della Biblioteca Hoyle, trecento metri 
più in basso della cima. Edna Cameron lo aveva accompagnato alla stazione; 
lui però l'aveva pregata di non seguirlo sulla banchina. Lei allora lo aveva 
salutato ed era ripartita. Quanto a Cameron, Ward l'aveva visto solo una 
volta, quando aveva ritirato i suoi libri dall'istituto. 


Cercando di ricacciare indietro i pensieri, notò con piacere che mancavano 
solo cinque minuti alla partenza. Tirò fuori dal portafogli il libretto di banca e 
controllò quanto aveva prelevato complessivamente l'ultima settimana. 


Fremette davanti alla cifra del prelievo più cospicuo: seicento dollari che 
aveva trasferito sul conto di Kandinski perché pagasse con quelli i 
cablogrammi. 


Decise di comprare qualcosa da leggere e scese dalla carrozza, dirigendosi 
verso l'edicola. Parecchie riviste contenevano quelli che potevano essere 
definiti articoli scoraggianti nei suoi confronti, e Ward allora comprò due o 
tre quotidiani. 


Proprio in quella qualcuno gli posò una mano sulla spalla. Ward si girò e vide 
Kandinski. 


— Partite? — chiese calmo Kandinski. Si era tagliato la barba, tanto che 
restava solo una pallida ombra del grande cespuglio originario, e gli zigomi 
alti e magri adesso erano in evidenza. Il suo viso sembrava più giovane di 
quasi quindici anni, ed era più smunto e affilato ma anche più disteso, come 
quello di un uomo che sì stesse riprendendo lentamente dall'attacco di una 
qualche febbre intermittente. 


— Mi dispiace, Charles — disse Ward mentre tornavano verso la carrozza. 
— Avrei dovuto salutarvi, ma ho pensato che fosse meglio lasciar perdere. 


Kandinski aveva un'espressione calma, ma perplessa. — Perché? Non 
capisco. 
Ward alzò le spalle. — Temo che qui per me non ci sia più niente da fare, 


Charles. Torno a Princeton e vi starò fino alla primavera. Insegnerò fisica agli 
studenti del primo anno. — Fece un sorriso triste, fra sé. — La legge di 


Boyle, il modulo di Young, tornerò ai fondamenti della materia. Forse non 
sarà male. 


— Ma perché partite? — insistette Kandinski. 


— Be', Cameron ha pensato che fosse prudente che me ne andassi. Dopo che 
la nostra dichiarazione resa al segretario generale delle Nazioni Unite è stata 
pubblicata sul "New York Times", sono diventato davvero "persona non 
grata" allo Hubble. Il consiglio d'amministrazione ha fatto pressioni su 
Renthall anche stamattina. 


Kandinski sorrise e parve sollevato. — Che importanza ha lo Hubble? — 
disse, sarcastico. — Ci aspettano compiti ben più importanti. Sapete, Ward, 
quando la signora Cameron poco fa mi ha detto che partivate, non ci volevo 
credere. 


— Mi dispiace, Charles, ma è vero. 


— Ward — insistette Kandinski, — non potete partire. I Comandanti 
torneranno presto. Dobbiamo prepararci a riceverli. 


— Lo so, Charles, e vorrei davvero poter rimanere. — Arrivarono alla 
carrozza e Ward tese la mano. — Grazie per essere venuto a salutarmi. 


Kandinski gliela strinse forte. — Andrew, ditemi la verità. Avete paura di 
quello che la gente può pensare di voi? E per questo che volete andarvene? 
Non avete abbastanza fede e coraggio dentro di voi? 


— Forse è così — riconobbe Ward, augurandosi che il treno si sbrigasse a 
partire. Allungò la mano verso il sostegno e cominciò a salire in carrozza, ma 
Kandinski lo trattenne. 


— Ward, non potete scaricarvi di dosso le vostre responsabilità in questo 
modo! 


— Per favore, Charles — disse Ward, spazientito. Si liberò dalla stretta, ma 
Kandinski lo afferrò per le spalle e lo tirò quasi giù dalla carrozza. 


Ward si liberò con uno strattone. — Lasciatemi in pace! — gridò, infuriato. 
— L'ho pur vista la vostra astronave, no? 


Kandinski lo guardò salire sul treno e si toccò quel che restava dell'antica 
barba con aria sconcertata. 


Si sentì il fischio del capostazione, e il treno si mosse. 


— Addio, Charles — gridò Ward. — Se vedrete qualcos'altro, fatemelo 
sapere. 


Andò nel suo scompartimento e sedette. Solo quando il treno fu a una trentina 
di chilometri da Mount Vernon si decise a guardare fuori dal finestrino. 


MATTATOIO 


(The Recognition, 1967) 
Traduzione di Laura Serra 


Il venti giugno, la vigilia del solstizio d'estate, un piccolo circo arrivò nel 
paese dell'Inghilterra occidentale dove stavo trascorrendo le mie vacanze. 


Tre giorni prima il grande luna park ambulante che veniva sempre in quel 
periodo con la sua ruota gigante, le sue giostre e le dozzine di baracconi e di 
tiri a segno, si era installato al suo solito posto, ovvero nel terreno scoperto di 
proprietà del comune che si trovava al centro del paese. 


Il circo, arrivato per secondo, fu costretto ad accamparsi nelle spiazzo deserto 
dietro i magazzini lungo il fiume. 


All'imbrunire, quando uscii per la mia passeggiata, la ruota gigante era in 
moto e sovrastava le luci colorate; la gente faceva giri in giostra, e molti 
camminavano a braccetto lungo le strade acciottolate che circondavano l'area 
demaniale. Lontane da tutto quel frastuono, le strade del lungofiume erano 
quasi deserte, e io fui felice di camminare da solo nell'oscurità incombente, 
passando accanto ai negozi chiusi ermeticamente con le assi. La vigilia del 
solstizio d'estate mi sembrava il giorno adatto tanto alla riflessione quanto 
alla celebrazione; il giorno più opportuno per osservare attentamente ogni 
piccolo mutamento della natura. 


Quando attraversai il fiume - le cui acque scure scorrevano lungo il paese 
come spire di un serpente dorato - e penetrai fra i boschi che fiancheggiavano 
un lato della strada, ebbi la netta sensazione che la foresta si stesse 
preparando alla festa dell'estate, e che negli anfratti dove si tenevano i sabba 
delle streghe perfino le radici degli alberi esplorassero più a fondo il suolo 
per verificare la propria forza. 


Fu al ritorno da questa passeggiata che, mentre attraversavo il fiume, vidi 
arrivare in paese il piccolo circo ambulante. La processione che affrontò il 
ponte da una strada trasversale contava non più di cinque o sei carri, ciascuno 
dei quali era tirato da un paio di cavalli frusti e trasportava una gabbia dalle 
sbarre alte. A guidare la carovana c'era una giovane donna dal viso pallido e 
dalle braccia nude, che cavalcava uno stallone grigio. Io, che ero al centro del 


ponte, mi appoggiai al parapetto e vidi la processione raggiungere l'argine. La 
giovane donna esitò, tirò le pesanti briglie di pelle, e scrutò alle sue spalle i 
carri che serravano le file. La carovana cominciò a salire su per il ponte. 
Benché la pendenza fosse lieve, i cavalli sembravano incapaci di raggiungere 
la parte alta del fiume. Questo mi permise di fare un primo esame minuzioso 
di quella strana processione. 


Spronando il suo stanco stallone, la giovane donna mi passò accanto. Dico 
giovane perché in quel momento così mi sembrò, ma la sua età, lo capii dopo, 
dipendeva esclusivamente dagli stati d'animo suoi e miei. La vidi varie volte, 
in seguito, e in certe occasioni mi parve una ragazzina poco più che 
dodicenne, con un mento non ancora ben formato e dagli occhi imbambolati 
sopra le guance incavate; in altre invece mi parve una donna quasi di 
mezz'età, con capelli e pelle ingrigiti che rivelavano le angolosità del teschio, 
sotto. 


La prima volta, mentre ero lì sul ponte a osservare, giudicai che fosse sui 
vent'anni e che con ogni probabilità fosse la figlia del proprietario di quel 
circo malconcio. Mentre procedeva sobbalzando sul suo cavallo, con una 
mano stretta intorno alle redini, le luci del luna park lontano brillarono 
intermittenti sul suo viso, svelando un naso aquilino e una bocca severa. 
Benché non fosse assolutamente bella, possedeva quella specie di fascino che 
avevo osservato spesso nelle donne dei circhi: una sorta di sessualità 
sfuggente che s'impone nonostante lo squallore dei vestiti e dell'ambiente. 
Quando passò mi guardò, posando i suoi occhi calmi su un punto indefinito 
del mio viso. 


I sei carri la seguirono, e i cavalli a poco a poco portarono le pesanti gabbie 
in cima alla salita. Dietro le sbarre intravidi della paglia ciancicata e, in un 
angolo, una piccola tana coperta: ma degli animali non si vedeva traccia. 
Immaginai che fossero troppo denutriti per fare alcunché di diverso dal 
dormire. Quando l'ultimo carro fu passato, vidi l'unico altro membro della 
troupe, un nano con addosso una giacca di pelle che guidava la rigida 
carovana in coda. 


M'incamminai dietro di essa, lungo il ponte, chiedendomi se non fosse un 
ultimo arrivo destinato a unirsi alla compagnia del luna park già insediatasi 
da qualche giorno. Ma da come la giovane donna, quando fu arrivata in fondo 
al ponte, si guardò esitante a destra e a sinistra, mentre il nano se ne stava 


rannicchiato all'ombra della gabbia che aveva davanti, risultò chiaro che 
quella processione non aveva alcun rapporto con le attrazioni del vivace 
parco di divertimenti installatosi nel centro del paese. Perfino i cavalli, col 
muso basso per evitare le luci colorate, sembravano incerti e consapevoli 
della propria miseria ed emarginazione. 


Dopo una breve sosta imboccarono la strada stretta che costeggiava l'argine e 
i carri presero a ondeggiare, sopra le ruote di legno che scivolavano sulla 
banchina ricoperta d'erba. A poca distanza da lì c'era uno spiazzo di terreno 
incolto che divideva i magazzini vicini ai moli dalle villette a schiera sotto il 
ponte. Un unico lampione, verso nord, proiettava una luce fioca sopra lo 
spiazzo ricoperto di scorie di carbone. Ormai le tenebre erano calate 
definitivamente sul paese, e parevano rendere ancora più isolato quel terreno 
nerastro, che non riusciva più a beneficiare dell'influenza ravvivante del 
fiume. 


La processione si diresse verso quell'area buia. La giovane donna si allontanò 
col suo cavallo dalla stradina e guidò la carovana attraverso i pezzi di carbone 
fino all'alto muro del primo magazzino. Lì i carri, ancora in fila, si fermarono, 
e i cavalli parvero lieti d'essere protetti dall'oscurità. Il nano saltò giù 
dall'ultimo carro e corse dalla donna, che stava smontando dal suo stallone. 


In quel momento io mi trovavo a camminare lungo l'argine, a breve distanza 
dallo spiazzo. C'era qualcosa, in quella piccola, strana troupe, che 
m'incuriosiva, anche se, guardando le cose in retrospettiva, devo dire che 
forse gli occhi calmi della giovane donna, quando mi avevano guardato sul 
ponte, avevano risvegliato in me più interesse di quanto in un primo tempo 
non avessi pensato. Ma a parte questo, mi sconcertava la presenza di quella 
carovana, che mi sembrava completamente inutile. Poche cose sono così 
squallide come un circo scalcagnato, e quello lì era talmente malconcio e 
spossato dal viaggio, che non si poteva pensare che avesse qualche 
probabilità di guadagno. Chi erano quella strana donna dai capelli chiari e il 
suo nano? S'illudevano davvero che qualcuno venisse in quel posto squallido 
vicino ai magazzini per guardare i loro animali nascosti? Forse dovevano solo 
consegnare un gruppo di bestie ormai vecchie a un macello che accettava 
animali da circo, e si erano fermati lì solo per passare la notte. . 


Tuttavia, come sospettavo, quest'ultima ipotesi si rivelò falsa, perché la donna 
e il nano cominciarono a disporre i carri secondo lo schema inconfondibile 


del circo. La donna tirava le briglie, mentre il nano le guizzava tra i piedi 
sferzando le caviglie dei cavalli col suo cappello di pelle. Le docili bestie 
trainarono i carri, e in capo a cinque minuti le gabbie erano sistemate, grosso 
modo, in cerchio. I cavalli furono staccati dalle stanghe, e il nano, aiutato 
dalla giovane donna, li condusse vicino al fiume, dove essi presero a brucare 
l'erba scura. 


Dentro le gabbie qualcosa si mosse, e una o due sagome pallide si 
trascinarono in mezzo alla paglia. Il nano salì in fretta i gradini del 
carrozzone chiuso e accese una lampada sopra il fornello che intravidi poco 
oltre la soglia. Tornò giù con un secchio di metallo in mano e si aggirò tra le 
gabbie. Versò un po' d'acqua in ciascuna delle scodelle e le spinse con una 
scopa verso le tane coperte. 


La donna lo seguì, ma, come il nano, sembrava non provare alcun interesse 
per gli animali dentro le gabbie. Quando lui ebbe messo via il secchio, lei gli 
tenne la scala e lo fece salire sul tetto del carrozzone. Il nano calò una piccola 
catasta di cartelli di legno, tenuti insieme da una striscia di tela. Dopo averli 
slegati, li portò fino alle gabbie. Salì di nuovo sulla scala e cominciò a fissare 
i cartelli sopra le sbarre. 


Alla luce fioca del lampione della strada riuscii a distinguere soltanto i vecchi 
disegni scoloriti dipinti secondo il tradizionale stile dei tendoni da fiera, con i 
classici motivi floreali, gli arabeschi e i caratteri, sopra, scritti a mano. 


Avvicinandomi di più alle gabbie, arrivai al limite dello spazio. La giovane 
donna si girò e mi vide. Il nano stava sistemando l'ultimo cartello, e lei, in 
piedi vicino alla scala, con una mano su essa, mi guardò fisso. Forse dipese 
dal suo atteggiamento protettivo nei confronti della minuscola figura che si 
agitava sopra di lei, ma mi parve più vecchia di quando l'avevo vista la prima 
volta sul ponte. Nella luce evanescente i suoi capelli erano diventati quasi 
grigi, e le sue braccia nude parevano rugose e sciupate da anni di lavoro. 
Quando mi avvicinai, passando accanto alla prima gabbia, lei si volse e mi 
seguì con gli occhi, come desiderosa d'interessarsi alla mia entrata in scena. 


In cima alla scala ci fu del trambusto. Scivolando dalle mani del nano, il 
cartello ruzzolò dal tetto e cadde in terra ai piedi della donna. Agitando 
braccia e gambe, il nano saltò giù dalla scala. Si rialzò da terra ondeggiando 
come una trottola, e riprese l'equilibrio. Spolverò il cappello sfregandoselo 
contro gli stivali, se lo rimise in testa, e di nuovo salì sulla scala. 


La donna lo tenne stretto per un braccio. Spostò la scala un po' più in là, 
cercando di puntellarla meglio contro le sbarre. 


D'impulso, per un senso, così, di solidarietà, mi feci avanti. 


— Posso esservi di aiuto? — dissi. — Forse posso andare io sul tetto. Se mi 
allungate il cartello. . 


Il nano esitò, guardandomi coi suoi occhi malinconici. Sembrava favorevole 
a che lo aiutassi, ma se ne stava lì in piedi col cartello in mano come se non 
potesse rivolgermi la parola. . come "bloccato" da un insieme di circostanze 
note ma non dichiarate, per una sorta di legge della vita tanto formale e 
inviolabile quanto quella delle più rigide caste. 


La donna, invece, mi fece segno di avvicinarmi alla scala, e mentre io 
poggiavo le aste verticali contro le sbarre, voltò la testa dall'altra parte. 
Guardò nella luce fioca i cavalli brucare l'erba lungo l'argine. 


Io salii sulla scala, poi afferrai dalle mani del nano il cartello. Lo sistemai sul 
tetto, fermandolo con due mezzi mattoni che erano stati messi lì 
appositamente, e lessi le scritte dipinte sul legno incurvato. Mentre decifravo 
le parole "prodigi" e "spettacoloso" (era chiaro che i cartelli non c'entravano 
niente con gli animali dentro le gabbie, e che erano stati rubati in qualche 
fiera o trovati in qualche mucchio di rifiuti) notai d'un tratto che qualcosa si 
muoveva, nella gabbia sotto di me. Ci fu un rimescolio in mezzo alla paglia, e 
una creatura bassa, dalla pelle chiara, si ritirò subito nella sua tana. 


La paglia, sollevandosi (se l'animale fosse corso fuori dal suo buco per paura 
o per cercare di farmi andare via, non potevo certo saperlo) aveva diffuso un 
odore forte, che mi era vagamente familiare. Stagnò intorno a me quando 
scesi dalla scala, non ben definito, ma piuttosto sgradevole. Scrutai la tana, 
cercando di vedere l'animale, ma quello camminando aveva sollevato tanta 
paglia da ricoprire anche l'entrata. 


Il nano e la donna mi rivolsero un cenno d'assenso quando mi allontanai dalla 
scala. Non c'era ostilità nel loro atteggiamento, anzi il nano fu lì lì per 
ringraziarmi e mosse la bocca in una specie di rictus muto; ma per qualche 
ragione sembravano come incapaci di stabilire un contatto con me. La donna 
era in piedi con la schiena rivolta al lampione, e il suo viso, addolcito 
dall'oscurità, appariva adesso piccolo e acerbo, come quello di una bambina 
spettinata. 


— Ormai siete prontissimi — dissi, in tono un po' scherzoso. E, con un certo 
sforzo, aggiunsi: — E molto bello. 


Visto che loro non facevano commenti, diedi un'occhiata alle gabbie. Uno o 
due animali stavano rannicchiati sul di dietro delle loro tane, e le loro sagome 
pallide non si distinguevano chiaramente, nella luce fioca. — Quando aprite? 
— chiesi. — Domani? 


— Siamo già aperti adesso — disse il nano. 


— Adesso? — Non capendo bene se fosse uno scherzo, feci per indicare le 
gabbie, ma poi pensai che quella frase andava naturalmente interpretata come 
una dichiarazione formale. 


— (Capisco. . siete aperti da stasera. — Cercando qualcosa da dire 
(sembravano disposti a restare lì in piedi come me per un tempo indefinito) 
continuai: — Quando ripartite? —- Domani — disse la donna, a voce bassa. — 
Dobbiamo ripartire domattina. 


Come se quella frase avesse dato loro l'imbeccata, i due attraversarono la 
piccola arena e cominciarono a raccogliere pezzi di giornale e altri rifiuti e a 
metterli tutti da parte. Quando mi allontanai, chiedendomi perplesso che 
scopo avesse mai quel penoso serraglio, loro avevano già finito, e stavano in 
piedi fra le gabbie ad aspettare i primi clienti. Mi fermai sull'argine accanto ai 
cavalli, le cui figure quiete parevano irreali quanto quelle del nano e della sua 
padrona. Mi chiesi quale bizzarra logica avesse indotto i due a venire in paese 
quando un'altra compagnia infinitamente più organizzata e ricca di attrazioni 
stava già mietendo pieno successo e rastrellando gli incassi possibili. 


Ripensai agli animali e all'odore particolare che avevo sentito vicino alle 
gabbie, un odore vagamente sgradevole, ma che me ne ricordava uno che ero 
certo di conoscere bene. Per qualche ragione ero anche convinto che quel 
lieve tanfo familiare fosse un indizio atto a farmi capire la strana natura del 
circo. 


Vicino a me, i cavalli emanavano invece un odore gradevole di crusca e di 
sudore. Le loro teste chine sull'erba vicino all'acqua sembravano nascondermi 
qualche segreto, un segreto celato forse nei loro occhi luminosi. 


Tornai verso il centro del paese, sollevato nel vedere la struttura illuminata 
della ruota gigante sovrastare i tetti e girare intorno al suo perno. Le giostre e 
le sale giochi, i tiri a segno e il tunnel dell'amore facevano parte di un mondo 


familiare. Perfino le streghe e i vampiri dipinti sulla facciata del castello degli 
orrori erano incubi che provenivano da una parte in fondo nota del cielo della 
sera. La giovane donna invece (ma era veramente giovane?), e il suo nano, 
sembravano viaggiatori provenienti da una regione sconosciuta, un regno 
vacuo dove niente, così pareva, aveva senso. Ed era proprio l'assenza di 
motivazioni comprensibili che trovavo così inquietante in loro. 


Vagai tra la folla sotto i tendoni, e d'impulso decisi di fare un giro sulla ruota 
gigante. Mentre aspettavo il mio turno con un gruppo di giovani uomini e 
donne, le navicelle elettrificate della ruota salirono alte nell'aria della sera, e 
io ebbi l'impressione che tutta la musica e le luci del luna park fossero state 
come raccolte dal cielo stellato. 


Salii nella mia navicella, dividendola con una giovane donna e la sua 
bambina, e pochi attimi dopo ci trovammo a ruotare nell'aria scintillante, 
mentre i tendoni della fiera si stendevano sotto di noi. Nei due o tre minuti 
del giro io e le mie due compagne di viaggio ci affannammo a indicarci 
reciprocamente i posti noti del paese, gridandone il nome. Tuttavia, solo 
quando ci fermammo e restammo seduti nel punto più alto della ruota per 
lasciare che i passeggeri di sotto scendessero notai il ponte che avevo 
attraversato qualche tempo prima, quella stessa sera. Seguendo con gli occhi 
il corso del fiume, vidi l'unico lampione che splendeva sullo spiazzo vicino ai 
magazzini, lo spiazzo dove la donna dal viso pallido e il nano avevano 
installato il loro strano circo. Quando la nostra navicella si mosse e cominciò 
a scendere, distinsi le forme vaghe di due carri, nel breve spazio fra due tetti. 


Mezz'ora dopo, quando il luna park cominciò a chiudere, tornai verso il 
fiume. 


Piccoli gruppi di persone passeggiavano sotto braccio per le strade, ma 
quando comparvero alla vista i magazzini, mi accorsi di essere praticamente 
solo sul marciapiede pavimentato di ciottoli che si snodava tra le villette a 
schiera. Poi apparvero il lampione e, più oltre, il cerchio dei carri. 


Con mia sorpresa, vidi che effettivamente c'era qualcuno che visitava il 
serraglio. Rimasi un attimo fermo in strada sotto il lampione, e osservai due 
coppie e un uomo che stavano girando tra le gabbie e cercavano di 
identificare gli animali. Ogni tanto si avvicinavano molto alle sbarre e 
sbirciavano tra esse, poi una delle donne fingeva di ritrarsi impaurita, e gli 
altri ridevano. L'uomo che accompagnava questa donna a un certo punto 


raccolse un po' di paglia e la scagliò contro la porta della tana coperta, ma 
l'animale si rifiutò di uscire. Il gruppo riprese a fare il suo giro delle gabbie, 
aguzzando gli occhi nella luce fioca. 


Nel frattempo il nano e la donna se ne stavano appartati, in silenzio. La donna 
era in piedi presso i gradini del carrozzone e contemplava i suoi clienti come 
se non le interessasse affatto che ci fossero o meno. Il nano, col grande 
cappello che gli nascondeva la faccia, stava pazientemente in piedi all'altro 
capo dell'arena, e si spostava a mano a mano che i visitatori procedevano nel 
loro giro. Non portava né borsa dei soldi, né rotoli di biglietti, e sembrava 
probabile, anche se poco plausibile, che non si pagasse l'entrata. 


Qualcosa della strana atmosfera parve trasmettersi al gruppo di visitatori, o 
forse a disturbarli fu solo il fatto di non riuscire a snidare gli animali dalle 
loro tane. Dopo avere cercato di leggere i cartelli, uno degli uomini si mise a 
battere un bastone contro le sbarre delle gabbie. Poi, perdendo di colpo ogni 
interesse, i visitatori si allontanarono insieme senza voltarsi a guardare né la 
donna, né il nano. Mentre mi superava, l'uomo dal bastone fece una smorfia e 
si passò la mano davanti al naso. 


Aspettai che scomparissero dalla vista, poi mi avvicinai alle gabbie. Il nano 
parve ricordarsi di me: se non altro, non accennò a sgattaiolare via, ma mi 
osservò con i suoi occhi mobili. La donna sedette sui gradini del carrozzone, 
fissando le scorie di carbone, intorno, con l'aria di una bambina stanca e 
svagata. 


Guardai una o due gabbie. Degli animali non c'era traccia, ma l'odore che 
aveva indotto i visitatori ad andarsene era indubbiamente forte. Quel tanfo 
acre e familiare mi pizzicò le narici. Mi avvicinai alla giovane donna. 


— Avete avuto dei visitatori — notai. 
— Non molti — replicò lei. — Solo qualcuno. 


Stavo per osservare che non poteva certo aspettarsi un grande afflusso di 
gente finché gli animali delle gabbie si rifiutavano di uscire dalle tane, ma lo 
sguardo da cane bastonato della ragazza mi fece trattenere. La parte alta del 
suo vestito rivelava un seno piccolo, da bambina, e pareva impossibile che a 
quella giovane pallida fosse stata affidata l'intera responsabilità di un'impresa 
così fallimentare. Cercando una scusa adatta per consolarla, dissi: — È un po' 
tardi, ormai, e c'è il luna park. . — Indicai le gabbie. — Poi quell'odore. . 


Forse voi ci siete abituati, ma la gente probabilmente non lo sopporta. — 
M'imposi un sorriso. — Scusate, non intendevo. . 


— Sì, certo — disse tranquilla lei. — È per questo che dobbiamo ripartire 
così presto. — Indicò con un cenno il nano. — Li puliamo tutti i giorni. 


Stavo per chiederle che animali ci fossero nelle gabbie (l'odore mi ricordava 
il recinto degli scimpanzé allo zoo), quando arrivò un frastuono dalla riva del 
fiume. Un gruppo di marinai, di cui facevano parte anche due o tre ragazze, 
camminava con passo malfermo lungo la banchina. Quando videro il 
serraglio, i marinai si misero a urlare forte. Fecero una sterzata caracollante e 
calpestando i pezzi di carbone si diressero verso le gabbie. Il nano si 
allontanò velocemente dalla loro traiettoria, e si mise a osservarli col cappello 
in mano in un angolo buio tra due carri. 


I marinai si avvicinarono a una delle gabbie e premettero la faccia contro le 
sbarre, dandosi gomitate nelle costole e fischiando perché l'animale uscisse 
dalla sua tana. Passarono alla gabbia successiva, tirandosi l'un l'altro per le 
maniche in una specie di confusa schermaglia. 


Uno di loro gridò alla donna, che sedeva ancora sui gradini del carrozzone: 
— Siete chiusi, o che? Il rompiscatole non vuole uscire dal suo buco! 


Gli altri commentarono con una gran risata. Uno prese la borsa di una delle 
ragazze e la fece tintinnare, poi infilò le mani in tasca. 


— Fuori i penny, ragazzi. Chi è che ha i biglietti? 


Vide il nano, e gli gettò il suo penny. Un attimo dopo una dozzina di monete 
piovvero sulla testa del nano. Lui guizzò qua e là, riparandosi dalla gragnuola 
col cappello, ma non accennò minimamente a raccogliere i soldi. 


I marinai si avvicinarono alla terza gabbia. Dopo avere tentato inutilmente di 
attrarre l'animale fuori della tana, cominciarono a scuotere il carro e a farlo 
ondeggiare. Ormai stavano perdendo il loro buon umore. Quando mi 
allontanai dalla giovane donna e passai accanto alle gabbie, vidi che molti 
marinai avevano cominciato ad arrampicarsi su per le sbarre. 


A quel punto una delle porte si spalancò di colpo, sbattendo rumorosamente 
contro le sbarre. Il fragore si smorzò, e tutti quanti indietreggiarono, come 
aspettandosi che un'enorme tigre striata uscisse dalla tana e balzasse contro di 
loro. Due marinai si fecero avanti e con molta prudenza allungarono la mano 


verso la porta per richiuderla. Uno dei due, così facendo, sbirciò dentro la 
gabbia, e d'un tratto, prima che il cancello tornasse a chiudersi, si buttò sulla 
soglia. Gli altri gli lanciarono grida d'avvertimento, ma lui gettò da un lato il 
pagliericcio con un calcio e sì diresse verso la tana. 


— È completamente vuota! — gridò. 


Gli altri accolsero questo annuncio con una risata entusiasta. Sbattendo la 
porta (particolare abbastanza strano, il catenaccio era all'interno), il marinaio 
si mise a saltellare per la gabbia, facendo il verso del babbuino e guardando i 
compagni tra le sbarre. In un primo tempo pensai che si fosse sbagliato, e mi 
girai a guardare la giovane donna e il nano. Entrambi stavano osservando i 
marinai, ma il loro atteggiamento non dava minimamente a pensare che 
potesse venire qualche pericolo dagli animali in cattività. E a dire il vero, 
quando un secondo marinaio entrò nella gabbia e trascinò la tana fino alle 
sbarre, potei constatare che era vuota. 


Involontariamente, mi ritrovai a fissare la giovane donna. "Che proprio in ciò 
stia" mi chiesi allora, "il senso di questo strano e patetico serraglio? Nel non 
avere nessun animale, almeno nella maggior parte delle gabbie, e nel mettere 
in mostra null'altro che le gabbie stesse, come a simboleggiare l'essenza della 
prigionia con tutte le sue ambiguità?" Che quello fosse uno zoo solo in teoria, 
una sorta di bizzarro commentò al significato della vita? Tuttavia, né la 
giovane donna né il nano sembravano abbastanza sottili da elaborare simili 
metafore, e probabilmente esisteva una spiegazione meno cervellotica. Forse 
un tempo gli animali c'erano stati, ma poi erano morti tutti, e la ragazza e il 
suo compagno avevano scoperto che la gente veniva a guardare lo stesso le 
gabbie vuote, presa dallo stesso fascino che la induceva a visitare i cimiteri 
abbandonati. Dopo un po', i due avevano smesso di far pagare l'entrata, e si 
erano spostati senza meta di città in città. . 


Prima che potessi portare a conclusione i miei pensieri, dietro di me qualcuno 
urlò. Un marinaio mi passò accanto di corsa, sfiorandomi una spalla. La 
scoperta della gabbia vuota aveva tolto ogni ritegno agli uomini, che si erano 
messi a inseguire il nano tra i carri. A questa prima avvisaglia di violenza la 
donna si alzò e scomparve nel carrozzone, e il nano dovette arrangiarsi da 
solo. Uno dei marinai gli fece lo sgambetto, e quando il nano finì nella 
polvere a gambe all'aria, gli strappò di testa il cappello. 


Il marinaio che era davanti a me prese il cappello di mano all'altro e fece il 


gesto di buttarlo sul tetto di uno dei carri. Slanciandomi in avanti, io lo 
trattenni per il braccio, ma lui si liberò dalla stretta. Il nano intanto si era 
dileguato, e altri marinai stavano cercando di rovesciare uno dei carri e di 
spingerlo verso il fiume. Nel frattempo due membri della compagnia si erano 
avvicinati ai cavalli, avevano sollevato le donne e le stavano mettendo in 
sella. Lo stallone grigio che aveva condotto la processione sul ponte d'un 
tratto s'imbizzarrì e cominciò a galoppare lungo l'argine. Mentre, nella 
confusione, gli correvo dietro, sentii un grido d'avvertimento alle mie spalle. 
Udii il rumore sordo di zoccoli che calpestavano il terreno erboso, e un grido 
di donna: un cavallo fece uno scarto improvviso e io, colpito in testa e nella 
schiena, crollai pesantemente al suolo. 


Circa due ore dopo rinvenni steso su una panchina vicino all'argine. Sotto il 
cielo notturno, la città era silenziosa, e riuscivo a sentire il lieve rumore 
prodotto da una pantegana che si muoveva lungo il fiume e lo sciacquio 
lontano dell'acqua intorno al ponte. Mi misi seduto e mi scrollai di dosso la 
rugiada che si era formata sugli abiti. Più in là, nell'oscurità ormai un po' 
meno fitta, vidi i carri del circo e le vaghe sagome dei cavalli, immobili 
vicino al fiume. 


Raccogliendo le idee, immaginai che dopo che il cavallo mi aveva atterrato i 
marinai mi avessero portato sulla panchina e lasciato lì perché mi riprendessi 
appena possibile. Stringendomi la testa e le spalle fra le mani, mi guardai 
intorno cercando il gruppo di marinai, ma la riva era deserta. Mi alzai e 
m'incamminai lentamente verso il circo, nella vaga speranza che il nano 
potesse aiutarmi a tornare a casa. 


Arrivato a una ventina di metri dall'accampamento, vidi qualcosa muoversi in 
una delle gabbie, e una forma bianca passare davanti alle sbarre. Non c'era 
traccia del nano e della giovane donna, ma i carri erano stati rimessi al loro 
posto. 


Fermo al centro delle gabbie, le scrutai incerto, conscio che i loro occupanti 
erano usciti finalmente dalle tane. I corpi grigi e ossuti non si distinguevano 
bene nell'oscurità, ma mi erano familiari quanto l'odore pungente che 
emanavano. 


Una voce, alle mie spalle, gridò un'unica parola, una parola oscena. Mi girai 
per scoprire la fonte, e vidi uno degli occupanti le gabbie guardarmi con 
occhi freddi. 


Mentre lo fissavo lui alzò la mano e mosse le dita in un gesto laido. 


Si udì gridare una seconda voce, seguita da un coro di versi scurrili. Con uno 
sforzo, riuscii a fare ordine nella mia mente, poi cominciai a camminare con 
prudenza intorno alle gabbie, per convincermi un'ultima volta della reale 
identità dei loro abitatori. A_ parte quella in fondo, che era vuota, le altre 
erano occupate. Quelle figure esili, ora ben visibili, stavano davanti alle 
sbarre che le proteggevano da me, e i loro volti pallidi risplendevano nella 
luce fioca. 


Finalmente riconobbi l'odore che proveniva dalle gabbie. 


Mentre mi allontanavo, le loro grida di derisione m'inseguirono, e la giovane 
donna, svegliatasi e scesa dal suo letto nel carrozzone, mi osservò in silenzio 
dai gradini. 


UN POMERIGGIO A UTAH BEACH 


(One Afternoon at Utah Beach, 1978) 
Traduzione di Laura Serra 
— Vi rendete conto che guardiamo su Utah Beach? 


Mentre si toglieva gli stivali e il berretto, David Ogden indicava la diga oltre 
la finestra. A cinquanta metri dalla villa, la sabbia piatta correva lungo la 
costa della Normandia come una superstrada abbandonata e bagnata, sulla 
destra, dal mare. Ogni mezzo miglio una casamatta nera, di cemento, offriva 
il suo profilo butterato dalle granate alla placida Manica. 


Piccole onde lambivano la spiaggia deserta, e sembravano quasi in attesa che 
succedesse qualcosa. 


— Sono andato a piedi fino al monumento ai caduti — spiegò Ogden. — Là 
ho trovato uno Sherman, un carro armato americano, dei cannoni da 
campagna e una targa commemorativa. È qui che sbarcò la Prima Armata 
degli Stati Uniti, il "D-Day". Angela. .? 


Ogden distolse gli occhi dalla finestra e si girò verso la moglie, dalla quale si 
aspettava un commento alla sua scoperta. Lei e Richard Foster, il pilota che li 
aveva fatti volare fino a Cherbourg per quella vacanza di una settimana in 
una villa affittata, erano seduti, uno da una parte, uno dall'altra, sul divano di 
velluto, e osservavano Ogden con occhi privi di espressione. Vestiti con 
immacolati abiti da vacanza, lo ascoltavano con aria educata, il bicchiere di 
brandy immobile nelle mani. A Ogden ricordarono due manichini nella 
vetrina di un grande magazzino. 


— Utah Beach. . — Angela fissò la spiaggia deserta con aria critica, come se 
sì aspettasse che si materializzassero per lei mezzi da sbarco e truppe 
d'assalto pronte a compiere un'esercitazione militare. — Mi ero dimenticata 
della guerra. 


Dick, tu ti ricordi il "D-Day"? 


— Avevo due anni — rispose Foster. Si alzò e andò alla finestra, impedendo 
in parte la vista a Ogden. — La mia carriera militare è iniziata un po' più tardi 
della tua, David. — Guardando Ogden. che adesso stava fissando una 


casamatta lontana circa seicento metri, disse: — Utah Beach. . be', volevi fare 
un po' di buona caccia. Sei sicuro che questa non sia Omaha, o una delle 
altre? Juno, Gold, o come altro si chiamavano? 


Pur non avendo alcuna intenzione di essere scortese, Ogden non rispose. 


Aveva ancora il viso intirizzito dall'aria di mare, ed era assorto, nella 
contemplazione della spiaggia deserta e delle casematte. Mentre camminava 
lungo la spiaggia, era rimasto stupito dalla grandezza di quei mostri di 
cemento. 


Aveva pensato di trovare all'interno della diga una catena di costruzioni 
sotterranee grandi come porta-pillole, ma aveva scoperto che molte di esse 
erano massicce fortezze alte tre piani e più imponenti delle chiese 
parrocchiali delle città vicine. La presenza delle casematte, e le carcasse dei 
pontoni d'acciaio conficcati nella sabbia bagnata, avevano fatto scattare nella 
sua mente una molla di cui non aveva sospettato l'esistenza. Come tutti gli 
esempi di cripto-architettura, nei quali la forma non rivela la funzione 
(palazzi Maya, catacombe, rifugi Viet Cong, le miniere di bauxite di Les 
Baux dove Cocteau aveva girato "Le Testament d'Orphée"), quelle casematte 
della Seconda guerra mondiale sembravano trascendere il tempo, simili a 
cifre complesse dalla potente identità nascosta. 


— Omaha è più a est, lungo la costa — disse a Foster, con tono perfettamente 
naturale. — Utah Beach era, dei territori di sbarco, il più vicino a Sainte- 
Mére-Eglise, dove scese l'82° Aviotrasportato. Le paludi nelle quali adesso 
andiamo a caccia li tennero bloccati per un po'. 


Foster annuì, grave, e i suoi occhi percorsero la figura smilza ma scattante di 
Ogden per quella che doveva essere la centesima volta, quel giorno. Da 
quando erano lì, sembrava che Foster stesse compilando, non senza un tocco 
di simpatia umana, un elenco dei difetti di Ogden, ma guardandosi bene 
dall'essere in alcun modo insolente. Restituendogli lo sguardo, Ogden rifletté 
dal canto suo che, per avere fatto tante ore di volo in qualità di piazzista di jet 
per "executive", Foster aveva mantenuto un colorito eccezionalmente pallido, 
come se fosse tormentato da un malessere interno, da una qualche 
contraddizione irresolubile. Foster aveva anche una vaga macchia scura che 
gli andava dalla bocca al mento prominente, e che lui stesso, parlandone una 
volta con Angela, aveva attribuito all'alcol ingurgitato nei lunghi periodi 
trascorsi nei bar. 


Come un arbitro che intendesse separare i due uomini, Angela andò alla 
finestra. — Per uno che non è mai stato nell'esercito e non ha mai sentito 
sparare furiosamente, David è straordinariamente bene informato in materia 
militare. 


— Sì, è molto bene informato, considerato che era un civile — convenne 
Foster. 


— E non lo dico con spirito critico, David. Io ho passato cinque anni 
nell'esercito, e nessuno mi ha mai detto chi vinse la battaglia di Waterloo. 


— Non eri pilota di elicottero? — chiese Ogden. — In realtà, non sono poi 
così interessato alla storia militare. . 


In senso stretto, questo non era vero, ammise Ogden in cuor suo durante il 
pranzo, anche se effettivamente non aveva pensato alle spiagge del "D-Day" 
la prima volta che Angela aveva suggerito l'idea di una settimana di vacanza 
in Normandia. Col pretesto di un volo di dimostrazione col bireattore 
Comanche, Foster si era offerto di portarli fin lì in volo gratis, anche se le 
vere ragioni per cui l'aveva fatto erano difficili da definire. L'intera vacanza 
era pregna di ambiguità, di motivi celati l'uno dentro l'altro come scatole 
cinesi. 


Quello strano trio, il piazzista di aerei, il critico cinematografico di provincia 
ormai verso i cinquanta, e sua moglie, più giovane di lui di dieci anni e 
pittrice di miniature di discreto successo, sedeva in quella villa bene arredata, 
accanto a un campo di battaglia dimenticato da tempo, come se non fosse ben 
sicuro di che cosa l'avesse portato lì. Era strano quel trio, e non per via di 
eventuali liti che covassero, né per via di possibili delitti passionali, ma per il 
fatto che tre persone così male assortite erano riuscite a instaurare un rapporto 
tanto stabile. Nei sei mesi trascorsi da quando si erano conosciuti al festival 
di San Sebastian, non c'era mai stata la minima traccia di tensione, anche se 
Ogden era sicuro che tutti dessero per scontato che sua moglie e Richard 
Foster se l'intendevano. Ogden tuttavia, per varie ragioni, dubitava che fosse 
realmente così. Per sentirsi sicura, Angela aveva bisogno di avere intorno 
qualcuno che, come lui, avesse raggiunto un modesto grado d'insuccesso. 


La sua giovane moglie. . Ripetendosi quella frase e guardando il mento 
aguzzo di Angela, i suoi zigomi più sporgenti di un tempo e le sue spalle 
ossute dentro la camicetta di chiffon, Ogden si rese conto che sua moglie non 


era più così giovane. 
Presto sarebbe stata più vecchia di com'era lui quando si erano conosciuti. 


— Accompagno Angela a Sainte-Mère — gli disse Foster dopo pranzo. — 
Vuoi venire anche tu, David? Possiamo andare per Calvados. 


Come al solito, Ogden disse di no. La passeggiata di quella mattina lo aveva 
spossato. Si accomodò in poltrona e guardò il mare calmo fare spallucce 
contro la spiaggia. Si rendeva conto del complesso programma di gite 
chiaramente arbitrarie in cui Foster e sua moglie si imbarcavano ogni giorno, 
ma per il momento la sua attenzione era attratta dalla casamatta che sorgeva a 
seicento metri da lì. Nonostante le continue giornate di sole, il cemento era 
fradicio di spruzzi, e brillava come antracite bagnata: sembrava quasi 
generare da solo il tempo intorno a sé. 


Un'ora dopo che Foster e sua moglie se n'erano andati, Ogden s'infilò gli 
stivali. Si era ripreso dalla sonnolenza della digestione, e la villa silenziosa, 
con i suoi mobili convenzionali, gli appariva come lo scenario di un dramma 
claustrofobico. La luce intensa del pomeriggio aveva trasformato la spiaggia 
in uno specchio brillante, in una pista luminosa che lo chiamava verso 
un'invisibile destinazione. 


Mentre si avvicinava alla casamatta, Ogden immaginò se stesso nella strenua 
difesa di quel rifugio corroso dal mare invasore. Una calma immensa 
ammantava la spiaggia fredda, ed era come se non fosse successo niente, nei 
trent'anni trascorsi dalla fine della guerra. La violenza, lì, e l'entità del 
conflitto tra le armate tedesche e le navi da guerra degli alleati, avevano reso 
privo di significato qualsiasi ulteriore confronto, e mitigavano così 
l'inquietudine che Ogden provava in merito a Foster e a sua moglie. 


A cinquanta metri dalla casamatta, salì la duna ricoperta di arbusti che si 
levava sul fianco del fortino che guardava il mare. Sulla sabbia erano sparsi 
scarpe consunte, gomme di bicicletta, frammenti di bottiglie di vino e di ceste 
da verdura. Generazioni di vagabondi avevano usato quei vecchi fortini come 
stazioni di sosta durante i loro viaggi su e giù per la costa. C'erano resti di 
piccoli fuochi sui gradini della scala di cemento sul retro della casamatta, ed 
escrementi secchi ricoprivano il pavimento del deposito munizioni. 


Ogden attraversò la piattaforma centrale della casamatta, riservata 
all'artiglieria: era una volta rettilinea abbastanza grande da ospitare una 


locomotiva. Da lì un cannone navale di grosso calibro aveva lanciato le sue 
granate contro la flotta degli invasori. Una stretta scala incastrata nel muro 
solido saliva fino al ponte di osservazione, e dava accesso alla barbetta di una 
piattaforma da tiro per armi piccole, sotto il tetto. Ogden salì la scala e 
incespicò due volte, nel buio. Il cemento consunto era sdrucciolevole per 
l'umidità che trasudava dalla sua superficie nera. 


Quando arrivò sul tetto e respirò a pieni polmoni l'aria fredda, vide che il 
mare appariva lontano, sotto di lui, e che la villa era nascosta dalle alte siepi 
di ligustro che la circondavano. Guardandosi intorno, però, notò 
immediatamente la Citroen Pallas bianca parcheggiata dietro la diga, 
duecento metri più in là, lungo la spiaggia. La macchina aveva lo stesso 
colore di quella che avevano noleggiato a Cherbourg, e Ogden pensò che 
doveva essere senz'altro la loro. Un uomo alto, con una giacca da cacciatore, 
stava conducendo una donna lungo il terreno accidentato dietro la diga. I due 
si avvicinarono a una rimessa di legno per barche, in fondo allo scalo di 
alaggio che c'era sulla spiaggia. Ogden riuscì a distinguere chiaramente il 
disegno della pelliccia di rat musqué della donna e, quando lei allungò una 
mano guantata verso il gomito dell'uomo, riconobbe in quel gesto qualcosa di 
familiare. 


Ogden si calò nel pozzo della scala. Osservando i due con calma, nascosto 
dal parapetto, capì di avere deliberatamente incoraggiato Angela e Richard 
Foster a mettersi insieme. Le sue passeggiate solitarie, le visite che aveva 
fatto per conto suo al museo del "D-Day" di Arromanches, erano state parte 
integrante di un tentativo confuso e semi-consapevole di portare le cose al 
dunque e di imporsi una decisione. 


Tuttavia, quando vide i due aprire insieme la porta della rimessa e 
abbracciarsi un attimo alla luce del sole come se cercassero apertamente di 
provocarlo, avvertì un profondo senso di smarrimento. Capì anche che quei 
mesi di autocontrollo erano stati sprecati, e che fin dall'inizio pensare che 
tutto andasse bene era stata un'illusione. 


D'istinto, voltò in fretta le spalle al parapetto. Con un po' di fortuna avrebbe 
potuto fare le valigie, chiamare un taxi e riuscire a prendere il traghetto da 
Cherbourg prima che loro tornassero alla villa. Cominciò a scendere di corsa 
la scala di cemento, ma mise un piede in fallo, scivolando sull'orlo umido dei 
gradini, e cadde all'indietro sul pavimento della barbetta, tre metri più sotto. 


Seduto per metà in ombra contro il fradicio muro di cemento, Ogden si 
massaggiò le mani contuse. Per fortuna era riuscito a proteggere la testa, ma 
sentiva di essersi sbucciato le braccia e le spalle. Una qualche sorta di olio 
viscoso gli aveva macchiato i pantaloni di daino, e un bottone di pelle 
saltatogli via dalla giacca giaceva ai piedi della scala come una castagna 
sgusciata. Subito alla sua sinistra c'era la feritoia per i cannoni, da cui si 
vedeva la spiaggia tranquilla. Non si muoveva niente, nella rimessa per 
barche, e la Pallas bianca era sempre parcheggiata dietro la diga. 


In quel momento, Ogden si rese conto di non essere l'unico a osservare 
attentamente la spiaggia. A due metri da lui, quasi mimetizzato, data 
l'uniforme grigia, tra l'ombra dietro il parapetto, c'era un uomo, che stava 
appoggiato al muro di cemento. Si reggeva col gomito la faccia e guardava 
verso il mare aperto; in un primo tempo Ogden pensò che fosse morto. I 
capelli biondi gli si erano sbiancati fin quasi ad assumere il colore del 
ghiaccio. Sembrava non avere più di diciannove vent’anni, e la pelle pallida 
nei punti ossuti del suo viso sembrava pergamena bagnata intorno a un 
teschio. 


Le gambe magre, racchiuse in un paio di pesanti stivali e in pantaloni di 
rascia sfilacciati, sporgevano in fuori dal busto come pali ricoperti di stracci. 
Posata in diagonale su di esse, la lunga canna sorretta da un cavalletto, c'era 
una mitragliatrice leggera, il cui calcio era premuto contro la spalla destra del 
giovane. Intorno a lui, a formare una scalcagnata scenografia d'ambiente 
militare, c'erano una gavetta vuota, un nastro di munizioni consumato, i resti 
mezzo marciti di uno zaino e di cinghie da campo, e un telone macchiato di 
unto. 


A poca distanza da Ogden, sulla feritoia da lui raggiungibile con la mano, 
c'era una pistola lanciarazzi, di un tipo che Ogden aveva visto per la prima 
volta nella sua vita il giorno prima al museo del "D-Day" di Arromanches. La 
riconobbe immediatamente, così come riconobbe l'uniforme e 
l'equipaggiamento di quel giovane soldato della Wehrmacht nel cui cadavere 
aveva inciampato; un cadavere che in qualche modo l'aria gelida, o la calce 
trasudata dal cemento impastato troppo in fretta, avevano preservato. 
Stranamente, la mitragliatrice sembrava ancora funzionante: aveva una 
baionetta chiodata sistemata sotto la canna, e il calcio e il ricevitore oliati e 
lucidati. 


Sconcertato da quella macabra scoperta, Ogden si era già scordato 
dell'infedeltà della moglie. Gli venne in mente di prendere la pistola 
lanciarazzi e di sparare sopra il parapetto, in direzione della rimessa per 
barche. Ma quando, con la mano contusa, toccò il gelido calcio della pistola, 
si accorse che gli occhi del giovane soldato lo stavano osservando. Di un 
azzurro pallido da cui sembrava essere stato portato via quasi tutto il colore, 
quegli occhi avevano smesso di contemplare la spiaggia e stavano ora 
esaminando lui con sguardo stanco ma fermo. Anche se le mani bianche del 
soldato erano ancora immobili, abbandonate lungo i fianchi, la spalla destra, 
appoggiata al muro, si era spostata, girando impercettibilmente l'arma verso 
Ogden. 


Troppo spaventato per parlare, Ogden si appoggiò alla parete e studiò tutti i 
particolari dell'attrezzatura del tedesco: le cartucce del nastro delle munizioni, 
il tessuto di cui era composto, ogni poro della pelle fredda di quel giovane 
soldato, che difendeva ancora il suo forte su Utah Beach come aveva fatto nel 
1944. 


Dopo un attimo, con sollievo di Ogden, la canna della mitragliatrice fu girata 
verso il mare. Il tedesco aveva cambiato leggermente posizione, e ancora una 
volta stava scrutando la spiaggia. Portò la mano sinistra al viso, come se 
cercasse di infilare in bocca un pezzetto di cibo, poi la lasciò cadere. Intorno 
al petto aveva una fascia sfilacciata, che copriva una ferita annerita nascosta 
in parte dalla giubba. Quando Ogden si alzò in piedi, premendo entrambe le 
mani contro il muro come se temesse che questo da un momento all'altro 
potesse crollargli addosso, il tedesco parve non notare la sua manovra. 


Ma appena Ogden scavalcò la mitragliatrice, una mano bianca si mosse di 
scatto e per poco non gli afferrò la caviglia. 


— Hòren Siel ... — La voce era fioca, come venisse fuori da un nastro di 
registrazione quasi cancellato. — Wieviel Uhr ist es? — Il soldato alzò gli 
occhi con una sorta di spossata impazienza. — Verstehen Sie? Quelle heure... 
? Aujourd'hui? Hier? — Rivolse a Ogden un cenno liquidatorio, e mormorò: 
— Zu viel Larm... zu viel Larm... 


(1) "Sentite. . che ora è?. . Mi capite? Che ora. .? Oggi? Qui?. . Troppo 
rumore. . troppo rumore. ." (N.d.t.) 


Premendosi il calcio della mitragliatrice contro la spalla, guardò, lungo la 
linea della canna, la spiaggia sotto. 


Ogden stava per andarsene, quando notò qualcosa muoversi sulla spiaggia. 
La porta della rimessa per barche si era aperta. Richard Foster uscì alla luce 
del sole e dondolò pigramente le braccia nell'aria fresca mentre aspettava 
Angela, che apparve pochi secondi dopo. Insieme attraversarono le dune fino 
alla Pallas parcheggiata, vi salirono e si allontanarono. 


Ogden si fermò accanto alla scala, e guardò il giovane soldato con la 
mitragliatrice. Si accorse che il tedesco non aveva visto né Foster, né sua 
moglie. 


La rimessa e la diga erano nascoste alla sua vista dal parapetto della barbetta. 
Ma se fosse guarito dalle ferite e si fosse spinto fino all'orlo della feritoia. . 


Quando, dieci minuti dopo, Ogden arrivò alla villa, aveva già deciso sia la 
tattica, sia la strategia di quella che sapeva sarebbe stata l'ultima azione 
militare della Seconda guerra mondiale. 


— Hai mica visto le coperte della stanza dei bambini? — Angela, finito di 
scorrere l'inventario, osservò con occhi penetranti il marito giocare a scacchi 
con se stesso accanto alla finestra del salotto. — Non mi sono preoccupata di 
controllare se c'erano quando siamo arrivati, ma M.me Saunier insiste nel dire 
che mancano. 


Ogden alzò gli occhi dalla scacchiera. Scuotendo la testa, gettò uno sguardo 
alla casamatta. Da quando aveva fatto la sua scoperta, tre giorni prima, la 
suspense era divenuta snervante: da un momento all'altro si aspettava di 
vedere un soldato della Wehrmacht ferito apparire sul tetto tra i gabbiani 
volteggianti, con una coperta rosa avvolta intorno alle spalle. Aveva cambiato 
posto a tavola, all'ora di pranzo, e aveva scelto di stare seduto un po' in 
disparte lungo un lato del tavolo, in posizione tale da poter tenere sotto 
osservazione la casamatta. 


— Forse non c'erano fin dall'inizio — disse. — Possiamo sostituirle. 


— C'erano, invece. M.me Saunier è scrupolosa, in questo genere di cose. Ha 
detto anche qualcosa a proposito di una delle caraffe. David, cos'hai, sei in 
trance? 


Con aria seccata, Angela si tirò indietro i capelli biondi dalla fronte, lascio 


perdere il discorso e prese il soprabito. Richard Foster la stava aspettando 
vicino alla macchina parcheggiata sul viale d'accesso alla villa, e teneva sotto 
braccio uno dei due fucili da caccia che avevano preso a nolo. Ogden aveva 
notato che Richard aveva, preso l'abitudine di portarsi dietro quell'arma 
dappertutto, quasi che avesse avvertito un cambiamento, nell'atmosfera che 
regnava nella villa. In realtà, Ogden aveva fatto di tutto per mantenere il buon 
umore dei primi giorni della loro vacanza. 


Aspettò pazientemente che se ne andassero. Mezz'ora dopo, M.me Saunier si 
allontanò con la sua Simca. Quando il rumore della macchina si fu spento, 
Ogden si alzò e si diresse in fretta verso la serra sul di dietro della sala da 
pranzo. 


Spostò i vasi di rigogliose piante invernali che si trovavano sul palco di 
legno, scostò questo dalla parete, e tirò fuori la valigia a buon mercato che 
aveva comprato a Sainte-Mére quella mattina, mentre Angela e Foster 
indugiavano intorno al tavolo della prima colazione. Prendere le coperte della 
camera da letto vuota era stato un errore, ma nel momento in cui l'aveva fatto, 
Ogden aveva per la testa solo l'idea di mantenere in vita il giovane soldato. 


Dentro la valigia c'erano del nastro adesivo, della garza sterile, una pomata 
antisettica, una bottiglia di acqua di Vichy più un'altra di "schnapps", un 
fornello a petrolio, sei barattoli di minestre assortite e uno scovolo per pulire 
l'anima del fucile, che aveva acquistato dall'armaiolo della città. Per quanto 
fosse stato attento il tedesco nell'oliare la mitragliatrice, la canna avrebbe 
avuto bisogno di essere ripulita per bene. 


Dopo avere controllato il contenuto della valigia, Ogden rimise a posto il 
palco e uscì dalla porta della serra. Protetto dagli alti ligustri, il giardino era 
caldo, e l'aria che veniva dalla spiaggia aveva l'effervescenza della primavera. 
Ma come al solito, quando Ogden fu arrivato alla casamatta la temperatura 
era scesa di quasi dieci gradi, come se quella ridotta di cemento nero 
usufruisse di un proprio clima. 


Ogden si fermò vicino alla scala e rimase in ascolto per assicurarsi che non ci 
fossero intrusi. Il primo pomeriggio, quando aveva portato via le coperte 
della stanza dei bambini, aveva arrangiato un pasto di emergenza a base di 
pane, latte e salame ed era corso lungo la spiaggia fino alla casamatta. Il 
tedesco si trovava in uno degli stati comatosi intermittenti in cui soleva 
sprofondare senza avvisaglie. Benché fissasse ancora il mare e avesse la 


destra stretta intorno al grilletto della mitragliatrice, il suo viso era apparso 
così freddo e pallido che Ogden in un primo tempo aveva pensato che il 
soldato fosse morto. Ma quando lui aveva cominciato a versare il latte nella 
gavetta, il tedesco si era rianimato, si era tirato su a sedere, e aveva lasciato 
che Ogden gli avvolgesse intorno alle spalle le coperte. Non sentendosela di 
restare lì più di un'ora per paura di mettere in allarme la moglie, Ogden aveva 
passato la serata in uno stato di sovreccitazione; per qualche ragione, aveva 
avuto il terrore di vedere arrivare da un momento all'altro la polizia e i 
componenti di una missione tedesca. 


La mattina seguente, dopo che lui era andato in macchina a Sainte-Mére con 
la scusa di visitare i cimiteri di guerra del posto, il tedesco si era ripreso 
visibilmente. Benché sembrasse rendersi conto appena della presenza di 
Ogden, era apparso più sollevato, lì appoggiato alla parete umida. Teneva 
stretta al petto fasciato la gavetta, e mangiucchiava gli avanzi del salame. Il 
suo viso aveva ripreso colore, e la pelle era meno tirata sugli zigomi. 


Il tedesco s'irritava spesso davanti al continuo armeggiare di Ogden, e c'era 
qualcosa di stranamente vulnerabile nella sua estrema giovinezza. Ogden gli 
faceva visita due volte al giorno, portandogli acqua, cibo e sigarette: tutto 
quello che riusciva a rimediare nella villa sotto gli occhi sospettosi di M.me 
Saunier. Gli sarebbe piaciuto accendere un fuoco per il soldato, ma il fornello 
a petrolio che aveva portato con sé quella mattina, la quarta dalla scoperta, 
era in grado di fornire ben poco calore. Tuttavia, il tedesco era sopravvissuto 
fino allora nonostante il freddo (pensando a come fosse vissuto durante quei 
lunghi inverni, Ogden rabbrividì) e se non altro stava arrivando l'estate. 


Quando, salita la scala, Ogden arrivò alla barbetta, il soldato era seduto dritto, 
aveva le coperte intorno alle spalle, e stava tranquillamente pulendo la sua 
mitragliatrice. Fece un cenno di saluto a Ogden, che sedette col respiro 
ansimante sul pavimento freddo, e continuò a smontare la culatta, senza 
mostrare alcun interesse per il fornello a petrolio. Quando Ogden gli allungò 
lo scovolo per pulire l'anima, il tedesco gli lanciò un'occhiata dove si leggeva 
una nota di apprezzamento. Mangiò solo dopo che ebbe rimontato l'arma. 


Ogden lo guardò con aria di approvazione, soddisfatto di vedere che il 
giovane era completamente votato a difendere quel solitario caposaldo. Era 
quel genere di coraggio che Ogden ammirava sopra ogni altro. Poco prima 
aveva pensato con orrore che, una volta che avesse recuperato le forze, il 


tedesco avrebbe potuto decidere di andarsene di lì, o di ritirarsi verso una 
posizione meglio difendibile. 


Era chiaro che si era perso il vero sbarco a Utah Beach, e che non aveva idea 
di essere rimasto l'unico combattente di una guerra già finita da tempo. 
Ogden non aveva alcuna intenzione di dirgli la verità, e il tedesco, per il 
momento, mostrava un'incrollabile determinazione. 


Nonostante il generale miglioramento, il soldato sembrava avere ancora le 
gambe inutilizzabili, e non si era spostato in avanti abbastanza da vedere la 
rimessa per barche, duecento metri più in là. Ogni pomeriggio Angela e 
Richard Foster salivano le dune fino a quella baracca di legno su piccole 
ruote, e vi scomparivano per un'ora. Qualche volta, mentre aspettava che i 
due uscissero, Ogden fu tentato di strappare la mitragliatrice dalle mani del 
tedesco ferito e di scaricare tutte le sue cartucce contro la baracca fatiscente. 
Ma la mira del giovane soldato era probabilmente più precisa e sicura. La 
pistola lanciarazzi giaceva sulla feritoia, con in canna una granata. 


Quando il tedesco l'avesse pulita, sarebbero stati pronti. 


Due giorni appresso, poco dopo l'una del pomeriggio, Utah Beach avrebbe 
"rivissuto" un momento della sua guerra. 


Alle undici di quella mattina, mentre Angela sedeva al tavolo della prima 
colazione e leggeva il giornale locale, Richard Foster, tornando dal telefono 
nell'atrio, disse: — Dovremo partire oggi pomeriggio. Il tempo sta 
peggiorando. 


— Cosa? — Ogden si allontanò dal tavolo degli scacchi e raggiunse Richard 
e Angela in sala da pranzo. Indicò la vivida luce dei sole che si riversava sulla 
seta bagnata della spiaggia. — Non sembra proprio. 


— Ho appena parlato con i meteorologi dell'aeroporto di Cherbourg. C'è un 
fronte in arrivo dalle Scilly. Il barometro ha fatto un balzo terribile. 


Ogden intrecciò le mani, cercando di controllarle. — Be', rimandiamo di un 
giorno. L'aereo ha tutti gli strumenti necessari. 


— Non è proprio il caso. Domani a quest'ora sopra la Manica i cumuli-nembi 
saranno fittissimi. Sarebbe come cercare di volare in mezzo a un dedalo di 
vulcani attivi. 


— Dick sa quello che fa — disse Angela. — Dopo pranzo leggerò 


l'inventario con M.me Saunier. Quando ce ne saremo andati, potrà portare lei 
le chiavi all'agenzia. — Rivolta a Ogden, che stava ancora fissando Richard 
Foster con aria incerta, disse: — Che importanza ha un giorno, David? Tutta 
la settimana non hai fatto altro che trastullarti sulla spiaggia da solo. 


Nella mezz'ora successiva, Ogden cercò di trovare delle scuse per convincerli 
a restare, e camminò su e giù per il salotto mentre intorno a lui venivano 
trascinate le valigie da portare al piano di sopra. Cercò di isolarsi 
mentalmente dal suono delle voci di Angela e di M.me Saunier. L'intero suo 
piano stava franando miseramente. Aveva già fatto la sua visita mattutina alla 
casamatta, portando caffè, minestra e sigarette. Il giovane tedesco si era 
ripreso quasi del tutto, e aveva avvicinato di più la mitragliatrice al parapetto. 
Adesso Ogden avrebbe dovuto lasciarlo là solo. Entro pochi giorni lui si 
sarebbe accorto che la guerra era finita e si sarebbe consegnato alle autorità 
francesi. 


La porta d'ingresso, alle sue spalle, si chiuse. Ogden sentì la voce di Foster 
nel viale, e Angela rispondergli qualcosa. Li guardò dalla finestra: sotto un 
certo profilo, ammirava il loro coraggio. Si stavano avviando verso la loro 
ultima passeggiata insieme, Foster tenendo Angela a braccetto con una mano, 
mentre con l'altra reggeva il fucile da caccia. 


Tuttora sorpreso dal modo sfacciato con cui ostentavano la loro relazione 
(negli ultimi due giorni avevano fatto tutto, tranne che infilarsi insieme nel 
letto di Angela), Ogden premette le mani contro la finestra. Restava ancora 
una debole possibilità. Gli tornò in mente l'aria quasi provocatoria con cui 
Angela lo aveva guardato la sera prima, a cena; era chiaro che sua moglie era 
sicura che lui non avrebbe fatto assolutamente niente. . 


Un quarto d'ora dopo, lasciate la casa e un'esasperata M.me Saunier, Ogden 
corse a testa bassa, col fucile in mano, in mezzo alle pozze d'acqua di cui il 
mare, ritirandosi, aveva costellato Utah Beach. 


— Langsamer! Zu schnell. Langsam2 ... 


(2) "Più calma! Troppo precipitoso. Calma,. " (N.d.t.) 


Cercando di calmare Ogden, il giovane tedesco alzò una mano bianca e gli 
fece segno di allontanarsi dal parapetto. Allungò le mani avanti. Spostò il 
cavalletto. 


Puntò la mitragliatrice nella direzione indicata da Ogden. 


Ogden si rannicchiò contro il muro, più che disposto a lasciare che il tedesco 
prendesse il comando. L'osservò. La ripresa che aveva avuto quel giovane 
soldato nel lasso di pochi giorni aveva del miracoloso. Le mani e la faccia 
erano ancora pallide e diafane, da albino, ma si era rinvigorito, irrobustito. Si 
muoveva con agilità intorno alla feritoia, e teneva pienamente sotto controllo 
la mitragliatrice. Il cane era armato, il grilletto era pronto per la scarica 
automatica dei colpi. Il tedesco aveva dipinto in viso una sorta di sorriso 
esangue, una smorfia ironica, come se anche lui sapesse che la sua lunga 
attesa stava per giungere alla fine. 


Ogden annuì in segno d'incoraggiamento, cercando di impugnare il fucile da 
caccia il più possibile alla militare. La sua potenza era minima in confronto a 
quella della mitragliatrice del tedesco, ma era tutto ciò di cui lui poteva 
disporre. 


In qualche modo oscuro, Ogden si sentiva obbligato verso quel giovane 
soldato, e si sentiva in colpa per averlo coinvolto in quello che in un certo 
senso sarebbe stato l'ultimo crimine di guerra compiuto durante il secondo 
conflitto mondiale. 


— Sono. . guarda! — Ogden si chinò sotto il parapetto, gesticolando come un 
matto. La porta della rimessa per barche si era apertale il suo riquadro di 
vetro incrinato proiettò una lama di luce verso di loro. Ogden si sollevò sulle 
ginocchia, e impugnò con entrambe le mani la pistola lanciarazzi. Il tedesco, 
riacquistata la pienezza dei propri mezzi, si muoveva con la sicurezza del 
professionista, e sembrava avere dimenticato completamente le ferite. Regolò 
l'alzo, tenendo l'arma premuta contro la spalla fasciata. Angela e Richard 
Foster uscirono dalla rimessa. Si fermarono sotto il sole, e Foster diede una 
rapida occhiata, con aria noncurante, alle dune vicine. In spalla aveva il 
fucile, e teneva due dita serrate intorno al grilletto. 


D'un tratto, perdendo il controllo davanti a quell'atteggiamento aggressivo, 
Ogden alzò la pistola lanciarazzi, premette il grilletto e sparò la granata in 
aria, sopra la testa di Foster. Il pilota alzò gli occhi a guardare la debole 
parabola disegnata dal proiettile, poi corse in avanti gridando qualcosa ad 
Angela, mentre la granata perdeva quota e cadeva come un uccello morto nel 
mare calmo. 


— Ha fatto cilecca. .! — Arrabbiato con se stesso, Ogden si alzò, lì nella 
cannoniera, ed espose alla vista la testa e il petto. Alzando la doppietta, mirò 
con la canna sinistra a Foster, che stava correndo tra le dune a poco più di 
cento metri dalla casamatta. Accanto a Ogden, il giovane tedesco puntò. La 
lunga canna della mitragliatrice seguì la figura in corsa. Alla fine aprì il 
fuoco, e il parapetto risonò del suo crepitio violento. Ogden se ne stava in 
piedi ad ascoltare felice il ruggito della mitragliatrice. . Richard Foster si alzò 
dentro l'erba alta che cresceva a una decina di metri dalla casamatta, e gli 
sparò nel petto. 


_— È...? 


Angela aspettava nella luce fioca accanto alla scala, premendosi contro le 
guance il bavero di pelo del soprabito. Tenendosi lontana dal corpo steso sul 
pavimento della barbetta, guardò Foster appoggiare la doppietta contro il 
muro e inginocchiarsi in terra. 


— Sta' più indietro che puoi. — Foster le fece segno di allontanarsi. Esaminò 
il corpo, poi toccò con una scarpa macchiata di sangue la pistola lanciarazzi. 
Fra ancora tremante, sia per la paura, sia per la tensione accumulata nella 
settimana trascorsa. In contrasto con lui, Angela era perfettamente calma. 
Foster aveva notato come, con la padronanza di sé che la distingueva, avesse 
insistito per salire la scala. 


— È stata una gran fortuna che abbia sparato prima quella granata, altrimenti 
forse non avrei avuto il tempo. . Ma dove diavolo l'ha trovata? E tutto il resto 
dell'attrezzatura? 


— Andiamocene e chiamiamo la polizia. — Angela era in attesa, ma Foster 
continuava a esplorare il pavimento. — Dick! Tra un'ora potrei non risultare 
molto convincente. 


— Guarda quest'equipaggiamento: cinghie di tela della Seconda guerra 
mondiale, munizioni di mitragliatrice, fornello a petrolio, un vocabolarietto di 
tedesco, e tutti questi barattoli di minestra. . 


— Si era accampato qui. Te l'avevo detto che ce ne sarebbe voluta per 
provocarlo. 


— Angela! — Foster indietreggiò e la chiamò con un cenno. — Guardalo. . 
Dio, ma ha addosso un'uniforme tedesca! Stivali, giubba, tutto quanto! 


— Dick! 


Mentre scendevano le scale, videro correre loro incontro, lungo la spiaggia, 
una M.me Saunier particolarmente allarmata. Foster prese Angela sotto 
braccio. 


— Eccovi, dunque! State bene? 


— Certo. — Con una smorfia, Angela scese con cautela gli ultimi gradini di 
cemento neri di sporcizia. — Sapete, David Ogden, mio marito, è morto. È lì 
dentro vestito da soldato della Wermacht. Deve aver pensato che noi fossimo 
gli "alleati" e che stessimo sbarcando. Non faceva che parlare dello sbarco di 
Utah Beach. . e del "D-Day".. 


ZOOM DI 60 MINUTI 


(The 60 Minute Zoom, 1976) 
Traduzione di Laura Serra 
2,15 del pomeriggio 
Lloret de Mar, Apartamentos California 


Sto osservando un mondo silenzioso. Attraverso il mirino di questa cinepresa 
regolata al suo campo massimo, vedo l'Hotel Coral Playa a trecento metri da 
qui, sulla spiaggia, immerso in una luce accecante così vitrea che potrebbe 
imbalsamare Faraone. È difficile credere che il mare sia solo a pochi passi, 
sulla destra dell'inquadratura: con questa luce intensa e velata potremmo 
essere a Karnak, in quell'albergo per turisti vicino alla necropoli dove Helen 
concesse i propri favori a quel suo dentista di Stoccarda, dando così il via a 
questa epopea della cinepresa per dilettanti. Forse le mie opere non sono che 
l'ultima parola in fatto di filmini familiari, ma finora tutto è andato bene, 
grazie a una Nikon Zoomatic da duemilacinquecento dollari e a un 
servizievole esperto in cineprese di Barcellona. Affittare questo appartamento 
ha rappresentato l'unica difficoltà. 


Che il sospettoso direttore svedese abbia notato i complessi treppiedi e 
morsetti che stavo montando vicino alla finestra della camera da letto mentre 
mi consegnava un'altra copia delle chiavi? Come la parte protettiva di una 
qualche sinistra arma del delitto, il che, in certo modo, risponde al vero. Ma 
questo residence di second'ordine è l'unico capace di fornirmi la prospettiva 
giusta. La facciata di quindici piani del Coral Playa deve riempire 
esattamente la sequenza d'apertura: nel giro di un'ora lo zoom automatico mi 
condurrà lungo la "carretera", oltre le centinaia di macchine parcheggiate e di 
motoscafi da corsa tirati in secco, fino a un metro dal mio bersaglio, dentro la 
camera da letto del nostro appartamento d'albergo al decimo piano. Un 
miracolo dell'ottica giapponese. Pensare all'immagine da brivido, degna di 
Bergman o di Polanski, che sarà il punto culminante di questo film, mi fa 
quasi uscire di senno. Ascolto il lieve sussurro del motore dello zoom, simile 
al mormorio di educate signore di Osaka convenute a un corso di decorazione 
floreale. Nonostante le circostanze, nonostante gli umilianti ma eccitanti mesi 


della rabbia e del sospetto, avverto un primo accenno di erezione. 
2,19 del pomeriggio 


Sono già più vicino al Coral Playa, direi all'equivalente di circa duecento 
metri. 


Per la prima volta riesco a distinguere il nostro appartamento, con gli sci 
d'acqua di Helen collocati come rune sul balcone. Ogni tanto si muove 
qualcosa, nella luce del pomeriggio: un tappo di bottiglia o un pacchetto di 
sigarette gettati da qualcuno degli appartamenti che non si vedono, quelli 
sulla sinistra. Sdraiato come sono qui su un soffice divano della camera da 
letto buia, mi riesce difficile credere che il Coral Playa sia qualcosa di più che 
l'invenzione di questo mirino. 


Ma la facciata rettilinea dell'albergo è più netta, adesso. I quindici piani 
stanno assumendo ciascuno una loro identità distinta. Ci sono differenze di 
tono, sottili sfumature nella geometria dei balconi che alludono alla 
personalità delle persone che vi stanno dietro. Le angolature diverse delle 
imposte, gli ombrelloni da mare e i bikini appesi a fili per stendere 
improvvisati, costituiscono un'elaborata nota personale, un complesso di 
segni che manderebbe in visibilio un semiologo. Il cielo intorno all'albergo 
non si vede quasi, e la sgargiante insegna elettrografica sul tetto è esclusa 
dall'inquadratura. 


L'immagine della facciata dell'hotel, con i suoi centocinquanta balconi, è 
un'entità sempre più astratta. Finora non c'è traccia di movimento: Helen sarà 
ancora sul letto dove l'ho lasciata, con l'asciugamano intorno alla testa. 
Convinta che io sia partito veramente per Barcellona, starà leggendo il suo 
"Vogue" americano inumidito dall'acqua della doccia. I clienti dell'albergo 
sono ancora giù al ristorante, a finire i loro "gazpachos" e le loro "paellas". 


Nell'entrata principale, al piano terra, riconosco vari miei vicini che, seduti in 
poltrona, parlano con gli impiegati del bureau. Sembrano marionette 
annoiate, incapaci di sostenere il loro ruolo in questo dramma in cui le ho 
infilate a forza. Il mio interesse va principalmente ai due balconi del nostro 
appartamento e al gruppo di stanze adiacenti. Gli interni bui già cominciano a 
illuminarsi, riesco giusto a distinguere le porte interne che portano ai bagni e 
ai corridoi. . 


"Un attimo. ." Mentre la mia attenzione è concentrata sulla nostra camera da 


letto nell'attesa nervosa che Helen faccia la sua prima apparizione in qualità 
di stella di questo film, per poco non mi sfugge l'uomo in accappatoio rosso 
affacciato al balcone cinque piani più su. Giornalista americano di nome 
Anderson, sta guardando il vialetto d'accesso dell'albergo, dove una Mustang 
nera si è appena infilata in uno degli spazi diagonali riservati al parcheggio. 
La carrozzeria surriscaldata sembra lì lì per trasformarsi in catrame sciolto, e 
per un attimo sono troppo distratto per notare il giovane uomo che sta 
prendendo le pinne e la maschera dal sedile di dietro. È Rademaekers! Colto 
dal panico, mi rendo conto che il giovane cardiochirurgo danese è tornato 
mezz'ora prima di quanto pensassi. 


Forse tra poco dovrò zumare al massimo! 
2,24 del pomeriggio 


Mi sono calmato, ho aggiustato la veneziana inavvertitamente spostata e ho 
allineato di nuovo treppiede e cinepresa. In questi ultimi minuti la scena 
davanti ai miei occhi si è completamente trasformata. Rademaekers è andato 
dritto nella stanza del giornalista americano e si è messo a girare in su e in giù 
gesticolando con le pinne. In mano ha un drink, e sembra improbabile che 
nella prossima ora vada a far visita a Helen. La Nikon ronza tranquilla. 
L'albergo, che sembra distare da me poco più di cento metri, è diventato un 
alveare di attività, ora che i clienti stanno tornando dalla sala da pranzo e si 
preparano per la siesta. 


Riconosco già decine di miei vicini nelle loro camere da letto, gli uomini che 
si tolgono le scarpe, le donne che guardano se i teli da spiaggia sul balcone 
sono asciutti e che si esaminano i denti nello specchio della toletta. Queste 
attività tanto comuni ma pressoché prive di senso hanno un fascino 
straordinario: per anni le ho osservate in innumerevoli alberghi. Una volta 
tanto sono contento che Helen non abbia ancora fatto la sua apparizione. Con 
la sua solida razionalità, il suo approccio in generale verso la vita tutto 
all'insegna del calcolo e le esigenze in particolare della sua sessualità, non ha 
mai capito il vero significato della mia ostinata attenzione per il 
comportamento privato dei miei vicini. Non riesce a comprendere come 
questo vacuo e insensato trafficare intorno ai propri corpi, lo spalmarsi 
l'abbronzante e lo spruzzarsi il deodorante nei punti strategici del corpo, 
rappresenti una costante verifica d'autenticità del proprio io fisico, un 
pettegolezzo non verbale intorno alle proprie ascelle e pudende che nessun 


linguaggio cinestetico, a parte quello fornito dalle istruzioni scritte sopra un 
deodorante o un rasoio per donna, è mai riuscito a esprimere. Cinquanta unità 
di intensa attività privata si muovono sempre più verso di me. 


Al secondo piano, la giovane moglie di un avvocato di Marsiglia si sveste, 
rivelando un corpo abbronzato e senza seno simile a quello di un eunuco, e 
siede sul letto col lenzuolo che le forma una sorta di piramide bianca sulle 
ginocchia: una geometria di notevole purezza dalla quale distolgo gli occhi 
solo quando mi accorgo che, finalmente, sul balcone centrale del film è 
arrivata mia moglie. 


2,28 del pomeriggio 


Peccato che non ci sia colonna sonora. Anziché il Polanski o il Fellini del 
filmino familiare, mi toccherà diventarne il D. W. Griffith. Con le sue 
ossessioni architettoniche, avrebbe apprezzato i meriti speciali di questo film. 
Ora sto osservando la facciata del Coral Playa da una distanza di cinquanta 
metri. Sono visibili una dozzina di piani comprendenti un gruppo di balconi 
al cui centro c'è mia moglie. Caparbia ed erotica, sposa infedele ma 
eccellente compagna di viaggio, sta stranamente guardando proprio verso la 
mia cinepresa. La luce velata è diventata più tersa, e tutti i particolari 
dell'albergo sono in evidenza, vividi come in un'allucinazione: le macchie di 
ruggine colate dalla ringhiera del balcone, i costumi da bagno messi ad 
asciugare, i tascabili abbandonati sui tavoli, le marche sconosciute di 
asciugamani comprati in qualche grande magazzino di provincia. Dimentica 
di questa pletora di dettagli che le sciama intorno, Helen si spazzola i capelli 
con mano meccanica, mettendo in mostra i forti muscoli del collo e 
giostrando al massimo col suo profilo a beneficio del pubblico che la osserva 
dai balconi di sopra e di sotto. Nonostante questi maneggi per attirare 
l'attenzione, è vestita in modo non appariscente, col mio accappatoio di 
spugna bianco: indubbiamente un segnale per qualcuno, in mia assenza. 
Distogliendo gli occhi da lei, noto che sui balconi vicini ci sono tutti i suoi 
ammiratori al completo, quella troupe di amici di spiaggia da cui uscirà 
quello che svolgerà il ruolo di "spalla" in questo film. Penelope con i suoi 
corteggiatori, e io - Ulisse col mio arco-Nikon. C'è perfino il fedelissimo 
Argo, là in camera da letto dietro di lei: è l'ammaccata ma ancora gonfia 
otaria che Helen, con crudele ironia, mi comprò due anni fa al Lido di 
Venezia, e che io, per non farmi mettere sotto, da allora ho mostrato di 
adorare, esasperando grandemente mia moglie. . 


2,32 del pomeriggio 


Helen si è allentata un po' l'accappatoio, mostrando l'intero emisfero 
superiore del seno destro. C'è un immediato accendersi di occhi e muoversi di 
teste. Sento un'ondata familiare di eccitazione, mentre faccio un ultimo 
inventario dei miei rivali. Rademaekers, il pedante chirurgo danese che l'ha 
posseduta in acqua, ieri, è arrivato nella sua stanza, tre piani sopra il nostro in 
diagonale. Perfino mentre cerca una camicia pulita nel suo armadio continua 
a tenere in mano una delle pinne, quasi fosse una creatura di terra nata in 
mare che stringesse ossessivamente un organo obsoleto. Lui lo elimino, e 
passo al suo vicino, un antiquario trentenne di Brighton il cui motoscafo da 
corsa, durante la nostra prima settimana di vacanza, è rimasto a trastullarsi 
nell'acqua bassa a dieci metri dalla spiaggia dove Helen e io stavamo sdraiati 
sotto l'ombrellone. 


Simpatico ma privo di scrupoli, sta valutando i suoi antagonisti, soprattutto 
Fradier, l'editore di fumetti parigino che, due piani più su, sta affacciato al 
balcone accanto alla sua attraente moglie senza nascondere la propria aperta 
ammirazione per Helen. Ma Fradier sta uscendo dall'inquadratura, e data la 
logica di questo film, può essere tolto dal cast degli attori. Mentre la 
macchina da presa si avvicina, mi viene incontro il principale palcoscenico di 
questo dramma verticale: una fila di quindici balconi distribuiti fra cinque 
piani, con Helen al centro. Due piani sotto di lei, a torso nudo nella luce 
accecante, c'è un attore cinematografico italiano di second'ordine che è 
arrivato soltanto ieri, portandosi dietro un bagaglio di vaghe tecniche sessuali 
di cui ha già fatto sfoggio con Helen nel bar dell'albergo, dopo cena. La sua 
professione farebbe di lui il più sospetto, se non fosse che l'inquadratura lo 
sta escludendo, facendolo uscire da questa favola selettiva... 


Helen si sta esaminando gli occhi in uno specchietto laccato. Si strappa un 
pelo fuori posto dal sopracciglio con la brutalità che ha sempre riservato al 
proprio corpo. Perfino a un metro di distanza, sospeso in aria come un angelo 
invisibile, trovo questa violenza inquietante. Capisco di essermi sentito 
veramente a mio agio con mia moglie solo quando ho potuto guardarla 
attraverso il mirino di una cinepresa: perfino nell'intimità delle stanze delle 
varie camere d'albergo preferisco vederla attraverso l'obiettivo, così da 
sentirla più come il simbolo dei miei bisogni e delle mie fantasie che come 
una persona reale ed esistente a tutti gli effetti. A suo tempo questo fatto, 
giustamente, la offese, ma da un po' Helen sembra prendere la mia ossessione 


alla leggera. La osservo per ore, sdraiato sul letto con la cinepresa davanti 
agli occhi, la osservo mentre si toglie le caccole dal naso e discute con me di 
qualcosa, e mi sento affascinato dalle mobili geometrie delle sue cosce e delle 
sue spalle, dai diagrammi del suo volto. 


Helen è andata via dal balcone. Butta lo specchio sul letto, fissa con aria 
assorta l'espressione ormai evanescente ma sempre allegra dell'otaria di 
gomma, e va dritta alla porta d'ingresso. Non faccio in tempo a reprimere un 
grido, che è già scomparsa nel corridoio. Ora mi sento paralizzato. Sotto il 
mio accappatoio, Helen è nuda. 


2,36 del pomeriggio 


Dov'è? La cinepresa mi avvicina al Coral Playa a velocità pazzesca. Mi 
chiedo se gli ingegneri della Nikon non abbiano una volta per tutte superato 
se stessì. 


L'impressione è che io mi trovi a non più di un metro dalla facciata dell'hotel: 
mi illudo che, se allungassi un braccio, toccherei i balconi. Ora 
nell'inguadratura si vedono soltanto tre appartamenti: il nostro è stretto in 
mezzo a quello di sopra, occupato dai Lawrence, un'affabile coppia inglese di 
Manchester, e quello di sotto, abitato da un farmacologo irlandese di 
quarantanni, col quale non abbiamo contatti. Questi tre si sono 
involontariamente intrufolati nel mio film. 


Nel frattempo Helen potrebbe essere da qualsiasi parte: con Rademaekers o 
con l'antiquario, o con Fradier, l'editore di fumetti. . se, per esempio, la 
signora Fradier fosse andata in spiaggia. 


Armeggio con il treppiede e sto per allineare di nuovo il mirino della 
cinepresa, quando Helen riappare al centro del salotto dei Lawrence. Scalza, 
le mani nelle tasche del mio accappatoio bianco, sta parlando con Lawrence, 
un contabile biondo e di bell'aspetto che non indossa altro che un succinto 
slip da bagno sopra i voluminosi genitali. Ma dov'è sua moglie? È nella 
piscina dell'albergo o, nascosta ai miei occhi dagli avvolgibili abbassati della 
camera da letto, sta partecipando alla conversazione attraverso la porta 
aperta? Confuso da questo improbabile luogo d'appuntamento, mi preparo a 
fermare la cinepresa, quando Lawrence e Helen si abbracciano. Trattengo il 
respiro, ma mi accorgo che si tratta solo di un bacio frettoloso. Salutando con 
la mano il contabile, Helen prende una rivista ed esce nel corridoio. Trenta 


secondi dopo, mentre Lawrence vaga per il salotto carezzandosi l'inguine, 
Helen riappare nel nostro appartamento. Dopo un poco socchiude la porta. Il 
suo modo di fare è calmo e ponderato, ma sa molto di cospirazione. Con 
doloroso sollievo, i miei lombi sono col cane in posizione di sparo già da 
molto prima che la figura ben piantata del farmacologo irlandese entri con 
deferenza in salotto e si chiuda la porta alle spalle. 


2,42 del pomeriggio 


Fantasticheria di dolore, di libidine e soprattutto d'odio infantile, un odio in 
cui sono inclusi ingiurie e antagonismi di un'intera vita, che confluiscono in 
questo confronto irresolubile tra paura e desiderio, tra bisogno e rifiuto di 
affrontare lo sguardo da basilisco della sessualità di Helen. . Il tutto modulato 
dalla logica dello zoom, dalle geometrie dei balconi e dal luccicore laminato 
di una rivista di moda buttata su un lenzuolo bianco. . terrificante autorità 
selettiva dell'obiettivo invadente. Ormai l'inquadratura è riempita interamente 
dal nostro appartamento d'albergo, mi pare di trovarmi a non più di un metro 
dal più vicino dei balconi, e guardo Helen e il suo amante come un 
frequentatore di teatri che stesse nei primi posti. Sono così vicino, che mi 
aspetto quasi che mi facciano prendere parte al loro dialogo. Sempre con 
indosso il mio accappatoio, Helen gira su e giù per il salotto chiacchierando 
con aria prosaica, quasi stesse spiegando a un cliente come funziona un 
elettrodomestico nuovo. Il farmacologo è seduto sul divano bianco di 
plastica, e l'ascolta con fare compiacente. C'è in loro una noncuranza così 
spontanea, un'indifferenza così spiccata, che è difficile credere che stiano per 
fornicare nel mio letto. Dissolto dall'obiettivo, il senso della profondità è 
scomparso dalla stanza, e le due figure hanno un rapporto sempre più astratto 
tra loro e con le forme rettilinee del divano, delle pareti e del soffitto. In tale 
contesto è possibile quasi tutto, e i loro movimenti sono una serie di 
equazioni comportamentali che devono per forza avere un significato diverso 
da quello che appare. Mentre l'uomo si appoggia pigro allo schienale, Helen 
si sfila il mio accappatoio e, nuda davanti a lui, indica i segni che 
nell'abbronzatura le hanno lasciato le spalline. 


2,46 del pomeriggio 


Per la prima volta l'obiettivo della cinepresa ha attraversato il balcone ed è 
entrato nel territorio dell'albergo. Sono a non più di qualche passo 
dall'irlandese, che si sta svestendo accanto al letto e rivela un fisico 


muscoloso di un tipo che Helen in precedenza non aveva mai mostrato di 
apprezzare. Lei è seduta nuda sul bidet del bagno, chiaramente visibile 
attraverso la porta aperta, e si tocca l'unghia dell'alluce fissando con 
espressione assorta lo stuoino di gomma. La porcellana bianca del bidet, gli 
accessori cromati e le mattonelle azzurro oltremarino del bagno formano 
nell'insieme una composizione dalla struttura strana, come se Vermeer in 
persona fosse stato riportato in vita e invitato a ricreare l'atmosfera pacata dei 
suoi interni nell'Hilton di Delft. Sento già che la mia rabbia comincia a 
sfumare. Con disappunto, mi accorgo che anche la mia erezione sta 
scomparendo. Il passaggio di questa cinepresa attraverso gli ultimi quaranta 
minuti, anziché condurmi al vero e proprio Golgotha dell'umiliazione, in 
realtà mi ha spinto a estraniarmi progressivamente da ogni emozione, e a 
mitigare ogni senso di rabbia e di dolore. In certo modo, provo una sorta di 
simpatia per Helen. 


2,52 del pomeriggio 


Sono stesi sul letto insieme, intenti a compiere un atto sessuale così fiacco 
che la cinepresa dovrebbe filmarlo al rallentatore. Ora sono talmente vicino 
che potrei essere seduto sulla poltrona accanto al letto. I loro corpi in 
movimento, ingranditi dall'obiettivo, paiono nubi che s'accoppiano. A poco a 
poco i due s'infiammano davanti a me, e l'orifizio della loro bocca si muove 
in silenzio come quello dei pesci addormentati: pianeta di astrazioni 
anatomiche su cui presto atterrerò. Quando Helen e l'irlandese vengono, i 
"nostri" orgasmi sembrano aver luogo nell'aria sopra il letto, come fossero 
frutto della copula aerea di delicati uccelli esotici. A poco più di un metro 
dalla cinepresa, il sorriso stinto dell'otaria presiede a quest'interludio di 
perfetta gioia nuziale. 


2,56 del pomeriggio 


Helen è sola adesso. Il suo viso è fuori dell'inquadratura, e attraverso il 
mirino vedo soltanto un pezzo di guanciale, un po' di lenzuola spiegazzate e 
la parte superiore del petto e delle spalle. Un biancore quasi indifferenziato 
riempie l'obiettivo, guastato dalla cavità nera dell'ascella e dal solco umido 
del seno destro, dove sono rimasti alcuni peli del farmacologo. 
Avvicinandomi di più, guardo il placido alzarsi e abbassarsi della gabbia 
toracica di Helen. . 


Mia moglie di colpo si è messa a sedere. Rompendo il lungo momento di 


calma, si è girata su un gomito. Il brusco movimento dà quasi l'impressione 
che la cinepresa sia stata urtata, e mi rendo conto che, lungi dall'essere 
addormentata, Helen anche prima stava lì sdraiata completamente sveglia, 
pensando fra sé a qualche cosa. Il suo viso ora riempie il mirino, nell'unico 
vero primo piano di questo film. Mi guarda dritto negli occhi, violando 
sfacciatamente il nostro tacito accordo. In un attimo d'immagine sfocata la 
vedo tirare a sé l'otaria, poi pungerle con le unghie gli occhi stinti. Subito 
dalla plastica rotta zampilla l'aria, e l'animale si sgonfia. 


In questo momento capisco senza possibilità di dubbio che Helen sapeva fin 
dall'inizio di questo film, come avrà saputo degli altri che ho fatto. Del primo, 
che mi vide riprendere con la silenziosa Hasselblad lei e il giovane cameriere 
di Pontresina mentre flirtavano intorno allo skilift, del secondo, durante il 
quale seguii il Kapellmeister di Bayreuth con una cinepresa da pochi soldi 
montata sul di dietro della macchina; di tutta la produzione, che è aumentata 
sia quantitativamente, sia qualitativamente, fino ad arrivare all'attuale 
esercizio di bravura, il più raffinato di tutti. Ma nonostante ciò, sogno un film 
voyeurista ancora più raffinato, nel quale impiegare singolari obiettivi capaci 
di raggiungere balconi solitari e di superare distanze eccezionali come quelle 
che separano Napoli da Capri e Dover da Calais, e nel quale ingrandire a tal 
punto i corpi al momento dell'orgasmo, da rendere gli elementi dell'infedeltà 
di mia moglie qualcosa di assolutamente astratto, zone di luce indifferenziata 
capaci di placare qualsiasi rabbia. 


3,05 del pomeriggio 


Fra pochi secondi io zoom della cinepresa arriverà al suo massimo. Helen 
dorme su un fianco, voltandomi le spalle. Senza incertezze, la cinepresa 
avanza furtiva, escludendo sempre più particolari dal suo mirino: i capelli 
sparsi dell'amante, le impronte di sudore lasciate dalle scapole di Helen sul 
lenzuolo. 


Tuttavia mi rendo conto che c'è stata l'intrusione improvvisa di qualcuno 
negli spazi bianchi della camera da letto. Quelle che appaiono come parti 
inconfondibili di scarpe e pantaloni da uomo sono apparse in silenzio accanto 
al letto, e si sono fermate accanto al giocattolo da spiaggia sgonfio. Helen 
continua a dormire, dimentica della propria cattiveria e ignara del bagliore di 
cromo che inonda lo schermo. Affascinato, senza provare alcun senso 
d'allarme, osservo i movimenti di questo misterioso intruso, i volumi 


articolati di forme quasi prive di rapporto tra loro. Ora è visibile soltanto un 
campo bianco libero da ogni esigenza e concessione, una tela mesticata che 
attende il primo colpo di pennello. Applaudendo, vedo lo schermo riempirsi a 
un tratto di rosso. 


3,15 del pomeriggio 


L'uomo è inginocchiato accanto al letto e guarda i complessi disegni formati 
dal sangue che scorre tranquillo sul lenzuolo seguendo mille pendenze 
diverse. 


Quando si volta, mostrando il viso alla cinepresa, riconosco me stesso. 
L'otaria, il mio fedele Argo, spira ai miei piedi. Come sempre quando guardo 
questo film e ascolto il suo commento, il sogno infinito dello zoom del 
sessantesimo minuto, mi torna in mente il lungo viaggio tra la polvere e il 
rumore di Lloret, col clamore del mare accanto, fino al mondo sereno della 
mia stanza d'albergo, fino alla moglie fedele che ho ritrovato nello sposalizio 
di rosso con bianco. 


FINE 


